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COURS   FAMILIER 


Dt 


LFITÉRATURE 


\UY  unnm 


Premier  de  la  eiiKftiiènie  nuitée. 

LES  SALONS  LITÏLUAIRES. 

SOUVEAIKS  DE  MADA^ME  RKCAMIKR. 

) 

Les  salons  littéraires,  depuis  Aspasie  à  Athè- 
nes jusqu'à  madame  Réeamier  à  Paris,  tout 
certainement  partie  de  la  littérature  ;  ces  sa- 
lons sont  le  foyer  du  génie,  le  coin  du  l'en  de 
la  gloire;  c'est  pourquoi  nous  consacrons  cet 
Entretien  à  madame  Ivécamier. 


COURS  DE  LITTÉRATURE. 


Il 


Le  temps  fuit  en  emportant  tout  dans  sa 
course,  mais  un  petit  volume  l'arrête  et  le  fait 
revenir  sur  ses  pas.  Un  petit  volume  est  la 
seule  chose  qui  ait  cette  puissance  :  c'est  la 
pierre  d'achoppement  du  temps.  Pourquoi? 
C'est  que  ce  petit  volume  est  le  souvenir  écrit , 
le  souvenir  qui  fixe  et  qui  fait  revivre  le  passé. 
Voilà  pourquoi  aussi  le  public  goûte  tant  ces 
petits  livres  intitulés  les  Souvenirs  :  c'est  qu'ils 
sont  en  littérature  une  protestation  de  notre 
fugitivité  contre  la  mobilité  du  temps,  contre 
la  brièveté  de  notre  existence  et  contre  la  pire 
des  morts,  la  mort  de  notre  nom,  la  sépulture 
de  l'oubli. 

Ces  réflexions  nous  sont  suggérées  par  la 
lecture  de  deux  intéressants  volumes  écrits, 
recueillis  et  publiés  hier  par  la  fille  adoptive 
de  madame  Récamier  (madame  Lenormant),  et 
publiés  juste  à  l'heure  où  ce  nom  de  madame 
Récamier,  naguère  célèbre,  allait  s'enfoncer 
sans  trace  sous  l'horizon  si  court  des  célébrités 
évanouies. 
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III 


Et  pourquoi  tenez-vous  tant,  nousdira-t-on, 
à  ce  que  madame  Récamier  laisse  une  trace 
personnelle  au  milieu  de  ces  innombrables 
événements  et  de  ces  innombrables  personna- 
ges qui  ont  rempli  de  ^lémoires  plus  histori- 
ques la  première  moitié  de  ce  dix -neuvième 
siècle,  le  siècle  de  la  France  ?  ^Madame  Réca- 
mier ne  fut  ni  un  événement,  ni  un  personnage, 
ni  lui  grand  fait,  ni  une  grande  idée,  ni  même 
un  grand  talent ,  ni  surtout  une  grande  puis- 
sance, dans  cette  foule  de  choses  et  d'indivi- 
dualités qui  encombrent  l'histoire  de  ces 
soixante  ans. 

Cela  est  vrai  ;  mais  elle  y  fut  plus  qu'une 
grande  chose,  qu'un  grand  talent,  qu'un  grand 
événement,  qu'une  grande  puissance  ;  elle  y  fut 
un  grand  éblouissement  des  yeux,  elle  y  fut 
un  long  enivrement  des  cœurs,  elle  y  fut  une 
grande  puissance  de  la  nature  ;  elle  y  fut  la 
beauté  !  !  ! 

\a  beauté  est  la  royauté  de  la  nature,  peu 
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importe  qu'elle  soit  née,  comme  Cléopâtre,  sur 
un  trône ,  ou ,  comme  la  Vénus  antique ,   de 
l'écume  de  l'onde,  ou  ,  comme  lady  Hamilton, 
de  la  lie  des  vices  ;  dès  qu'elle  paraît  elle  rè- 
gne; dès  qu'elle  sourit  elle  enchaîne;  que  l'on 
soit  Phidias,  Raphaël,  Dante,  Pétrarque,  Cé- 
sar, Nelson,  lord  Byron,  Bonaparte,  Chateau- 
briand, elle  consiune  Phidias  de  la  passion  de 
reproduire  le  beau  dans  le  marbre  ;  elle  divi- 
nise Raphaël  sous  le  regard  de  la  Fornarlna^ 
et  elle  le  fait  mourir,  comme  le  phénix,  dans 
la  flamme  de  deux  beaux  yeux  ;  elle  allume  à 
douze  ans  dans  le  Dante  un  foyer  inextingui- 
ble d'un  seul  rayon  de  sdi  Béatrice  ;  elle  sanc- 
tifie Pétrarque  dans  la  mystique  adoration  de 
Laure;  elle  arrête  d'une  caresse,  en  Egypte,  ce 
César  que  ni  l'Italie,  ni  la  Grèce,  ni  l'Afrique, 
ni  l'Espagne  n'avaient  la  puissance  d'arrêter; 
elle  corrompt  Nelson  dans  les  délices  de  Na- 
ples  et  contre-balance  dans  le  cœur  de  son 
héros  la  gloire  de  Trafalgar  ;  elle  fait  oublier, 
àRavenne,  la  poésie  à  lord  Byron  dans  la  con- 
templation de  cette  poésie  vivante  qu'on  appelle 
la  GuicioU ;  elle  fait  oublier  à  Chateaubriand 
son  ambition,   son   égoisme   et   sa   vieillesse 
dans  le  rayonnement  déjà  amorti  de  Juliette. 
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Voilà  la  beauté,  voilà  sa  puissance,  \oilà  son 
mystère,  voilà  sa  divinité!  Ne  cherchez  pas 
d'autre  titre  à  l'intérêt  qui  s'attache  au  nom 
de  Juliette  dans  ce  siècle  et  qui  la  suivra  plus 
loin  que  son  siècle  ;  elle  fut  la  beauté  !  elle  fut 
la  femme  rayonnante  et  attrayante;  elle  fut  la 
Vénus  sans  ciel,  la  Cléopâtre  sans  couronne,  la 
Fornarina  sans  faute,  la  Béatrice  sans  rêve  ,  la 
I.aure  sans  platonisme  mystique,  la  lady  Ha- 
milton  sans  vices ,  la  Guicioli  sans  larmes,  hé- 
las! et  peut-être  aussi  sans  amour!  L'amour 
est  le  seul  enchantement  qui  manque  à  cette 
femme.  Pas  assez  femme  et  trop  déesse,  elle 
fut  Juliette  Récamier.  Elle  posa  involontaire- 
ment ,  pendant  trente  ans ,  comme  un  divin 
modèle  d'atelier  voilé,  devant  tous  les  yeux  et 
devant  tous  les  cœurs  de  deux  vénérations 
d'adorateurs  enthousiastes,  mais  désintéressés 
de  sa  possession  ;  elle  fut  statue  et  jamais 
amante  ;  elle  resta  intacte  sur  son  piédestal  au 
milieu  de  l'encens  qui  fumait  et  des  bras  ten- 
dus pour  la  recevoir  ;  elle  nen  descendit  qu'au 
tombeau.  Que  serait-ce  si  elle  avait  aimé  Palais 
soyons  justes  et  compatissants  ;  si  elle  ne  des- 
cendit jamais  de  ce  socle  virginal  dans  les  bras 
d'un  Pygmalion,  ce  ne  fut  pas ,  dit-on ,  la  faute 


s 
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de  son  cœur,  ce  fut  la  faute  de  la  nature 
Son  lot  fut  d'enthousiasmer  les  désirs,  jamai 
de  les  assouvir.  On  ne  l'adora  pas  moins,  on 
la  plaignit  davantage.  Il  y  avait  un  mystère 
dans  sa  beauté  ;  ce  mystère  la  condamnait  à 
l'éternelle  pureté  du  marbre;  ce  mystère 
ajoutait  à  la  perpétuelle  adoration  pour  cette 
femme.  Aucun  homme  en  la  contemplant 
ne  pouvait  être  jaloux  d'un  autre  homme;  on 
jouissait  de  ne  pas  savoir  possédé  par  un  au- 
tre ce  que  nul  mortel  ne  pouvait  jamais  espé- 
rer pour  soi.  Tous  se  disaient  :  Si  elle  pouvait 
avoir  une  préférence  ce  serait  peut-être  pour 
moi  ;  car  tous  croyaient  seuls  l'aimer  assez  pour 
obtenir  ce  miracle.  C'est  cette  pureté  inaltéra- 
ble qui  a  permis  à  une  femme  d'écrire  les 
Souvenirs  àe  cette  femme.  Dans  cette  statue  de 
la  Pudeur  il  n'y  avait  pas  un  charme  à  voiler  ; 
une  mère  de  famille  pouvait  déshabiller  cette 
vierae. 


IV 


J'avais  entendu  parler  toute  ma  vie  de  i'i]]- 
comparal)le  beauté  de  madame  Récamier;  luie 
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parente  de  ma  mère,  qui  vivait  à  Paris  dans  la 
familiarité  intime  de  M.  Récamier,  m'avait  fait 
cent  fois  le  portrait  de  cette  idole  vivante.  Mon 
imagination  s'était  idéalisé  cette  figure.  Cette 
parente  me  disait  qu'elle  ressemblait  beaucoup 
à  ma  mère  lorsque  ma  mère  avait  seize  ans. 
Je  connaissais  par  ses  récits  tous  les  détails  de 
l'intérieur  de  Clicliy,  cette  Paplios  de  cette  di- 
vinité, ce  sanctuaire  où  toute  l'Europe  élégante 
en  1800  allait  s'enivrer  de  la  vue  de  Juliette; 
son  visage,  ses  expressions,  ses  formes,  son 
costume,  ses  poses,  ses  langueurs,  ses  évanouis- 
sements pittoresques  à  une  certaine  heure  de 
la  soirée,  où  elle  défaillait  entre  les  bras  de 
ses  femmes,  où  on  l'emportait  toute  vêtue  sur 
son  lit  antique,  oii  elle  revenait  à  elle  au  par- 
fum des  eaux  de  senteur  ruisselant  sur  ses 
blonds  cheveux  dénoués,  et  où  les  convives 
de  la  soirée  défilaient  ravis  devant  tant  de 
charmes,  attendris  par  tant  de  défaillances, 
mignardises  de  l'adolescence,  de  l'amoiu^  et  de 
la  mort.  Cette  scène  d'évanouissement,  qui  se 
renouvelait  presque  tous  les  soirs  de  grande 
réunion  à  Clichy,  à  une  heure  avancée  de  la 
soirée,  n'était  pas  une  coquetterie  de  la  jeune 
maîtresse  de  ce  beau  lieu ,  c'était  un   prétexte 
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suscité  par  la  mère  et  par  le  mari  de  madame 
Récamier  pour  dérober  la  jeune  femme  à  l'em- 
pressement insatiable  de  la  foule  importune  de 
ses  admirateurs  ;  elle  était  trop  naïve  pour  jouer 
d'elle-même  ces  agaceries,  mais  il  fallait  l'em- 
porter sur  les  bras  des  familiers  de  la  maison 
pour  laisser  le  voile  de  ses  rideaux  entre  elle 
et  un  monde  insatiable  de  tant  d'attraits.  On 
aurait  dévoré  sa  jeunesse  en  quelques  semaines 
de  curiosité  passionnée.  Elle  devait  rester  jeune 
jusqu'à  la  mort.  Sa  mission  était  un  éternel 
sursum  corda  des  yeux  et  de  l'imagination  de 
son  siècle. 


Y 


Ce  ne  fut  qu'en  i^i:i  que  j'eus  le  hasard  heu- 
reux de  la  voir  ;  voici  comment. 

En  passant  un  jour  à  Paris  pour  aller  de 
Rome  à  Londres,  j'appris  que  la  duchesse  de 
Devonshire  était  elle-même  à  Paris,  à  l'hôtel 
Meurice,  allant  en  sens  inverse  de  Londres  à 
Rome. 

La  duchesse  de  Devonshire,  seconde  femme 
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et  veuve  alors  du  duc  de  ce  nom,  était  elle- 
même  naguère  la  femme  la  plus  belle  et  main- 
tenant la  plus  opulente,  la  plus  lettrée  et   la 
plus  mécénienne  de  l'Evu'ope.  Ses  aventures, 
vraies  ou  imaginaires,  avaient  eu  en  Angleterre 
le  retentissement  du  roman  et  l'étrangeté  du 
mystère .  Son  nom  de  famille  était  Elisabeth  Har- 
vey  ;  elle  était  sœur  du  duc  de  Bristol,  homme 
d'une  grande  distinction  de  naissance  et  d'es- 
prit. Une  amitié  passionnée  unissait  dès  leur 
adolescence  lady  Elisabeth  Harvey  à  la  pre- 
mière duchesse  de  Devonshire  ;  cette  première 
femme  du  duc  de   Devonshire  était  sans  scru- 
pules, femme  de  bruit,  de  passion,  de  beauté, 
de  talent,  de  poésie  et  de  politique.  Elle  n'a- 
vait pas   d'enfant  de  son  mari  ;  cette  stérilité 
menaçait  de  laisser   sans  héritier  direct  l'im- 
mense fortune  et  le  nom  princier  de  la  maison 
de  Devonshire  ;  elle  résolut,  dit-on,  de  devoir 
à  l'intrigue  ce  qu'elle  ne  pouvait  obtenir  de  la 
nature.  Sa  jeune  amie,  devenue  lady  Elisabeth 
Forster,  vivait  en  tiers  avec  elle  dans  le  palais 
du   duc  ;   l'épouse  complaisante  favorisa   les 
amours  de  son  mari  et  de  son  amie  ;  elle  feignit 
d'accoucher  d'un  fils;  ce  fils  supposé  passait 
pour  être  le  fruit  du  commerce  concerté  d'Éli- 
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sabetli  Forster  avec  le  duc  de  Devonshire.  I.a 
première  duchesse  mourut  sans  révéler  le  se- 
cret ;  le  vieux  duc  épousa  la  mère  de  son  fils  , 
en  sorte  que  l'enfant  supposé  était  en  réalité 
le  fils  du  vieux  duc  et  de  la  nouvelle  duchesse 
de  Devonshire;  seulement  cette  naissance  était 
anticipée  et  illégitime. 

Les  bruits  de  cette  illégitimité  parvinrent  aux 
oreilles  des  véritables  héritiers  du  nom  et  de  la 
fortune  de  Devonshire;  on  menaça  le  père,  la 
mère  et  le  fils  d'un  procès  ;  les  témoignages  do- 
mestiques abondaient  ;  des  scandales  si  compli- 
qués auraient  fait  une  explosion  déplorable 
dans  l'aristocratie  anglaise.  Le  vieux  duc  mou- 
rut en  se  taisant  encore  ;  le  jeune  duc,  fils  pré- 
sumé de  la  belle  Elisabeth,  avait  une  délica- 
tesse de  conscience  et  d'honnein^  qui  ne  lui 
permettait  pas  de  se  substituer  sciemment  aux 
droits  des  héritiers  légitimes. 

Un  arrangement  intervint  :  le  jeune  duc  prit 
l'engagement  écrit  de  ne  jamais  se  marier  et 
de  remettre  ainsi ,  après  une  jouissance  pure- 
ment personnelle  et  viagère,  ses  immenses  biens 
de  famille  aux  véritables  héritiers  ;  il  fut  fidèle 
à  cette  promesse  :  ce  fut  la  cause  de  son  éternel 
célibat.  Sa  vraie  mère,  Élisa  Forster,  devenue 
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duchesse  douairière  de  Devonshire  ,  jouissait 
d'un  douaire    immense;  sa  beauté,  dont  on 
voyait  les  vestiges,  se  lisait  encore  dans  la  dé- 
licatesse transparente  de  ses  traits  ;  son  esprit 
était  tourné  aux   grandes    choses,  politique, 
arts,  littérature  ;  sa  fortune,  toute  consacrée 
aux  artistes,  lui  donnait  le  rôle  d'un  Mécène  eu- 
ropéen à  Londres,  à  Paris,  à  Rome.  Elle  liabi- 
tait  Rome;  son  palais  était  une  cour  de  distinc- 
tion en  tout  genre:  hommes    d'Etat,  poètes, 
écrivains,  peintres,  sculpteurs,  savants  de  tou- 
tes les  nations  s'y  réunissaient  à  toute  heure. 
Le  plus  assidu  et  le  plus  cher  de  ses  familiers 
était  le  cardinal    Consalvi ,  le  plus  fénelonien 
des  hommes ,   l'ami   plus  que  le  ministre   de 
Pie  VII;  elle  adorait  ce  cardinal  ;  il  influençait 
par  elle  la  cour   de  Saint-James,  elle  gouver- 
nait par  lui  Rome  et  les  beaux-arts,  cette  royauté 
de  l'étude.    Leur  intimité   allait  jusqu'à   faire 
supposer  entre  eux  une  union  plus  intime  par 
un  mariage  secret;  le  cardinal  n'était  point  lié 
aux  Ordres.  Elle  passait  pour  avoir  abjuré  en- 
tre ses  mains  le  protestantisme  et  pour  prati- 
quer  en  secret  le  catholicisme.  Rien  de  tout 
cela  n'est  avéré  ;  ce  sont  de  ces  bruits  qui  s'é- 
lèvent des  apparences  autour  des  hommes  ou 
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des  femmes  célèbres  ;  la  tombe  même  ne  dit  pas 
tout  après  leur  mort:  le  ciel  sait  plus  de  secrets 
encore  que  la  terre. 


VI 


Quoi  qu'il  en  soit,  la  seconde  duchesse  de 
Devonsbire  m'avait  recherché  à  mon  premier 
séjour  dans  cette  capitale  du  monde ,  comme 
un  jeune  homme  dont  le  nom  promettait  plus 
f[u'il  ne  devait  tenir.  Elle  m'avait  présenté  au 
cardinal  Consalvi  et  par  lui  au  pape  Pie  VU, 
dont  les  malheurs  et  les  bontés  éclataient  sur 
sa  gracieuse  physionomie  plus  que  la  tiare  sur 
son  front.  Malgré  mon  extrême  timidité,  qui  ne 
m'a  jamais  permis  de  me  mettre  en  avant  que 
dans  les  grandes  circonstances  publiques,  je 
vivais  dans  son  intimité  la  plus  journalière.  Elle 
me  traitait  en  fils  plus  qu'en  protégé  ;  à  sa 
mort  elle  porta  mon  nom  dans  son  testament , 
pour  me  prouver  que  sa  pensée  survivait  en 
elle  à  la  vie;  je  lui  garde  de  mon  côté  un  sou- 
venir où  la  reconnaissance  et  l'attrait  se  com- 
plètent; excusez-moi  d'en  avoir  parlé  un  peu 
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longuement  à  propos  de  madame  Récamier, 
son  amie  ;  ces  deux  figures  se  confondent,  bien 
qu'elles  ne  se  ressemblent  pas.  L'une ,  génie 
inquiet  et  politique,  consacra  sa  vie  à  se  gran- 
dir, l'autre  à  plaire;  belles  toutes  deux,  l'une 
fut  belle  pour  posséder  les  esprits,  l'autre  pour 
entraîner  les  cœurs. 


VII 


Ce  jour-là,  j'entrai  dans  le  salon  de  la  du- 
chesse de  De\  onshire  sans  avoir  été  annoncé  : 
je  la  croyais  seule  ;  une  femme  inconnue  était 
debout  à  côté  d'elle,  le  bras  appuyé  sur  la  ta- 
blette de  la  cheminée  et  chauffant  ses  petits 
pieds  transis  au  brasier  à  demi  éteint  dans 
l'âtre.  C'était  au  mois  de  février;  elle  avait 
mouillé  ses  soidiers  de  soie  puce  en  descendant 
dans  la  neige  à  la  porte  de  l'hôtel.  Mon  ar- 
rivée interrompit  la  conversation  entre  ces 
deux  femmes,  conversation  qui  paraissait  être 
animée,  quoique  à  voix  basse,  car  l'une  d'elles 
(l'inconnue)  avait  sur  les  joues  cette  colora- 
tion fugitive  du  sang  en   mouvement  sur   un 

IX.  2 
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fond  de  pâleur  qui  prouve  qu'on  a  poussé  tête 
à  tête  un  entretien  jusqu'à  la  lassitude. 

La  duchesse  me  nomma  seulement  à  elle  et 
me  fît  asseoir  ;  après  les  premières  interroga- 
tions sur  mon  voyage,  siu"  Rome,  sur  nos  amis 
communs  d'Italie ,  l'inconnue ,  qui  paraissait 
prête  à  partir,  se  rassit  sans  rien  dire  à  l'autre 
coin  de  la  cheminée  en  face  de  moi  ;  c'était 
sans  doute  une  politesse  de  quelques  minutes 
qu'elle  s'imposait  pour  ne  pas  avoir  l'air  de 
manquer  d'égards  au  nouveau  venu  ;  mais 
après  cette  courte  halte  sur  le  canapé  elle  se 
leva  de  nouveau,  et  vera  incessu  patuit  dea! 

VIII 


D'un  pas  à  la  fois  nonchalant,  mais  élastique 
sur  le  tapis,  elle  tourna  autour  du  fauteuil  de 
la  duchesse  pour  se  rapprocher  de  la  porte. 
Cette  grâce  du  mouvement,  ce  pas  cadencé , 
tout  créole  ou  tout  oriental,  contrastaient  tel- 
lement avec  la  vivacité  un  peu  turbulente  des 
femmes  de  Paris  que  j'en  conclus  sur-le- 
champ  que  cette  belle  personne  était  étran- 
gère. 
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La  duchesse  se  leva  pour  la  retenir  par  une 
douce  violence  de  politesse  ;  elles  causèrent 
un  instant  debout,  à  pied  levé  et  à  demi  voix, 
dans  la  pénombre  du  rideau,  entre  la  fenêtre 
et  la  porte. 

La  voix ,  ce  timbre  de  l'âme  ,  m'émut  plus 
encore  que  la  beauté.  Les  clochettes  fêlées  de 
métal  mêlé  d'argent  qui  chantent  au  cou  des 
reines  du  troupeau  dans  les  pâturages  sonores, 
sous  la  voûte  des  sapins,  dans  le  haut  Jura,  ne 
vibrent  pas  plus  mélodieusement  aux  oreilles 
que  cette  voix  plus  musicale  que  la  musique. 
Elle  ne  parlait  qu'amitié  ;  je  me  figurais  ce  que 
ferait  une  telle  voix  si  elle  parlait  ou  si  elle 
avait  jamais  parlé  d'amour  !  Un  frisson  en  cou- 
rut sur  ma  peau  ;  j'étais  encore  jeune,  et  le 
souvenir  d'une  voix  pareille,  depuis  peu  à  ja- 
mais éteinte,  ajoutait  à  mon  émotion;  cette  voix 
faisait  tinter  les  dents  comme  les  touches  d'i- 
voire d'un  clavier  mouillé  par  les  lèvres  ;  on 
l'entendait  au  fond  de  la  poitrine.  Peu  impor- 
taient les  paroles;  le  timbre  parlait  de  lui- 
même  :  c'était  une  âme  répandue  dans  l'air  qui 
vous  caressait  de  sons. 
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IX 


Quant  à  la  personne  elle-même,  je  n'essaye- 
rai pas  d'en  faire  le  portrait.  Aucun  peintre 
n'a  pu  trouver  des  lignes  et  des  couleurs  pour 
le  reproduire  ;  la  nature  en  elle  a  défié  le  pin- 
ceau de  David ,  de  Girodet ,  de  Proudhon  ,  de 
Gérard ,  de  Camucini  ;  le  ciseau  de  Canova  y 
a  échoué.  Dans  ces  visages,  où  la  physionomie 
est  tout,  la  beauté  est  justement  ineffable  ,  elle 
est  un  mystère  comme  tout  ce  qui  est  infini; 
elle  ne  résulte  pas  de  tels  ou  tels  délinéaments 
des  traits ,  mais  de  lignes  imperceptibles ,  de 
combinaisons  insaisissables,  d'harmonies  la- 
tentes, quoique  parlantes,  qu'il  est  impossible 
de  copier.  La  beauté,  dans  ces  visages,  est  une 
énigme  :  l'amour  seul  peut  la  deviner;  l'art  n'.y 
peut  que  confesser  son  impuissance.  Heureu- 
ses les  femmes  qui  n'ont  point  de  portraits  ; 
c'est  qu'elles  sont  au-dessus  de  l'art! 
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X 


Telle  m'apparut  dans  ce  coup  d'œil  la  femme 
qui  causait  en  se  retirant  avec  la  duchesse  de 
Devonshire;  à  peine  eus-Je  le  temps  de  voir, 
comme  on  voit  des  groupes  d'étoiles  dans  un 
ciel  de  nuit,  un  front  mat,  des  cheveux  bais,  un 
nez  grec,  dés  yeux  trempés  de  la  rosée  bleuâ- 
tre de  lame,  une  bouche  dont  les  coins  mobi- 
les se  retiraient  légèrement  pour  le  sourire  ou 
se  repliaient  gravement  pour   la   sensibilité  ; 
des   joues  ni   fraîches  ni  pâles ,   mais   émues 
comme  un  velours  oii  court  le  perpétuel  fris-* 
son  d'un  air  d'automne  ;  une  expression  qui 
appelait  à  soi  non  le  regard,   mais  l'âme  tout 
entière;  enfin  une  bonté  qui  est  l'achèvement 
de  toute  beauté  réelle,  car  la  beauté  qui  n'est 
pas  par-dessus  tout  bonté  est  un  éclat ,  mais 
elle  n'est  pas  un  attrait.  L'attrait  était  le  carac- 
tère dominant  et  magique  de  cette  figure;  le 
regard  s'y  collait  comme  le  fer  à  l'aimant;  c'é- 
tait une  physionomie  aimantée  :  elle  aurait  en- 
levé une  enclume  au  ciel. 
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La  taille  n'était  ni  élevée  ni  petite  ;  on  ne  son- 
geait pas  à  la  mesurer,  mais  à  l'admirer  ;  elle 
paraissait  à    volonté  grande   ou   petite;    elle 
avait  autant  d'harmonie  que  le  visage.   Elle 
n'était  plus  très-jeune  à  cette  époque,  mais  on 
ne  songeait  pas  non  plus  à  demander  son  âge. 
Elle  avait  aux  yeux  l'âge  qu'on  voulait,  car  les 
âges  étaient  réunis  dans  ses  traits  :  grâce  d'en- 
fant, gravité  noble  d'âge  mur,  mélancolie  du 
soir,  sérénité  d'immortalité,  tout  y  était  selon 
le  pli  de  lèvres  ou  de  sourcils  que  donnait  la 
conversation  au  visage;  comme  dans  les  ins- 
truments bien  accordés  le  mode  change  le  ton, 
le  mouvement  changeait  l'impression.  On  ne 
pouvait  pas  dire  non  plus  à  quel  âge  on  l'aurait 
mieux  aimée ,  car  chacune  des  années  qu'elle 
avait  traversées  semblait  avoir  laissé  une  beauté 
propre  à  la   saison  de  la  vie  qui  apporte  et 
remporte  quelque  chose  à  la  femme  ;  en  sorte 
qu'on  ne  voyait  pas  en  elle  une  date,  mais 
une  permanence  de  la  beauté  accomplie. 

Son  costume  faisait  aux  yeux  partie  de  sa 
personne;  il  ne  la  parait  pas,  il  la  vêtissait  ; 
envoyait  qu'elle  n'y  avait  pas  songé,  ou,  si  elle 
y  avait  songé,  elle  n'avait  eu  en  vue  que  de  la 
faire  entièrement  oublier  ou  de  la  confondre 
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avec  elle-même  dans  un  tel  accord  de  forme  et 
de  couleurs  que  sa  robe  et  elle  ne  fissent  qu'un 
dans  le  regard.  La  parfaite  harmonie,  c'était 
en  tout  le  caractère  de  cette  femme  harmoni- 
que. Elle  portait  ce  jour-là,  et  je  l'ai  presque 
toujours  vue  depuis,  une  robe  à  plis  flottants 
de  soie  grise,  nouée  par  une  ceinture  noire  et 
montant  en  chaste  tunique  jusqu'à  son  cou  ; 
ses  souliers  de  soie  sombre  disparaissaient  sous 
les  bords  un  peu  traînants  de  sa  robe;  un  châle 
oriental  de  couleur  blanche  recouvrait  ses 
épaules  et  serrait  sous  une  contraction  de  ses 
coudes  sa  taille  élancée  ;  un  chapeau  de  paille 
de  Florence  aux  larges  ailes  flottantes  ombra- 
geait sa  tête,  contrastant  par  sa  nuance  lé- 
gèrement dorée  avec  le  blond  sombre  de  ses 
cheveux  et  avec  les  tons  marbrés  du  front  et 
des  joues  ;  elle  roulait  dans  une  de  ses  mains  les 
bouts  d'un  large  ruban  puce  qui  descendait 
comme  de  la  gance  d'un  chapeau  ^e  berger 
jusqu'à  sa  ceinture. 

Ce  costume  semblait  être  tombé  des  doigts 
distraits  de  la  Mode  tout  exprès  pour  une  per- 
sonne de  cet  âge  ;  l'art  de  la  femme  alors  est  de 
s'effacer  de  peur  que  sa  parure  ne  l'efface; 
heure  du  demi-jour  dans  les  soirs  d'automne 


âb 
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où  l'on  n'allume  pas  encore  la  lampe  pour  jouir 
de  ce  qu'on  appelle  familièrement  de  l'entre 
chien  et  loup  du  jour  mourant. 


XI 


Je  restais  en  face  de  cette  figure,  immobile, 
étonné,  ravi,  attiré  plus  qu'enflammé.  C'était 
une  de  ces  impressions  telles  qu'on  devait  en 
éprouver  quand  les  êtres  surnaturels,  les  vi- 
sions, ce  qu'on  appelle  les  anges,  apparaissaient 
encore  aux  regards  des  habitants  de  la  terre. 
On  est  ravi,  on  n'est  pas  troublé.  Une  atmos- 
phère calme  apportée  du  ciel  enveloppe  ces  ap- 
paritions de  la  grâce  d'en  haut.  On  sent  un 
culte,  on  ne  sent  pas  un  amour  :  l'amour  est  un 
feu,  ceci  n'est  qu'une  splendeur. 

Telle  était  mon  impression  silencieuse  pen- 
dant l'entretien  à  demi  voix  des  deux  femmes. 
Cet  entretien  aparté  se  prolongeait  un  peu  plus 
que  la  bienséance  ordinaire  ne  l'autorise,  le 
pied  sur  le  seuil  entre  les  deux  portes.  J'en- 
trevoyais bien  que  la  belle  visiteuse,  tout  en 
ayant  l'air  de  se  retirer  modestement  devant 
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un  nouveau  venu,  n'était  pas  flichée  d'être  con- 
templée à  loisir  par  un  admirateur  de  plus, 
dont  l'enchantement  ne  pouvait  lui  échapper 
tout  entier,  malgré  la  discrétion  de  mon  atti- 
tude et  la  distraction  affectée  de  mon  coup 
d'œil.  Enfin  elle  s'évanouit ,  ou  plutôt  elle  se 
glissa  comme  une  ombre  hors  de  la  chambre, 
sans  que  son  pas  de  sylphide  fit  le  moindre 
bruit  sur  le  tapis. 

La  duchesse  se  rapprocha  du  feu. 

—  (c  Quelle  est  donc,  lui  dis-je  avec  l'accent 
d'un  étonnement  contenu  ,  la  personne  qui 
vient  de  sortir  de  chez  vous?  Ce  doit  être  une 
étrangère ,  car  comment  une  pareille  figure 
existerait-elle  en  France  sans  que  son  nom  la 
devançât  partout  comme  une  célébrité,  et  sans 
que  je  l'eusse  jamais  aperçue  dans  les  salons 
ou  dans  les  spectacles  de  Paris  ? 

—  Comment  !  me  répondit  la  duchesse  de 
Devonshire,  vous  ne  la  connaissez  pas? 

— Non,  repris-je;  si  je  l'avais  rencontrée  je 
ne  l'aurais  jamais  oubliée. 

—  Eh  !  me  dit-elle ,  c'est  madame  Réca- 
mier  ! 

— ^ladame  Récamier  !  m'écriai-je.  Ah  !  main- 
tenant je  comprends  l'émotion  que  cette  ce- 
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leste  figure  a  donnée  au  monde  dans  sa  fleur, 
et  tout  ce  qui  m'étonne  c'est  que  cette  émotion 
ne  se  prolonge  pas  jusque  dans  sa  maturité  ! 
Je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi  angélique  sur  la 
boue  de  Paris.  J'ai  été  souvent  pi  us  incendié  par 
une  beauté  de  femme,  jamais  plus  ravi.  Heu- 
reux les  hommes  qui  sont  assez  âgés  pour 
avoir  vu  fleurir  ce  visage  de  seize  ans!  Quelle 
impression  ne  devait  pas  faire  cette  éclo- 
sion,  puisque  l'épanouissement  a  de  tels  pres- 
tiges ? 

— Voulez-vous  que  je  vous  présente  à  elle  ? 
me  demanda  la  duchesse  son  amie. 

— Non,  lui  dis-je,  il  ne  faut  pas  se  familiariser 
avec  les  visions  célestes  pour  ne  rien  perdre  de 
leur  éblouissement  ;  les  yeux  de  tout  un  monde 
ont  passé  sur  cette  figure,  cent  hommes  célè- 
bres lui  ont  porté  leur  encens.  Je  suis  trop 
jeune  encore  pour  la  voir  avec  indifférence  ; 
elle  a  été  trop  adorée  pour  ne  pas  être  blasée 
d'enthousiasmes.  J'aime  mieux  garderie  mien 
froid  et  spéculatif  dans  mon  imagination  que 
de  le  voir  évaporé  envain  devant  une  idole  dis- 
traite et  saturée  d'encens.  Cette  femme  est  une 
relique  qu'on  ne  voit  qu'à  travers  le  cristal  du 
reliquaire.  Mais  quelle  n'a  pas  dû  être  l'inq^res- 
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sion  de  cette  femme  idolâtrée  sur  les  yeux  de  la 
France  et  de  l'Europe ,  quand  elle  apparut,  à 
seize  ans,  au  milieu  de  Paris  encore  souillé  de 
sang  et  muet  de  terreur,  comme  une  Iris  messa- 
gère des  dieux  apaisés  ,  venant  rapporter  leur 
sourire  à  la  terre?  Que  j'aurais  voulu  lavoir 
alors,  et  qu'heureux  sont  les  yeux  qui  se  rafraî- 
chirent et  s'enivrèrent  de  son  premier  rayon- 
nement ! 

—  Je  l'ai  vue  alors  à  son  voyage  en  Angle- 
terre, me  dit  la  duchesse  ;  mais  il  n'y  a  ni  pin- 
ceau, ni  plume,  ni  parole  qui  puissent  ressus- 
citer cette  apparition.  Quand  je  vous  aurai  dit 
des  yeux  bleu  de  mer  azurés  jusqu'à  la  nuit 
par  l'ombre  des  voiles  ;  des  cheveux  de  fils  de 
la  Vierge  brunis  au  feu  du  soleil  ;  des  joues  de 
pêche  veloutée  dont  le  velours  renaissait  tous 
les  matins  comme  pour  tamiser  le  jour  sur  une 
peau  d'enfant  ;  des  couleurs  nuancées  et  fon- 
dues oii  le  blanc  et  le  rose  ne  formaient  qu'une 
teinte  ;  un  regard  qui  s'ouvrait  et  se  refermait 
sous  des  cils  ruisselants  d'ombre  ou  de  lumière; 
des  lèvres  où  la  langueur  pensive  ou  la  joie 
épanouie  donnait  toutes  les  inflexions  de  l'âme; 
un  sourire  qui  caressait  l'air  ;  une  taille  ni 
grande  ni  petite,  mais  qui ,  par  sa  flexibilité , 
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se  prêtait  à  la  majesté  autant  qu'à  la  grâce  ;  une 
démarche  de  reine  ou  de  bergère  tour  à  tour; 
un  étonnement  de  l'impression  qu'elle  faisait 
partout,  comme  si  les  regards  de  la  foule  eus- 
sent été  autant  de  miroirs  qui  lui  répercutaient 
sa  figure  et  qui  la  faisaient  rougir  de  sa  mira- 
culeuse beauté;  les  pas  qu'elle  entraînait  sur 
sa  trace  ;  les  murmures  d'admiration  qui  s'éle- 
vaient à  sa  vue  ;  les  exclamations  mal  con- 
tenues ;  les  femmes  charmées ,  mais  jalou- 
ses; les  hommes  attirés,  mais  contenus  par  le 
respect  de  tant  d'innocence  sous  tant  d'eni- 
vrements ;  quand  je  vous  aurai  dit  tout  cela  , 
je  ne  vous  aurai  rien  peint  de  visible  à  votre 
imagination.  La  beauté  comme  celle  de  madame 
Récamier  alors  est  comme  un  mystère  :  il  faut 
y  croire  et  ne  pas  le  voir  :  il  veut  la  foi.  Voyez- 
la  dans  l'impression  qu'elle  a  faite  sur  la  France 
et  sur  l'Angleterre  au  moment  où  vivait  ma- 
dame Tallien,  où  resplendissait  mon  amie  Geor- 
gina  Spencer  ,  où  je  brillais  moi-même  d'un 
éclat  emprunté  à  ma  famille  ,  à  mon  rang ,  à 
ma  fortune  ;  où  l'Europe  avait  bien  autre  chose 
à  faire  que  de  s'arrêter  devant  une  femme  de 
dix-huit  ans.  L'Europe  s'arrêtait  devant  ma- 
dame Récamier!  j^ 
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XII 


JN'oiis  parlâmes  d'autre  chose  ;  je  fus  dix 
ans  sans  revoir  madame  Récamier. 

A  mon  retour  à  Paris,  en  1829,  ces  dix  années 
avaient  non  pas  détruit,  mais  transformé  la  célé- 
brité de  cette  femme.  Aimée  d'un  grand  écrivain, 
ce  grand  écrivain  l'avait  transportée  avec  lui 
dans  l'empyrée  des  lettres  et  de  la  gloire  ;  elle 
avait  ce  qu'on  appelle  un  salon  ;  ce  salon  était 
un  sanctuaire  plutôt  qu'une  exposition  d'esprit 
et  de  célébrités,  un  culte  plutôt  qu'une  cour. 
Quelques  rares  privilégiés  de  la  société  ,  de 
l'aristocratie  ,  de  la  politique  et  de  la  littéra- 
ture, y  étaient  admis.  Le  grand  homme  de  style 
qui  régnait  dans  ce  cœur  et  dans  ce  salon  ne 
m'était  pas  favorable,  bien  que  je  sois  le  seul 
des  poètes  et  des  politiques  de  son  siècle  au- 
quel il  adresse  de  magnifiques  éloges  posthu- 
mes dans  ses  Mémoires  destinés  à  la  postérité . 
Il  m'avait  proscrit,  autant  qu'il  était  en  lui,  de 
la  faveur  des  cours  pendant  qu'il  était  ministre 
et  que  j'étais, moi,  relégué  dans  lesrangssubab 
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ternes  de  la  diplomatie  ;  s'il  avait  pu  me  pros- 
crire de  la  scène  du  monde  il  l'aurait  fait,  je 
n'en  doute  pas.  C'était  une  faiblesse  et  une 
injustice.  Je  l'admirais  passionnément,  non 
comme  homme,  mais  comme  génie  ;  j'étais  trop 
petit  pour  porter  aucune  ombre  sur  sa  trace  ; 
mais,  soit  que  madame  Récamier  se  souvînt 
de  notre  rencontre  muette  chez  la  duchesse  de 
Devonshire,  soit  qu'elle  fût  flattée  de  produire 
un  nom  naissant  de  plus  aux  yeux  de  son  cé- 
nacle dans  son  salon ,  elle  me  fît  allécher  -par 
tant  de  grâces  indirectes  que  je  ne  pus  me  re- 
fuser, malgré  mon  éloignement  pour  les  ca- 
marlllas  lettrées  ou  politiques ,  à  me  laisser 
présenter  à  elle  dans  ce  couvent  de  l'Abbaye- 
aux-Bois,  oii  je  devais  plus  tard  suivre  le  con- 
voi indigent  du  pauvre  Ballanche. 


XIII 


Elle  me  reçut  en  homme  attendu  depuis  dix 
ans  ;  un  mot  d'elle  sur  moi  courait  Paris  et  ve- 
nait de  m  être  répété  par  Ballanche,  son  confi- 
dent. Ce  mot  me  prédisposait  par  amour-propre 
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à  l'adoration  pour  cette  beauté  qui  illuminait 
encore  d'une  lueur  refroidie  la  moitié  de  l'es- 
pace que  sa  vie  avait  laissé  derrière  elle. 

—  ce  Comment  désirez-vous ,  lui  demandait 
Ballanche  ,  vous  lier  avec  M.  de  Lamartine  , 
vous  l'idole  de  M.  de  Chateaubriand,  qui  n'aime 
pas  ce  jeune  homme?  —  Cela  est  vrai,  dit-elle 
à  Ballanche,  M.  de  Chateaubriand  est  mon  ami, 
mais  de  Lamartine  est  mon  » 

La  convenance  plus  que  la  modestie  m'em- 
pêche d'écrire  le  mot  qui  sortit  de  ses  lèvres  ; 
le  mot  était  trop  adulateur  pour  qu'il  puisse 
sortir  de  ma  plume.  C'était  une  de  ces  coquet- 
teries de  conversation  dont  on  désire  que  l'écho 
aille  chatouiller  indirectement  le  cœur  d'un 
homme. 

A  notre  première  entrevue  je  fus  timide  ;  elle 
fut  naturelle,  gracieuse,  adroite  de  simplicité; 
mon  impression  fut  un  attrait  doux,  qui  n'é- 
blouit pas ,  mais  qui  attire  :  clair  de  lune  qui 
rappelle  un  jour  de  splendide  été. 

C'était  l'époque  oii  madame  Récamier, 
cherchant  à  amuser  l'inamusable  j\L  de  Cha- 
teaubriand avec  les  hochets  de  sa  propre  gloire, 
faisait  lire  chez  elle  devant  lui,  et  devant  un  au- 
ditoire trié  avec  soin,  la  tragédie  de  Mo'ise,  essai 
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dramatique  du  grand  écrivain;  c'était  l'époque 
aussi  oii  M.  de   Chateaubriand  faisait  confi- 
dence de  quelques  pages  de  ses  Mémoires  se- 
crets à  quelques-uns  de  ses  contemporains  d'é- 
lite dans  le  salon  ouvert  à  un  seul  battant  de 
son  amie  ;  on  invitait  à  ces  solennités  un  aussi 
grand  nombre  de  privilégiés  que  l'exiguïté  de 
l'appartement   en    pouvait    contenir.    Jamais 
première  répétition  d'une  pièce  attendue  com- 
me un  événement  sur  la  scène  ne  fut  aussi 
briguée  que  la  faveur  d'assister  à   ces  répé- 
titions de  la  gloire  devant  les  représentants 
présumés  de  la  postérité  ;  les  femmes  y  étaient 
en  plus  grand  nombre  que  les  hommes,  car  les 
femmes  étaient  le  véritable  public  de  ^I.  de 
Chateaubriand  :  il  avait  joui  du  cœur,  de  l'i- 
magination, de  l'oreille  et  de  la  piété  des  fem- 
mes pendant  un  demi-siècle,  les  femmes  de- 
vaient l'en  récompenser  dans  sa  vieillesse.  Elles 
lui  cachaient,  par  un  rideau  pieux  de  beautés, 
de  sourires,  de  caresses,  de  culte,  l'approche 
de  la  mort  et  le  jugement  beaucoup  moins  fé- 
minin de  la  postérité.  L'amour  et  la  religion, 
ces  deux  idolâtries  de  leur  cœur ,  avaient  en 
lui  leur  représentant  dans  un  même  homme. 
La  politique,  dans  laquelle  il  avait  joué  un  rôle 
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important  depuis  la  restauration  des  Bourbons, 
lui  pa\  ait  aussi  alors  ce  qu'il  appelait  ses  dis- 
grâces de  cour  en  popularité  ;  ce  n'était  que  des 
semblants  d'opposition  libérale  affichés  pour 
décorer  sa  retraite,  mais  ces  dehors  de  grand 
homme  persécuté  lui  attiraient  à  la  fois  le  res- 
pect de  l'aristocratie,  la  reconnaissance  de  TE- 
glise,    l'enthousiasme  confidentiel  des  jeunes 
républicains.  Nul  homme  n'a  plus  soigné  les 
couleurs   de  sa  robe  de  chambre  afin  de  se 
présenter  à  la  mort  comme  un  apôtre    pour 
les  chrétiens,  comme   un  chevalier  pour  les 
royalistes,  comme  un  tribun  de  l'avenir  pour 
les  républicains  les  plus  avancés.  Il  touchait 
à  ses  années  de  grâce;  on  ne   lui  demandait 
pas  d'expliquer  ces  trois  rôles  contradictoires  ; 
on  était  convenu  de  le  laisser  mourir  en  sphinx 
sans  lui  demander  son  mot.  Ce  vrai  mot  était 
personnalité  du  génie;  il  voulait  être  en  règle 
avec  le  passé  par  la  religion,  avec  le  présent 
par  l'aristocratie  du  faubourg  Saint-Germain, 
avec  l'avenir  démocratique  par  ses  pressenti- 
ments de  république.   31.    de    Chateaubriand 
était  un  génie,  mais  c'était  aussi  un  rôle  plus 
qu'un  homme  ;  il  lui  fallait  plusieurs  costumes 
devant  la  postérité .  Ses  Mémoires  d' outre-tombe, 

IX.  3 
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qu'il  écrivait  alors,  avaient  une  page  pour  un 
parti,  un  revers  cle  page  pour  l'autre  :  livre- 
Janus  qui  louche  à  force  de  vouloir  regarder 
trop  d'horizons  à  la  fois. 

Mieux  valait  confesser  son  scepticisme  qne 
de  confesser  des  ci^oyances  si  contradictoires. 
Il  est  permis  à  un  vieillard  d'être  détrompé, 
mais  jamais  d'être  comédien  devant  la  mort. 
Le  scepticisme  politique  est  un  aveu  de  plus 
du  néant  de  la  vie  ;  cet  aveu  est  une  douleur 
de  l'esprit,  mais  il  n'est  pas  une  offense  à  la 
vérité.  Mieux  vaut  dire  :  Je  doute ,  que  de 
dire  :  Je  mens. 


XIV 


Quoi  qu'il  en  soit,  la  scène  sur  laquelle  M.  de 
Chateaubriand  répétait  ses  derniers  rôles  était 
alors  chez  madame  Récamier  ;  c'est  ainsi  que 
Périclès,  vieilli  et  outragé,  venait  pleurer  chez 
Aspasie. 

Dans  l'été  de  1829,  une  lecture  du  Moïse  de 
M.  de  Chateaubriand  devant  un  très-petit  au- 
ditoire fut  annoncée  chez  madame  Récamier. 
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f  .e  grand  acteur  classique  Lafond ,  du 
Théâtre-Français,  homme  d'excellente  compa- 
gnie ,  idolâtre  du  génie  de  ]M.  de  Chateau- 
briand et  un  peu  solennel  comme  sa  phrase, 
avait  consenti  à  prêter  sa  noble  déclamation  à 
ces  vers  encore  inconnus  du  poète  en  prose. 

On  s'arrachait,  depuis  six  semaines,  les  bil- 
lets d'invitation  à  cette  mystérieuse  soirée. 
Toutes  les  grandes  dames  de  Paris ,  tous  les 
poètes,  tous  les  orateurs,  tous  les  étrangers, 
tous  les  journalistes  sollicitaient  ;  leurs  noms 
passaient  au  crible  d'un  scrutin  épuratoire  des 
amis  de  la  maison  avant  d'être  admis.  On  vou- 
lait être  sûr  qu'aucun  profane  ou  qu'aucun  in- 
crédule au  génie  du  lieu  ne  se  glisserait  dans 
le  cénacle  pour  en  troubler  ou  pour  en  di- 
vulguer les  mystères.  La  piété,  l'adoration 
étaient  obligées;  la  froideur  même  dans  le 
culte  aurait  paru  un  blasphème  contre  le  dieu 
des  femmes. 

Je  me  trouvais  accidentellement  à  Paris 
avec  ma  mère  et  ma  sœur  ;  je  ne  songeais  nul- 
lement à  demander  luie  entrée  de  faveur  à  ma- 
dame Pvécamier  pour  cette  séance.  Je  savais  que 
M.  de  Chateaubriand  avait  je  ne  sais  quelle 
prévention  fort  injuste,  mais  fort  tenace,  contre 
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moi  ;  mon  nom  serait,  je  n'en  doutais  pas,  une 
dissonance  dans  les  noms  des  invités  qui  se- 
raient prononcés  à  ses  oreilles.  Je  voulais  pré- 
venir l'élimination  en  ne  prétendant  pas  à  la 
faveur;  de  plus  je  n'ai  jamais  aimé  les  conci- 
liabules d'invités  ;  je  suis  un  homme  de  plein 
air;  l'esprit  de  parti  m'asphyxie;  je  ne  puis  le 
respirer,  ni  en  religion,  ni  en  politique,  ni  en 
littérature.  Toute  coterie  est  petite  et  fausse  ;  le 
monde  seul  est  vrai  ,  parce  qu'il  est  grand.  Je 
ne  rendis  donc  pas  même  nue  visite  à  madame 
Récamier,  de  peur  que  cette  visite  n'eut  l'air 
d'une  requête.  Je  me  tins  à  ma  place  dans 
l'isolement. 

Mais  madame  Ptécamier  avait  appris  par  ma- 
dame Sophie  Gay,  mère  de  l'illustre  Delphine 
(madame  de  Girardin),  que  j'étais  à  Paris  avec 
ma  mère.  Bien  qu'elle  ne  sortît  plus  de  l'Ab- 
baye-aux-Bois,  elle  monta  en  voiture  et  elle 
vint  un  matin  rendre  visite  à  ma  mère,  qui  lo- 
geait chez  moi  dans  un  hôtel  garni. 

Ces  deux  femmes  se  ressemblaient  étonnam- 
ment par  leur  âge,  par  leur  figure,  par  leur 
société  commune  dans  leur  adolescence,  par  les 
souvenirs  réveillés  des  premières  années  de  leur 
vie;  à  des  époques  un  peu  diverses  elles  avaient 
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connu  beaucoup  des  personnes  du  même 
monde.  Seulement  ma  mère,  élevée  dans  une 
cour,  transportée  ensuite  très-jeune  dans  un 
noble  chapitre  de  chanoinesses  ,  mariée  pen- 
dant la  Révolution,  retirée  ensuite  dans  la  mo- 
deste obscurité  d'une  vie  de  campagne,  en- 
tourée de  la  nombreuse  famille  qu'elle  avait 
mise  au  monde,  était  une  madame  Récamier 
d'intérieur  qui  n'avait  brillé  que  pour  quelques 
cœurs  et  qui  n'avait  eu  d'autre  célébrité  que 
celle  de  sa  bienfaisance  dans  des  hameaux. 

Il  y  aA'ait  des  années  et  des  années  qu'elle 
n'avait  revu  Paris,  les  palais,  les  jardins,  les 
parcs  de  Saint-Cloud,  séjour  de  son  premier 
âge.  Elle  était  dans  l'ivresse  de  ses  souvenirs 
en  les  visitant  avec  moi  ;  elle  désirait  beaucoup 
entrevoir  au  moins  ces  figures  d'hommes  nou- 
veaux et  de  femmes  célèbres  qui  portaient  des 
noms  cliers  à  son  imagination  ou  à  sa  piété. 
M.  de  Chateaubriand  était  à  ses  yeux  le  pre- 
mier de  ces  monuments  vivants  du  siècle.  Pas- 
sionnée pour  le  Gé/iie  du  Christianisme ,  qui 
lui  avait  révélé  la  poésie  de  sa  foi,  elle  aurait 
donné  tous  les  spectacles  pour  le  spectacle  de 
ce  beau  front  d'oii  était  sortie  cette  renaissance 
de  la  religion  antique.  IM.  de  Chateaubriand 
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était  à  ses  yeux  VEsdras  du  vieux  temple, 
temple  reconstruit  non  en  pierres ,  mais  en 
images  pour  sa  piété. 

La  conversation  de  ces  deux  femmes  si  sem- 
blables par  la  figure,  par  le  son  de  voix,  par 
l'élégance  des  manières,  par  la  délicatesse  de 
tact,  par  le  ton  exquis  de  cour,  et  si  différentes 
parla  destinée,  fut  comme  une  rencontre  après 
une  longue  séparation  entre  deux  sœurs.  Ma- 
dame Récamier  ne  négligea  aucune  de  ses  sé- 
ductions cordiales  et  caressantes  pour  plaire  à 
ma  mère;  quant  à  ma  mère,  elle  était  la  séduc- 
tion personnifiée  ;  elle  entrait  naturellement 
comme  une  lumière  dans  les  yeux,  comme  une 
musique  dans  l'oreille,  comme  une  persuasion 
dans  le  cœur.  Elle  enleva  dès  le  premier  entre- 
tien le  goût  très-vif  de  madame  Récamier.  Deux 
de  mes  sœurs,  très-belles,  qui  avaient  accompa- 
gné ma  mère  dans  ce  voyage  et  qui  assistaient, 
modestes  et  rougissantes,  à  cet  entretien,  comme 
deux  cariatides  grecques  dans  un  salon  de  Paris, 
ne  nuisirent  pas  à  l'impression  reçue  ce  jour-là 
par  la  reine  de  beauté  d'un  autre  âge.  Ma  mère 
céda  sans  peine  aux  instances  de  madame  Réca- 
mier pour  qu'elle  assistât,  avec  ses  filles  et  avec 
moi,  à  l'ovation  de  M.  de  Chateaubriand,  le  jour 
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de  la  lecture  du  Moïse.  Ces  deu\  femmes  se 
séparèrent  avec  le  besoin  réciproque  de  se  re- 
voir le  lendemain.  Elles  se  revirent  en  effet 
presque  tous  les  jours  avec  des  tendresses  d'em- 
pressements qui  ressemblaient  au  regret  de 
s'être  connues  trop  tard. 


XV 


La  soirée  mémorable  arriva  ;  ma  mère,  une 
de  mes  sœurs  et  moi ,  nous  perçâmes  difficile- 
ment la  foule  (confidentielle  cependant)  qui 
obstruait  de  bonne  heure  le  larae  escalier  du 
couvent  de  l'Abbaye-aux-Bois.  —  «  Je  crois, 
me  dit  tout  bas  ma  mère,  monter  l'escalier  de 
Saint-Cyr  pour  entendre  la  première  lecture 
à^ Athalie.  N'allons-nous  pas  trouver  là-haut 
Louis  XIV,  madame  de  Maintenon,  la  duchesse 
de  Bourgogne, Bossuet,  Fénelon,  Pascal,  grou- 
pés autour  de  Racine,  son  manuscrit  à  la  main  ?  y* 

L'atmosphère  monastique  de  l'escalier  de 
l'Abbaye-aux-Bois,  l'écho  de  la  vaste  cour  ré- 
veillé pour  la  première  fois  par  le  bruit  des 
équipages  qui  versaient  les  nobles  visiteurs,  le 
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demi-Toix  des  entretiens  sur  les  marches  qui 
resseml)lait  au  recueillement  d'une  entrée  d'é- 
glise, tout  cela  justifiait  l'hallucination  de  ma 
mère  et  de  ma  jeune  sœur;  nous  allions  voir  une 
Maintenon  plus  belle  et  moins  solennelle  que 
la  première,  la  Maintenon  caressante  d'un  roi 
de  l'intelligence.  M.  de  Chateaubriand  repré- 
sentait à  la  fois  dans  sa  personne  un  LouisXIV 
des  lettres  et  un  Racine  de  décadence. 

Nous  entrâmes  ;  un  officieux  ami  de  la  maî- 
tresse de  maison  fendit  la  foule  de  l'anti- 
chambre et  aida  ma  mère  et  ma  sœur  émues 
à  parvenir,  au  milieu  d'un  murmure  flatteur, 
jusqu'aux  sièges  du  second  salon.  Madame 
Récamier  leur  avait  réservé  là  des  places  en 
faveur  auprès  d'elle.  Je  restai  del^out  entre  les 
deux  portes,  d'oii  l'on  voyait  à  la  fois  les  deux 
pièces  pleines  de  spectateurs  silencieux  ou 
bourdonnants. 

]M.  de  Chateaubriand,  assis  sous  le  tableau 
de  Corinne^  par  Gérard,  se  levait  et  se  rasseyait 
avec  lui  sourire  de  grand  homme  embarrassé 
de  sa  grandeur  devant  chaque  visiteur  de 
marque  qui  le  saluait  de  loin  ;  ce  sourire  fut 
plus  accueillant ,  mais  un  peu  maniéré  et  un 
peu  amer  à  mon  aspect.  On  voyait  qu'il  vou- 
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lait  être  obligeant,  mais  qu'il  ne  pouvait  pas 
tout  à  fait  être  cordial . 

Quant  à  moi,  je  me  hâtai  de  reporter  mon 
attention  sur  ma  mère,  pour  voir  dans  ses 
yeux  ravis  l'impression  des  noms  et  des  per- 
sonnes qui  défilaient  lentement  de  ranticham- 
bre  dans  le  grand  salon  sous  les  yeux  de  M.  de 
Chateaubriand. 

Ces  noms  et  ces  personnages  imprimaient  à 
ma  mère  une  physionomie  de  curiosité  satis- 
faite qui  donnait  une  illumination  à  ses  traits. 

Madame  Récamier  lui  nommait  à  demi  voix 
cette  élite  du  siècle. 

Toute  la  gloire  et  tout  le  charme  de  la  France 
étaient  là. 

Je  ne  sais  pas  s'il  y  avait  plus  de  majesté  à 
Saint-Cyr,  mais  il  n'y  avait  pas  plus  d'esprit. 

La  France,  fauchée  à  nu  ]iar  la  Révolution, 
décimée  de  grandeur  intellectuelle  et  de  liberté 
par  l'Empire,  semblait  pressée  d'éclore  sous  la 
Restauration,  comme  si  la  nature  eût  compris 
que  la  saison  serait  courte  et  qu'il  fallait  se  hâ- 
ter de  fleurir. 

Autour  de  ce  trône  ressuscité  des  fils  de 
Louis  XIV  les  salons  politiques  et  littéraires 
avaient  pullulé  ;  il  y   en  avait  dans  tous  les 
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quartiers  patriciens  de  Paris  et  pour  toutes  les 
nuances  de  l'opinion.  T.a  sève  de  la  nation,  ac- 
tivée par  la  liberté  ,  bouillonnait  d'indépen- 
dance et  d'émulation  littéraire. 

J'avais  fréquenté  plusieurs  de  ces  salons  avant 
de  quitter  la  France  poiu^  les  cours  de  l'Eu- 
rope :  il  y  avait  le  salon  aristocratique  de  la 
duchesse  de  La  Trémouille,  salon  un  peu  âpre 
et  revêche  d'ancienne  cour  de  Versailles ,  où 
l'esprit  et  le  talent  n'étaient  admis  qu'à  con- 
dition de  fronder  la  Charte  de  Louis  XVIII 
et  d'invectiver  ses  'ministres.  La  hauteur  et 
le  dédain  étaient  le  caractère  des  physiono- 
mies ;  l'amertume  y  plissait  les  lèvres  ;  il  y  avait 
trop  de  fiel  dans  les  cœurs  pour  que  ce  salon 
fût  agréable  à  fréquenter  ;  l'ironie  était  la 
figure  habituelle  de  ses  discoureurs  ;  la  litté- 
rature n'y  était  qu'une  arme  de  faction  suran- 
née; sa  forme  était  l'épigramme  du  haut  en  bas, 
le  discours  de  tribune  ou  le  pamphlet  de  déni- 
grement. On  en  sortait  triste ,  on  y  sentait  le 
renfermé.  Cette  société  ne  convenait  qu'à  des 
grands  seigneurs  mécontents.  J'y  avais  été  re- 
cherché avec  bonté  par  l'altière  duchesse,  à 
cause  de  mon  jeune  royalisme,  comme  un  en- 
rôlé de  l'aristocratie  ;  je  n'avais  eu   qu'à  me 


E>^RETIE-\  XLIX.  43 

louer  de  sou  accueil  ;  mais  je  désertai  \ite  ce 
salon  :  il  fallait  y  être  ou  un  grand  nom  ou  un 
courtisan  d'opinions  ;  je  n'étais  ni  l'un  ni  l'au- 
tre :  je  secouai  la  poussière  de  ce  tapis. 


XM 


Il  y  avait  le  salon  de  madame  de  Montcalm, 
sœur  du  duc  de  Richelieu  et  centre  de  son 
parti  politique  ;  ce  parti ,  c'était  l'aristocratie 
intelligente,  ralliée  à  la  Révolution  raison- 
nable, une  égalité  par  le  talent  ;  l'aristocratie 
de  l'honneur,  c'était  son  drapeau  ;  on  y  respi- 
rait un  air  doux  et  tempéré  comme  le  caractère 
de  la  maîtresse  de  maison  ;  la  fine  et  gracieuse 
figure  de  madame  de  Montcalm,  retenue,  quoi- 
que jeune  encore,  sur  son  canapé,  y  présidait 
avec  un  accueil  qui  n'avait  rien  de  banal  ;  ses 
goûts  étaient  des  amitiés  vives  ;  ses  opinions 
devenaient  des  sentiments  ;  on  voyait  défiler 
devant  ce  canapé  tous  les  hommes  éloquents 
et  sages  qui  auraient  pu  réconcilier  la  Restau- 
ration avec  la  liberté.  M.  Laine  était  à  la  fois 
son  ami  et  son  symbole  politique  ;  jM.  Mole  la 
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cultivait  comme  une  puissance  aimable  dont  il 
fallait  se  ménager  la  faveur  pour  quelque 
avenir  ministériel;  l'ambassadeur  de  Russie, 
M.  Pozzo  di  Borgo,  homme  de  diplomatie  ita- 
lienne et  de  surface  française,  y  était  assidu 
comme  à  un  devoir  de  la  journée  ;  quelques 
hommes  de  lettres  peu  recherchés  par  elîe  et 
peu  nombreux  y  figuraient  dans  une  intimité 
très-restreinte  :  l'aimable  abbé  de  Féletz,  l'o- 
racle du  goût  dans  le  Journal  des  Débats; 
M.  Villemain,  plus  éblouissant  encore  de  parole 
que  de  plume;  moi-même,  favori  de  son  cœur, 
très-assidu  et  très-familier  quand  j'étais  à  Pa- 
ris. A  ces  amitiés  près,  madame  de  Montcalm 
recherchait  plus  les  hommes  politiques  que  les 
esprits  littéraires ,  ou  plutôt  elle  ne  recher- 
chait, en  réalité,  personne  ;  elle  aimait  ou  elle 
n'aimait  pas,  voilà  tout;  languissante,  dégoûtée, 
capricieuse  comme  une  malade ,  passionnée 
d'attraction  comme  de  répugnance  ,  il  fallait 
lui  plaire  ou  la  choquer.  Elle  ne  mettait  au- 
cune diplomatie  féminine  dans  le  gouverne- 
ment de  son  salon  d'élite  ;  ce  salon  n'en  était 
que  plus  attachant;  quand  on  était  le  bienvenu 
de  sa  porte  on  était  sûr  d'être  le  désiré  de  son 
cœur;  elle  avait  pour  moi  une  amitié  d'instinct 
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qui  ne  me  faillit  jamais,  malgré  l'absence.  Le 
matin  du  jour  de  sa  mort,  elle  m'écrivit  encore 
les  pressentiments  de  son  agonie.  Je  ne  passe 
jamais  devant  le  numéro  33  de  la  rue  de  l'Uni- 
versité sans  gémir  sur  cette  porte  fermée  d'où 
tant  d'amitié  sortit  une  fois  avec  son  cercueil. 


XVII 


Il  y  avait  le  salon  littéraire,  parlementaire  et 
bourbonien  de  madame  la  duchesse  de  Duras; 
quoi  qu'en  dise  M.  Villemain  dans  ses  éloquents 
Souvenirs,  je  n'y  fus  jamais  reçu  ;  j'étais  trop 
jeune  et  trop  inconnu  pour  y  avoir  place  ;  je 
doute  que  madame  de  Duras  ait  entendu  pro- 
noncer mon  nom  ;  d'ailleurs  c'était  là  le  tem- 
ple d'une  véritable  idolâtrie  pour  iM.  de  Cha- 
teaubriand ;  jeune  encore ,  madame  de  Duras 
était,  dit-on,  le  machiniste  passionné  de  la  po- 
litique et  de  la  gloire  de  son  ami  :  âme  prodi- 
gue qui  se  consumait  comme  une  lampe  dans 
la  nuit  pour  illuminer  un  nom  d'homme. 
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XVIIÏ 


Il  y  avait  le  salon  de  madame  la  duchesse 
de  Broglie,  fille  de  madame  de  Staël.  C'était 
une  femme  magnanime  comme  sa  mère,  belle 
comme  Corinne,  pieuse  comme  une  prière  in- 
carnée. Elle  avait  tant  vu  familièrement  la  cé- 
lébrité et  la  passion,  qui  n'avaient  pas  fait  le 
bonheur  de  sa  mère,  qu'elle  avait  appris  dès 
l'enfance  à  n'estimer  que  la  vertu  ;  mais  cette 
vertu  était  libre  et  grande,  une  vertu  antique; 
sa  religion  ne  rétrécissait  rien  de  ses  pensées, 
sa  foi  donnait  à  sa  physionomie  une  expression 
grave  comme  celle  des  femmes  qui  sortent  des 
temples  où  elles  ont  eu  commerce  avec  Dieu; 
elle  sortait  à  toute  heure  de  l'infini.  Un  mari 
digne  d'elle  attirait  autour  de  lui,  par  l'aristo- 
cratie de  son  rang  et  par  le  libéralisme  un  peu 
trop  hostile  de  ses  idées,  tout  ce  qui  tenait  à 
la  grande  opposition  en  France  et  en  Angle- 
terre: c'était  le  salon  des  deux  mondes.  J'avais 
été  très-fier  d'y  être  admis  malgré  mon  obs- 
curité, et  j'y  pcrtciis  un  véritable  culte  à  ces 
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prestiges  de  la  beauté,  du  nom,  de  la  fortune, 
de  la  A  ertu ,  dans  une  même  famille.  On  y  ajou- 
tait pour  moi  la  bonté,  le  prestige  du  cœur. 

Cependant  mon  attachement  cheyaleresque 
pour  les  Bourbons,  récemment  rentrés  de  l'exil 
sur  le  trône,  me  faisait  souffrir  de  l'esprit  d'a- 
mère  opposition  qui  régnait  dans  ce  salon  et 
qui  caressait  trop,  selon  moi,  les  tendances  or- 
léanistes. Je  ne  savais  pas  même,  pour  plaire, 
feindre  par  complaisance  une  hostilité  que  je 
n'éprouvais  pas  contre  la  cour.  Je  trouvais 
cette  hostilité  déplacée.  Les  Bourbons  de  la 
branche  aînée  n'avaient  certes  pas  démérité  des 
héritiers  de  M.  Necker,  du  maréchal  de  Broglie 
et  de  madame  de  Staël.  Cette  aigreur  du  ton 
et  cette  amertume  ironique  des  lèvres  corrom- 
paient pour  moi  l'agrément  de  ce  salon  ;  en  y 
coudoyant  ]M.  de  Lafayette,  31.  Benjamin  Cons- 
tant, tous  les  tribuns,  tous  les  publicistes,  tous 
les  pamphlétaires  du  temps,  je  m'y  sentais 
presque  en  pays  ennemi;  j'avais  du  goût  pour 
les  maîtres,  aucun  goût  pour  leur  société.  L'é- 
pigramme  perpétuelle  contre  ce  que  j'aimais 
me  blessait  au  cœur;  c'était  un  salon  de  la 
Liguc^  où  les  princes  jouaient  à  la  popularité. 
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XIX 


Il  y  avait  enfin  le  salon  de  la  belle  madame 
de  Sainte- Anlaire,  amie  de  madame  la  duchesse 
de  Broglie  et  qui  ne  faisait  qu'un  avec  le  salon 
de  son  amie;  mais  celui-ci  était  plus  large  et 
plus  véritablement  littéraire  que  le  salon  trop 
anglais  de  la  fille  de  madame  de  Staël  ;  la  litté- 
rature y  tenait  une  bien  plus  grande  place.  La 
maîtresse  de  la  maison,  quoique  très-jeune  et 
très-gracieuse,  ne  permettait  pas  à  l'esprit  de 
parti  d'y  prévaloir  sur  l'esprit  d'agrément  ;  on 
y  rencontrait,  sans  acception  d'opinion,  tous 
les  hommes  de  tout  âge  qui  avaient  un  nom 
dans  les  lettres  ou  dans  la  politique^  ou  qui 
cherchaient  une  avant-scène  à  leur  talent. 
C'était  un  lieu  d'asile  inviolable  à  la  colère  des 
opinions  au  milieu  de  Paris. 

L'esprit  éclectique  du  ministère  de  M.  De- 
cazes,  esprit  qui  aurait  sauvé  et  popularisé  la 
Restaïu^ition  si  les  ambitions  acerbes  de  l'esprit 
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d'émigration  rentré  l'avaient  permis,  cet  esprit 
mixte  comme  la  France  régnait  chez  madame  de 
Sainte- Aulaire.  M.  Decazes  venait  d'épouser  la 
fille  d'un  premier  lit  de  M.  de  Sainte- Aulaire.  Les 
amis  politiques  du  jeune  favori  de  Louis  XVIII 
prédominaient    dans    cette    société.    C'étaient 
presque   tous  les  jeunes  hommes  de  lettres  , 
poètes,   écrivains,    orateurs,    publicistes,  qui 
ont  illustré    depuis    la   tribune    et  la   presse 
en  France.   Ils   se  rencontraient  dans  ce  salon 
avec  la  jeune   aristocratie  libérale,  mais  non 
factieuse.  M.   Yillemain  ,   M.   Cousin,   M.  de 
Barante;  M.  de  Staël,  enlevé  dans  sa  fleur  à  la 
vie;  M.  Beugnot,  la  plus  spirituelle  des  chro- 
niques vivantes  de  la  Révolution  et  de  l'Em- 
pire; les  amis  de  M.  de  Talleyrand  ;  la  belle 
duchesse  de  Dino,  sa  nièce;  quelques  Orléanis- 
tes du  Palais-Royal,  beaucoup  de  libéraux  ,  un 
groupe  de  doctrinaires  cherchant  les  recoins 
dans  les  salons  comme  dans  la  nation,  et  médi- 
tant de  refaire  en  politique  une  secte  au  lieu 
d'une  religion  :  voih\  ,  avec  un  grand  nombre 
de  femmes  jeunes,  belles,  lettrées  et  élégantes, 
ce  qui  composait  ce  salon.  Les  étrangers  qui 
visitaient  la  France   la    voyaient   là  tout  en- 
tière sous  la  forme  de  l'aristocratie  de  nais- 
IX.  4 


y 
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sance,  du  génie,  de  l'esprit,  de  l'art,  dn  goiit 
et  de  la  beauté  ;  j'y  étais  accueilli  par  la  famille 
avant  l'époque  de  ma  célél^rité  naissante.  J'é- 
tais éclos  sous  cette  bienveillance  :  madame 
de  Sainte- Aulaire  savait  distinguer  l'espérance, 
même  dans  l'obscurité. 

(c  Ce  que  je  connais  de  plus  beau  dans  le 
monde,  me  disait-elle  un  jour  en  contemplant 
un  portrait  de  Raphaël  à  son  premier  âge, 
c'est  le  génie  enfant.  —  Pourquoi.^  lui  dis-je. 
—  Parce  qu'il  a  encore  son  innocence,  me  ré- 
pondit-elle, et  qu'il  a  déjà  sa  destinée  sur  son 
front!  Or  l'innocence  du  génie  c'est  sa  mo- 
destie. 5) 

Ce  mot  charmant  la  peignait  elle-même,  car 
elle  avait  de  l'enfance  sur  ses  joues  et  de  la 
maturité  dans  l'esprit.  Ce  fut  dans  ce  salon 
que  je  récitai  pour  la  première  fois  devant  un 
auditoire  un  peu  nombreux  quelques  vers  en- 
core inédits  des  Méditations  et  des  Harmonies. 
Cette  aimable  femme  fut  la  préface  de  ma  poé- 
sie. Elle  me  protégea  vivement,  ainsi  que  la  du- 
chesse de  Croglie,  son  amie,  auprès  des  minis- 
tres d'alors  pour  obtenir  mon  premier  poste 
(hplomatique;  je  ne  l'ai  jamais  oublié,  et  j'ai 
eu  une  occasion  de  reconnaître  tant  de  l)onté 
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dans  une  circonstance  où  il  me  fut  donné  d'ê- 
tre agréable  à  mon  tour  à  sa  famille  (i). 

(1)  Après  la  coalition  parlementaire  qui  était  près  de  ren- 
verser le  gouvernement  orléaniste^  le  roi  Louis-Philippe,  que 
je  ne  voulais  pas  servir,  mais  que  je  ne  voulais  pas  précipiter 
dans  une  anarchie  par  une  intrigue,  me  fit  exprimer  sa  recon- 
naissance par  son  ministre.  Ce  ministre,  qui  avait  fait  partie 
de  la  coalition,  et  qui  maintenant,  revenu  de  Londres,  cher- 
chait à  pallier  les  funestes  conséquences  de  cette  ligue,  m'of- 
frit, de  la  part  du  roi ,  l'ambassade  de  Vienne  ou  l'ambassade 
de  Londres,  à  mon  choix,  avec  un  traitement  que  je  fixerais 
moi-même,  pour  ajouter  aux  honneurs  la  fortune  illimitée 
que  je  pouvais  désirer.  Je  refusai;  j'étais  résolu  à  ne  jamais 
m'engager  ni  d'ambition  ni  de  reconnaissance  avec  le  gou- 
vernement de  1830.  Mon  cœur  était  à  la  légitimité,  mon  es- 
prit à  la  liberté  ;  je  ne  voulais  manquer  ni  à  mes  souvenirs 
ni  à  la  hberté  complète  de  député  indépendant.  Je  me  ré- 
servais pour  les  crises  éventuelles  vers  lesquelles  le  régime 
parlementaire,  par  ses  fautes  et  ses  excès,  entraînait  évi- 
demment le  pays.  Le  ministre,  de  même  que  le  roi,  ne 
comprenait  rien  à  mes  refus;  il  les  attribuait  sans  doute  à 
mon  ambition  plus  exigeante,  mobile  ordinaire  de  ces  abs- 
tentions; il  me  demanda  une  entrevue  pour  vaincre  mes  ré- 
pugnances à  force  de  faveurs  politiques.  Je  persistai. 

—  «  Mais  enfin,  me  dit-i!  avec  une  impatience  visible  de 
geste  et  d'accent,  le  roi  ne  peut  pas  vous  offrir  plus  qu'un 
ministère  et  le  choix  des  plus  grandes  ambassades.  Que!  est 
donc,  entre  nous,  le  motif  vrai  qui  vous  porte  à  décliner  de 
si  hautes  avances,  et  qu'attendez-vous  donc  de  mieux?  — 
Monsieur  le  Ministre,  lui  répondis-je  en  resserrant  les  lèvres 
et  en  contenant  mes  tristes  prévisions  dans  mon  cœur,  puis- 
que vous  me  faites,  au  nom  du  roi  et  du  ministère,  de  telles 
offres,  c'est  qu'apparemment  le  ministère ,  le  roi  et  vous- 
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XX 


II  y  avait  plus  tard,  et  dans  un  plus  large 
horizon   de  société  cosmopolite,  le   salon  de 

même,  vous  reconnaissez  en  moi  un  esprit  politique ,  malgré 
les  dénigrements  de  vos  journaux  et  de  vos  amis,  qui  me  re- 
lèguent au  rang  des  rêveurs  et  des  chimériques  ?  —  Oui,  cer- 
tainement, me  répondit  l'homme  d'État.  —  Eh  bien!  INIonsieur, 
je  ne  serais  pas  homme  politique  si  je  vous  disais  le  motif 
pour  lequel  je  neveux  pas  m'engager  par  une  reconnaissance 
quelconque  avec  le  gouvernement  de  la  dynastie  d'Orléans.  » 

L'homme  d'État  pâlit  à  ces  mots,  inclina  la  tête  et  n'in- 
sista plus  ;  on  eût  dit  que  le  fantôme  d'une  révolution  pos- 
sible lui  avait  apparu  dans  mes  paroles.  Nous  parlâmes 
d'autre  chose. 

Le  lendemain  de  cet  entretien  avec  le  premier  ministre, 
j'en  eus  un  autre  avec  le  roi  lui-même;  il  m'avait  fait  appe- 
ler ;  il  fit  les  derniers  efforts  pour  me  rattacher  à  son  gou- 
vernement ;  j'eus  de  la  peine  à  résister  pendant  trois  heures 
à  son  éloquence,  à  ses  caresses,  même  à  ses  larmes.  Il  m'a- 
vait fuit  asseoir  en  face  de  lui;  il  serrait  mes  genoux  entre 
les  siens.  J'étais  touché  de  son  insistance,  mais  l'honneur 
me  défendait  d'y  céder.  Je  me  levai  enfin  pour  me  retirer  ; 
il  me  suivit,  en  me  retenant  par  le  pan  de  mon  habit,  jusque 
vers  la  porte. 

—  ffVous  ne  voulez  pas?  me  dit-il  enfin  d'un  ton  de  colère 
et  de  désespoir;  vous  ne  voulez  pas?  — Non,  Sire,  et  je  re- 
grette profondément  que  l'honneur  me   défende  de  vous 
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madame  Gay  et  de  sa  fille  Delphine,  qui  fut 
ensuite  madame  Emile  de  Girardin.  La  mère, 

obéir.  —  Eh  bien  !  ce  sera  votre  faute  si  je  reste  entre  les 
mains  de  cette. ...»  Et  comme  il  vit  que  la  force  du  mot 
m'étonnait:  — «  Oui,  de  cette. . . .,  entendez-vous  bien,  mon- 
sieur de  Lamarline  !  C'est  votre  refus  qui  ne  me  laisse  pas 
d'autre  choix.  Allez,  et  ne  vous  en  prenez  qu'à  vous-même 
si  mon  gouvernement  reste  entre  les  mains  d'hommes  très- 
forts,  mais  qui  ne  sont  ni  ceux  de  mes  vœux,  ni  ceux  de  mon 
cœur,  ni  ceux  de  ma  situation  !  » 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  avec  un  accent  de 
chagrm  et  avec  un  pli  d'irritation  sur  les  lèvres  qui  me  prouva 
que  son  prétendu  rôle  de  prince  démocratique  lui  restait 
lourd  sur  le  cœur.  On  a  beau  faire,  quand  on  a  du  sang  de 
Louis  XIV  dans  les  veines,  l'orgueil  de  race  prévaut  malgré 
soi  sur  les  nécessités  de  la  royauté  :  les  rôles  sont  dans  la 
politique,  mais  les  sentiments  sont  dans  la  nature.  Je  vis 
clairement  que  le  roi  aspirait  à  échapper  aux  ministres  de 
1830  pour  s'entourer  de  serviteurs  nés  de  la  royauté  de  ses 
pères.  La  révolution  de  1830  était  évidemment  pour  lui  un 
remords;  il  voulait  mettre  au  plus  vite  entre  cette  révolution 
et  lui  des  hommes  anciens  qui  lui  masqueraient  l'usurpation 
et  qui  lui  représenteraient  la  légitimité  du  trône. 

M.  de  Sainte-Aulaire,  alors  ambassadeur  à  Vienne,  était  à 
cette  époque  à  Paris  ;  il  désirait  vivement  être  ambassadeur  à 
Londres.  Il  fut  informé  par  une  rumeur  de  cour  des  démar- 
ches que  le  roi  et  le  ministre  faisaient  pour  me  décider  à 
accepter,  à  mon  choix,  une  de  ces  deux  ambassades;  il  crai- 
gnait que  mon  choix  tombât  sur  Londres,  et  qu'il  ne  fût  ainsi 
réduit  à  retournera  Vienne.  Il  vint  chez  moi. 

—  «Je  viens,  me  dit-il,  savoir  de  vous  mon  sort;  il  est  dans 
vos  mains.  Je  désire  vivement  aller  à  Londres;  mais,  si  vous 
préférez  vous-même  Londres  à  Vienne,  je  suis  forcé  de  re- 
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femme  de  cœur  et  d'esprit ,  jadis  belle  et  ri- 
vale en  beauté  de  madame  Récamier,  avait  été 
aussi  liée  d'amitié  avec  M.  de  Chateaubriand 
plus  jeune  ;  c'était  une  intelligence  très-supé- 
rieure à  sa  réputation,  mais  une  intelligence 
passionnée  qui  prodiguait  son  esprit  et  son 
cœur  sans  compter  comme  madame  Récamier. 
La  fortune  seule  lui  avait  manqué  pour  tenir 
le  premier  rang  parmi  les  salons  littéraires  de 
l'Europe;  elle  avait  assez  de  flamme  pour  il- 

noncer  à  l'ambassade  d'Angleterre  et  de  reprendre  l'ambas- 
sade de  Vienne.  Dites-moi  nettement  vos  intentions,  j\  con- 
formerai les  miennes.  —  Tranquillisez-vous,  lui  dis-je  en  lui 
serrant  les  mains  avec  cette  affection  pleine  de  déférence  que 
je  devais  à  toutes  les  bienveillances  et  même  à  toutes  les  pro- 
tections dont  j'avais  été  comblé  jadis  par  cette  puissante  et 
aimable  famille;  je  ne  veux  ni  de  Londres,  ni  de  Vienne,  ni  de 
Paris  ;  je  suis  décidé  à  ne  jamais  m'engager  avec  cette  dy- 
nastie ;  mais,  lors  même  que  j'aurais  l'ambition  de  l'ambas- 
sade de  Londres,  je  la  sacrifierais  à  l'instant  et  sans  hésiter 
au  bonheur  de  reconnaître  par  ce  sacrifice  toutes  les  bontés 
dout  vous  m'avez  comblé  à  mon  entrée  dans  le  monde.  Le 
sentiment  d'avoir  pu  un  jour  être  serviable  à  ceux  qui  furent 
si  bons  pour  moi  lors  de  mon  début  dans  la  vie  surpasserait 
mille  fois,  à  mes  yeux,  l'ambition  d'un  poste  diplomatique 
quelconque.  Ainsi  allez  en  toute  confiance  à  Londres,  mais 
n'ayez  pour  moi  à  cet  égard  aucune  reconnaissance;  je  ne 
vous  sacrifie  rien,  vous  ne  me  devez  qu'une  bonne  inten- 
tion. »  Il  me  serra  les  mains  à  son  tour  et  partit  pour  l'An- 
gleterre. 
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luminer  seule  dix  salons;  elle  donnait  de  Tàiiie 
à  tout  ce  qui  l'approchait.  T/ornenient  de  sa 
maison  était  sa  fille  Delphine  ,  poète  comme 
l'inspiration,  belle  comme  l'enthousiasme.  Ce 
salon  était  tout  littéraire  ;  la  noblesse  de  nais- 
sance n'y  figurait  que  pour  s'ennoblir  par  la  fré- 
quentation de  la  noblesse  de  nature  :  le  génie  ! 
Victor  Hugo  ,  Balzac ,  Nodier  ,  Sainte-Beuve, 
madame  Malibran ,  Vigny,  y  dominaient  de 
la  tête  la  foule  d'élite  d'hommes  et  de  femmes 
qui  cherchaient  la  gloire  dans  l'amitié.  C'était, 
en  effet ,  le  salon  de  l'amitié  plus  que  de  la 
célébrité  ou  de  la  puissance.  On  y  aimait  parce 
qu'on  se  sentait  aimé.  J'y  allais  moi-même  tou- 
tes les  fois  que  j'étais  à  Paris.  Il  y  régnait  cette 
liberté  complète  qui  ne  reconnaît  de  joug  que 
la  bienséance,  que  cette  égalité  affectueuse  qui 
est  la  république  du  talent.  La  mère  et  la  fille 
étaient  pauvres ,  mais  le  salon  d'entre-sol  était 
agrandi  par  les  hôtes,  meublé  par  les  décora- 
tions de  la  nature  :  la  beauté  etle  iiénie. 
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XXI 


Le  salon  compassé  de  madame  Récamier  of- 
frait un  peu  au  regard  la  symétrie  et  la  froideur 
d'une  académie  qui  tiendrait  séance  dans  un 
monastère.  L'arrangementetl'étiquettey  classi- 
fîaienttrop  les  rangs  ;  si  celui  de  madame  de  Bro- 
glie  était  une  chambre  des  Pairs;  si  celui  de  ma- 
dame de  Sainte-Aulaire  était  une  chambre  des 
Députés  ;  si  celui  de  madame  de  Girardin  était 
une  république,  celui  de  madame  Récamier 
était  une  monarchie.  On  voyait  un  trône  dans 
un  fauteuil  ;  ce  trône,  entouré  de  tabourets  de 
duchesses,  était  celui  de  M.  de  Chateaubriand  ; 
des  courtisans  littéraires  ou  politiques  se  ran- 
geaient autour  de  ce  trône.  C'était  une  cour, 
mais  un  peu  vieille  cour;  les  meubles  étaient 
simples  et  usés;  quelques  livres  épars  snr  les 
guéridons,  quelques  bustes  du  temps  de  l'Em- 
pire sur  les  consoles,  quelques  paravents  du 
siècle  deLouisXV  en  formaienttout  l'ornement. 
La  cheminée  haute  et  large,  autour  de  laquelle 
se  groupaient  les  familiers  ou  les  discoureurs, 
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était  V OEil-dc-bœi/f  de  cette  abbaye  royale  ;  le 
mur  à  côté  de  la  cheminée  étalait  le  beau  ta- 
bleau glacé  de  Corinne  improvisant  au  cap 
Misene  devant  son  amant  Oswald;  scène  ro- 
manesque de  madame  de  Staël,  plus  académi- 
que que  réelle,  car  une  femme  aimante  et 
aimée,  seule  avec  la  nature  et  son  cœur,  a  autre 
chose  à  faire  que  des  déclamations  politiques 
sur  la  décadence  des  Romains.  C'est  l'heure  et 
le  lieu  des  confidences,  des  silences  ou  des 
soupirs  échappés  du  cœur;  ce  n'est  pas  l'heure 
des  vaniteuses  improvisations  de  l'esprit.  iMais 
madame  Ilécamier  rappelait  ainsi  à  ses  hôtes 
qu'elle  avait  été  l'amie  de  madame  de  Staël,  et 
qu'elle  avait  servi  elle-même  de  modèle  à  la 
belle  tète  de  Corinne  dans  ce  tableau. 


XXII 


Au-dessous  du  tal^leau  de  Corinne  figurait, 
comme  un  Os^^  ald  vieilli,  M.  de  Chateaubriand; 
cette  place  dissimulait,  derrière  les  paravents 
et  les  fauteuils  des  femmes  ,  la  disgrâce  de  ses 
épaules  inégales  ,  de  sa  taille  courte  ,  de  ses 
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jambes  grêles;  on  n'entrevoyait  que  le  bnste 
viril  et  la  tête  olympienne. 

Cette  tête  attirait  et  pétrifiait  les  yeux;  des 
cheveux  soyenx  et  inspirés  sous  leur  neige  ,  un 
front  plein  et  rebombé  de  sa  plénitude ,  des 
yeux  noirs  comme  deux  charbons  mal  éteints 
par  l'âge,  un  nez  fin  et  presque  féminin  par  la 
délicatesse  du  profil;  une  bouche  tantôt  pincée 
par  une  contraction  solennelle,  tantôt  déridée 
par  un  sourire  de  cour  plus  que  de  cœur;  des 
joues  ridées  comme  les  joues  du  Dante  par  des 
années  qui  avaient  roulé  dans  ces  ornières  au- 
tant de  passions  ambitieuses  que  de  jours;  un 
faux  air  de  modestie  qui  ressemblait  à  la  pudeur 
ou  plutôt  au  fard  de  la  gloire  ,  tel  était  l'homme 
principal  au  fond  du  salon,  entre  la  cheminée 
et  le  tableau  ;  il  recevait  et  il  rendait  les  saints 
de  tous  les  arrivants  avec  une  politesse  embar- 
rassée qui  sollicitait  visiblement  l'indulgence. 
Un  triple  cercle  de  femmes ,  presque  toutes 
femmes  de  cour,  femmes  de  lettres  ou  chefs  de 
partis  politiques  divers  ,  occupait  le  milieu 
du  salon.  On  y  avait  laissé  un  vide  pour  le 
lecteur. 
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XXIII 


IMadame  Récamier  était  visiblement  fébrile 
par  l'inquiétude  du  succès  de  la  lecture  pour 
le  grand  homme.  Il  redescendait  dans  une  nou- 
velle arène  par  une  insatiabilité  de  gloire  litté- 
raire; son  amie  s'agitait  d'un  groupe  du  salon  à 
l'autre  pour  donner  le  mot  d'ordre  du  jour  à 
tous  les  conviés;  ce  mot  d'ordre  était  silence, 
attention,  enthousiasme,  pour  tout  le  monde, 
et  pour  les  journalistes  en  particulier,  écho 
complaisant  chargé  de  reporter  le  lendemain  à 
toute  l'Europe  un  tonnerre  d'applaudissements 
convenus  et  pas  une  critique. 

C'était  un  spectacle  touchant  et  triste  à  la 
fois  que  cette  beauté  célèbre  devenue  sœur  de 
charité  d'une  vanité  vieillie  et  malade,  et  allant 
quêtei-  de  groupe  en  groupe  mie  fausse  mon- 
naie de  gloire  auprès  de  toutes  les  plumes  qui 
dispensent  les  renommées  d'une  soirée.  Ne  fût- 
ce  que  par  reconnaissance  d'être  admis  à  ces 
lectures,  par  culte  des  soleils  couchants,  ou  par 
connnisération  pour  ce  grand  indigent  et  pour 


C.O  COURS  DK  IJITKIIATIIIIK. 

ci'llc  Iciuli'c  ([iicleuse,  toiil  le  moiulo  lut  fidèle 
au  mot  d'ordre  ,  et  l'éclio  du  lendemain  ne 
laissa  rien  [)ereer  des  ehueliotements  de  la 
veille. 


XXIV 


}a\  lecture  eommenea  ;  I^afond,  à  qni  on  n'a- 
vait pas  (H)mmuni(]ué  à  temps  le  manuscrit  du 
Moisc ,  n'avait  [)ii  préparer  ni  ses  ven\  ni  ses 
intonations.  11  lut  bien  les  premiers  actes,  mais 
il  lut  avec  tâtonnement  du  regard  et  avec  hési- 
tation de  la  voix.  T^es  vers  étaient  beaux,  raci- 
uieiis,  bibliques,  dignes  d'une  main  qui  avait 
façonné  tant  de  prose  en  rhythmes  aussi  so- 
nores que  les  plus  beaux  vers  ;  l'originalité 
seule  manquait  :  c'était  un  écho  de  Racine  et 
de  David ,  ce  n'était  ni  David  ni  Racine  :  c'é- 
tait leur  ombre,  un  pastiche  d'homme  de  génie, 
mais  pastiche;  cela  ressemblait  aux  tragédies 
en  monologues  du  Piémontais  Alfîéri,  ce  faux 
Sénè([ue  d'une  fausse  Home.  I.e  talent  de  ]M.  de 
Chateaubriand  était  lyrique  et  non  scénique;  son 
iinairiuation  le  soutenait  sur  ses  ailes  dans  des 
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régions  trop  élevées  de  la  pensée  pour  s'abattre 
en  face  d'un  parterre  et  pour  faire  dialoguer 
des  hommes  d'os  et  de  cliair.  Il  n'y  avait  rien 
de  Shakspeare  dans  Chateaubriand,  il  y  avait 
du  Pindare  en  prose.  Etait-ce  supériorité  ou 
infériorité  ?  Je  n'ose  prononcer  ,  mais  je  crois 
que  l'inspiration  du  lyrique  est  supérieure  à  la 
combinaison  du  machiniste  qui  fait  jouer  sur 
la  scène  ces  marionnettes  humaines  qu'on  ap- 
pelle des  personnages  dramatiques  ;  seulement, 
quand  ces  personnages  parlent  comme  les  font 
parler  les  grands  poètes  dramatiques  ,  le  génie 
est  égal  et  l'emploi  est  différent. 


XXV 


M.  de  Chateaubriand,  impatienté  et  humilié 
d'entendre  ânonner  ses  vers  par  un  lecteur  qui 
avait  peine  à  les  lire,  arracha,  à  la  fin,  le  ma- 
nuscrit des  mains  du  grand  acteur  et  voulut 
lire  lui-même.  Malgré  la  faiblesse  et  la  mono- 
tonie de  sa  propre  voix,  l'effet  fut  plus  saisis- 
sant, mais  non  plus  heureux.  I^es  vers,  balbu- 
tiés par  l'auteur  lui-même,  tombaient  essoufflés 
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dans  l'oreille.  On  souffrait  de  ce  que  devait 
souffrir  le  poëte  lui-même;  on  assistait  à  un 
supplice  d'amour-propre  ,  supplice  presque 
aussi  pénible  à  contempler  qu'une  torture  phy- 
sique ;  on  détournait  la  tête ,  on  baissait  les 
yeux.  ]il.  de  Chateaubriand,  excédé  de  vains 
efforts,  rejeta  enfin  le  manuscrit  à  l'acteur,  qui 
acheva  la  lecture  au  bruit  des  applaudisse- 
ments. 


XXVI 


Il  y  avait  plus  de  bienséance  que  d'émotion 
dans  ces  applaudissements;  les  mains  battaient 
sans  le  cœur  ;  on  payait  en  complaisance  poiu^ 
madame  Récamier  et  en  respect  pour  un  grand 
écrivain  le  privilège  qu'on  avait  eu  d'assister  à 
cette  demi- publicité  d'initiés  dans  un  salon 
tenu  par  la  beauté  et  décoré  par  le  génie.  Ces 
applaudissements,  au  reste,  étaient  fortifiés  par 
le  grandiose  de  cette  pièce  sacrée,  écrite  dans  la 
haute  langue  de  Racine  par  l'écrivain  du  Génie 
(lu  Christianisme.  On  peut  la  lire  aujourd'hui 
dans  les  œuvres  complètes  ;  c'est  une  page  qui 
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ne  déshonorerait  certes  pas  Ptacine  lui-même. 

On  se  retira  avec  une  émotion  factice,  mais 
avec  un  respect  réel  ;  on  laissa  M.  de  Chateau- 
briand, peu  satisfait,  se  consoler  avec  madame 
Récamier  et  avec  ses  familiers  les  plus  intimes 
des  petits  déboires  de  la  soirée.  On  voulait  un 
triomphe,  on  n'avait  eu  qu'un  cérémonial  d'en- 
thousiasme. La  physionomie  charmante  de  la 
maîtresse  de  la  maison  était  fatiguée  et  attristée 
sous  un  sourire  forcé  ;  toute  son  amitié  souf- 
frait en  elle. 

^la  mère  et  ma  sœur,  exclusivement  occu- 
pées de  regarder  la  grande  figure  de  l'auteur 
du  Génie  du  Christianisme^  sortirent  ravies  de 
cette  soirée  unique.  Le  sujet  biblique  de  Moïse 
charmait  leur  naïve  piété  ;  la  majesté  de  M.  de 
Chateaubriand  éblouissait  leur  imagination  ; 
le  gracieux  accueil  de  madame  Récamier  tou- 
chait leur  candeur  ;  elles  emportaient  en  pro- 
vince des  souvenirs  pour  toute  une  vie  de  re- 
traite. 
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XXVII 


Mais  quelle  était  donc  cette  femme  dont  le 
charme  survivait  aux  charmes,  qui  enchaînait 
au  coin  de  son  humble  foyer  le  plus  illustre 
des  hommes  de  littérature  et  de  politique  de 
son  siècle,  et  qui  rendait  les  cours  elles-mêmes 
jalouses  d'une  pauvre  cellule  d'un  monastère 
de  Paris?  Nous  allons  vous  le  dire,  non  pas 
seulement  d'après  les  souvenirs  un  peu  trop 
sobres  et  un  peu  trop  voilés  d'esprit  de  famille 
de  sa  nièce,  madame  Lenormant,  mais  d'après 
les  souvenirs  de  tout  un  demi-siècle  qui  a  vu 

éclore,  briller,  mûrir,  mourir  cette  éclatante 

« 

et  étrange  célébrité  du  charme  inunortel  sur  un 
visace  féminin.  Ce  livre  de  madame  Lenor- 
mant  est  cependant  une  des  plus  excellentes 
biographies,  en  excellent  esprit  et  en  excellent 
style,  qui  pût  consacrer  cette  mémoire  fugitive 
d'une  femme  de  grâce  et  d'une  femme  de  re- 
nom. Ce  livre  a  aussi  un  grand  mérite  aux  yeux 
des  curieux  du  cœur  humain  :  c'est  d'avoir  à 
demi  ouvert  le  portefeuille  de   madame   Ré- 
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camier,  et  d'avoir  révélé  ainsi  au  monde  une 
correspondance  inédite  et  profondément  intime 
de  l'amour  ou  de  l'amitié  (comme  on  voudra) 
entre  elle  et  ]M.  de  Chateaubriand.  Cette  cor- 
respondance ,  selon  nous ,  est  bien  supérieure 
en  intérêt  aux  Mémoires  d'apparat  du  grand 
prosateur  du  dix-neuvième  siècle. 

Dans  les  Mémoires  cF outre-tombe  l'homme 
pose,  l'homme  s'affiche,  l'homme  s'étale;  dans 
cette  correspondance  l'homme  se  révèle  ,  ou 
plutôt  il  se  trahit  involontairement  dans  l'épan- 
chement  de  son  âme.  ^Madame  Récamier  n'y 
perd  pas,  et  31.  de  Chateaubriand  y  gagne  ;  on 
voit  combien  l'une  était  digne  d'être  aimée  , 
indépendamment  de  sa  beauté  déjà  pâlie;  on 
voit  combien  l'autre  sut  aimer,  indépendam- 
ment de  sa  jeunesse  morte  et  du  désintéresse- 
ment de  toute  espérance.  Remercions  madame 
Lencrmant,  dépositaire  de  si  doux  secrets,  de 
nous  avoir  au  moins  confié  ces  pages. 

XXVIII 

Le  nom  de  famille  de  madame  Récamier  était 
Julie- Adélaïde  Bernard  ;  son  père  était  mejii- 

IX.  5 
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bre  (le  la  bonne  et  riche  bourgeoisie  de- Lyon. 
Sa  beauté  était  remarquable,  son  esprit  or- 
dinaire. M.  Bernard  avait  épousé  Julie  Matton, 
femme  d'une  figure  qui  présageait  eelie  de  sa 
fille.  Le  Lyonnais  est  une  espèce  d'Ionie  fran- 
çaise où  la  beauté  des  femmes  fleurit  en  tout 
temps  sous  un  ciel  temj)éré,  entre  les  feux  trop 
ardents  du  ]Midi  et  les  formes  trop  frêles  du 
Nord;  les  yeux  y  ont  en  général  la  teinte  azu- 
rée du  Rhône,  qui  baigne  la  ville,  la  langueur 
de  la  Saône,  la  douceur  du  ciel.  De  belles  tail- 
les ,  des  pas  nonchalants ,  des  épaules   statLiai- 
res ,  des  cheveux  soyeux  et  abondants  comme 
les  écheveaux  de  soie  qu'on  y  tisse,  des  voix 
caressantes  pour  l'oreille,  des  sourires  vagues 
qui  enchantent  sans  provoquer,  nulle  préten- 
tion à  séduire  tant  elles  sont  sûres  de  char- 
mer, des  chœurs  de  vierges  de  Raphaël  des- 
cendues de  leurs  cadres  et  ignorantes  de  leurs 
pudiques  attraits ,  voilà  les  salons  ou  les  pro- 
menades de  Lyon  un  jour  de  fête.  Négligées 
des  hommes  affairés,  ces  femmes  Advent  généra- 
lement à  l'ombre  comme  les  odalisques  d'O- 
rient; il  faut  les  découvrir  soit  dans  les  églises, 
soit  aux  fenêtres  hautes  de  leiu  s  maisons  noires, 
semblables  à  des  monastères  espagnols.  C'est 
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ainsi  qu'étant  encore  enfant  je  découvris,  en 
face  de  la  maison  qu'iiabitait  en  passant  ma 
mère,  la  céleste  apparition  de  mademoiselle  Vir- 
ginie Leroy  (depuis  madame  Pelaprat),  com- 
patriote de  madame  Récamier,  plus  jeune 
qu'elle  et  aussi  accomplie  en  charmes.  La  puis- 
sance d'une  première  apparition  de  la  parfaite 
beauté  est  telle  que,  sans  avoir  jamais  revu 
madame  Pelaprat ,  cette  vision  m'éblouit  en- 
core. Elle  éblouit,  dit-on,  plus  tard  un  maître 
du  monde  du  même  charme  dont  elle  avait 
fasciné  l'œil  d'un  enfant. 


XXIX 


Une  liaison  avec  ^L  de  Galonné,  ministre  de 
Louis  XVI,  appela  de  Lyon  à  Paris  le  père  et 
la  mère  de  madame  Récamier  en  1784;  un 
emploi  de  receveur  général  des  finances  fixa 
M.  Bernard  dans  la  capitale.  Juliette,  leur  lîlle, 
déjà  regardée  pour  une  fleur  de  visage  qui 
promettait  de  s'épanouir  en  merveille ,  fut 
laissée  chez  une  tante  à  A  illefranche,  en  Beau- 
jolais; de  là  elle  fut  cloîtrée  dans  un  couvent 
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de  Lyon,  pour  y  achever  son  éducation.  Elle 
raconte  ainsi  elle-même  les  impressions  re- 
cueillies et  naïves  qu'elle  emporta  de  ce  mo- 
nastère : 

<c  La  veille  du  jour  où  ma  tante  devait  venir 
me  chercher,  je  fus  conduite  dans  la  chambre 
de  madame  l'abbesse  pour  recevoir  sa  bénédic- 
tion. Le  lendemain,  baignée  de  larmes,  je  ve- 
nais de  franchir  la  porte  que  je  me  souvenais 
à  peine  d'avoir  vue   s'ouvrir  pour  me  laisser 
entrer;  je  me  trouvai  dans   une  voiture  avec 
ma  tante,  et  nous  partîmes  pour  Paris. — Je 
quitte  à  regret  une  époque  si  calme  et  si  pure 
pour  entrer  dans  celle  des  agitations;  elle  me 
revient  quelquefois  comme  dans  un  vague  et 
doux  rêve,  avec  ses  nuages  d'encens,  ses  céré- 
monies infinies,  ses  processions  dans  les  jar- 
dins, ses  chants  et  ses  fleurs. 

(c  Si  j'ai  parlé  de  ces  premières  années,  mal- 
gré mon  intention  d'abréger  tout  ce  qui  m'est 
personnel,  c'est  à  cause  de  l'influence  qu'elles 
ont  souvent  à  ini  si  haut  degré  sur  l'existence 
entière  :  elles  la  contiennent  plus  ou  moins. 
C'est  sans  doute  à  ces  vives  impressions  de  foi 
reçues  dans  l'enfance  que  je  dois  d'avoir  con- 
servé des  croyances  religieuses  au  juilieu   de 
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tant  d'opinions  que  j'ai  traversées.  J'ai  pu  les 
écouter ,  les  comprendre  ,  les  admettre  jus- 
qu'où elles  étaient  admissibles,  mais  je  n'ai 
point  laissé  le  doute  entrer  dans  mon  cœur.  y> 


XXX 


On  voit  par  ce  passage,  écrit  bien  longtemps 
après  son  enfance,  que  la  foi  de  cette  jeune 
fille  était  tempérée  comme  son  âme,  et  que  la 
religion  fut  toute  sa  vie  une  douce  habitude 
de  ses  sens  plutôt  qu'une  passion  de  son  intel- 
ligence. Elle  semblait  prédestinée  par  là  à  être 
un  jour  l'amie  de  M.  de  Chateaubriand  ,  le 
poëte  des  sensations  religieuses  plus  que  des 
convictions  théologiques.  C'est  cette  tempéra- 
ture de  l'âme  qui  conserve  la  beauté  du  corps 
comme  la  sérénité  de  l'esprit. 

La  beauté  aussi  harmonieuse  que  précoce  de 
la  jeune  fdle  faisait  déjà  l'orgueil  de  sa  mère. 
Pour  jouir  de  cet  orgueil  maternel  elle  con- 
duisit, un  jour,  son  enfant  à  Versailles,  à  ce 
spectacle  de  la  cour  qu'on  appelait  le  Grand 
Couvert.  M.  de  Calonne  ,   qui    protégeait   la 
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mère,  fit  sans  doute  placer  la  fille  de  manière  à 
attirer  les  regards  de  la  cour.  —  Le  roi  et  la 
reine  en  furent ,  en  effet ,  si  ravis  qu'ils  firent 
entrer,  après  le  dîner,  l'enfant  dans  les  appar- 
tements intérieurs  pour  l'admirer  de  plus  près. 
Marie- Antoinette  s'extasia  sur  cette  ravissante 
figure  ;  elle  la  compara  à  celle  de  sa  propre  fdle 
(  depuis  madame  la  duchesse  d'Angoulême  , 
captive  du  Temple) ,  du  même  âge  que  Juliette 
Bernard  et  d'une  figure  trop  tôt  flétrie  par 
des  deuils  éternels. 


XXXJ 


La  maison  de  madame  Bernard,  mère  de  cette 
belle  enfant,  était  ouverte  au  luxe,  aux  plai- 
sirs, aux  arts,  aux  hommes  d'affaires,  aux  hom- 
mes de  lettres,  surtout  à  ceux  qui  tenaient  par 
leur  origine  à  la  ville  de  Lyon.  Les  charmes  de 
madame  Bernard-,  quoique  allanguis  par  des 
souffrances  précoces  ,  attiraient  et  retenaient 
autour  d'elle  des  amis  fervents.  De  ce  nombre 
était  un  banquier  devenu  depuis  célèbre  et 
déjà  aventureux,  nommé  Récamier.  JM.  Réca- 
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mier  était  d'une  famille  ancienne  du  Bugey, 
province  montagneuse  entre  le  I^yonnais  et  la 
Savoie.  L'esprit  entreprenant  de  Genève  et 
des  hautes  Alpes  est  l'instinct  de  ces  monta- 
gnes. Les  habitants  cosmopolites  y  demandent 
volontiers  à  la  spéculation  l'opulence  que  le 
sol  rare  et  aride  leur  refuse.  M.  Récamier,  déjà 
mùr ,  mais  encore  vert ,  était  un  de  ces  opti- 
mistes qu'aucune  disgrâce  ne  rebute  ,  et  qui 
d'une  chute  se  relèvent  pour  s'élancer  plus 
haut  dans  les  affaires.  Séduisant  de  figure, 
aimant,  aimable,  léger,  ami  du  luxe  et  de  tous 
les  plaisirs,  il  s'était  attaché  à  madame  Bernard 
comme  un  commensal  de  la  maison  ;  la  Révo- 
lution, dont  il  n'était  ni  partisan  ni  intimidé  , 
n'avait  été  pour  lui  qu'un  de  ces  mouvements 
accélérés  de  la  vie  politique  dans  lesquels 
les  occasions  de  ruine  ou  de  richesse  se 
multiplient  pour  les  hommes  d'argent  ;  en 
1 793  il  était  déjà  au  premier  rang  des  spécu- 
lateurs du  temps.  On  a  remarqué  cjue  les  hom- 
mes de  cette  nature  recherchent  hardiment 
pour  épouses  les  femmes  les  plus  renommées 
parleur  figure,  soit  qu'ils  redoutent  moins  que 
d'autres  la  célébrité  des  attraits  pour  les  com- 
pagnes de  leur  vie,  soit  qu'une  très-belle  femme 
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paraisse  à  leurs  yeux  un  luxe  naturel  qui  attire 
sur  leur  maison  l'attention  publique  ,  soit 
que,  anilntieux  de  jouissance  autant  que  de 
fortune,  ils  se  donnent,  sans  penser  au  lende- 
main ,  toutes  les  fleurs  de  la  vie  pour  en  em- 
baumer leur  existence. 

En  1793,  au  plus  fort  de  la  Terreur,  qui  in- 
timidait tout,  excepté  l'amour  et  le  lucre, 
M.  Récamier  demanda  à  son  amie,  madame 
Bernard,  !a  main  de  sa  fille  Juliette  à  peine 
éclose  à  la  vie.  Par  son  amitié  pour  la  mère, 
dont  la  santé  altérée  menaçait  de  laisser  Ju- 
liette orpheline,  il  pouvait  être  pour  la  jeune 
fille  un  appui  dans  la  yie  ;  par  son  âge  il  pou- 
vait être  son  père.  C'est  peut-être  dans  cette 
paternité  morale  qu'il  faut  chercher  le  secret 
'du  consentement  que  madame  Bernard,  pres- 
sentant sa  fin  prochaine,  accorda  à  une  union 
si  disproportionnée  par  les  années.  Madame 
Lenormant,  confidente  discrète  de  la  famille, 
laisse  échapper  à  ce  sujet  une  phrase  qui  n'au- 
rait point  de  sens  si  elle  n'était  pas  destinée  à 
indiquer  et  à  voiler  à  la  fois  on  ne  sait  quel 
sous-entendu  dans  cette  iniion;  la  jeune  fille 
était  elle-même,  dit-on,  un  sous-entendu  de  la 
nature  :  elle  pouvait  être  épouse,  elle  ne  pou- 
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vait  être  mère.  Ce  sont  ces  deux  mystères  qu'il 
faut  respecter,  mais  qu'il  faut  entrevoir  pour 
avoir  le  secret  de  toute  la  vie  de  madaiiie  Ré- 
camier,  triste  et  éternelle  énigme  qui  ne  laisse 
jamais  deviner  son  mot,  même  à  l'amour. 


XXXII 


Jusqu'à  son  mariage  elle  n'avait  été  qu'en- 
trevue; devenue  femme  quoique  encore  en- 
fant, maîtresse  adorée  de  la  maison  alors  la 
plus  opulente  de  Paris ,  elle  commença  à 
éblouir,  non  pas  les  salons  d'une  capitale  (la 
Terreur  et  la  iMort  les  avaient  tous  fermés  ju$- 
qu'au  9  thermidor),  mais  la  foule,  qui  se 
pressait  sur  ses  pas  dans  les  lieux  publics.  Son 
apparition  faisait  événement  et  attroupement 
partout  oii  l'on  pouvait  l'apercevoir.  Le  gou- 
vernement du  Directoire,  sorte  de  halte  entre 
la  mort  et  la  vie  d'un  peuple,  laissait  respirer  à 
pleine  poitrine  toutes  les  classes  de  la  société 
européenne,  heureuse  de  revivre  et  pressée  de 
jouir  après  avoir  tant  tremblé.  On  se  précipi- 
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tait  confusément,  sans  acception  de  rang  ou 
d'opinions,  dans  les  salles  de  spectacles,  de 
concerts,  de  danses,  et  dans  les  jardins  publics, 
trop  étroits  pour  les  fêtes  qui  s'y  renouvelaient. 
Tout  le  monde  semblait  avoir  à  communiquer 
à  tout  le  monde  un  superflu  de  bonheur  qui 
allait  jusqu'au  délire  de  vivre.  Les  Parisiens, 
oublieux  de  la  veille  et  du  lendemain,  étaient 
les  Abdéritains  de  l'Europe.  C'est  au  sein  deces 
fêtes  que  la  jeune  Lyonnaise  luttait  involontai- 
rement de  beauté  avec  les  cinq  ou  six  femmes 
célèbres  survivantes  de  la  Ptévolution,  madame 
Tallien ,  madame  de  Beauharnais ,  madame 
Sophie  Gay,  récemment  sorties  des  cachots 
et  Cléopâtres  républicaines  ou  royalistes  des 
Antoines,  des  Lépides,  des  Octaves  français 
du  Directoire.  Madame  Lenormant,  en  nièce 
scrupuleuse ,  affirme  que  sa  jeune  tante  ne 
fréquenta  jamais  Ips  salons  suspects  de  Barras; 
Barras,  régicide  et  royaliste,  gentilhomme  de 
la  république  restaurant  un  peuple  par  les  vi- 
ces de  cour;  nous  devons  en  croire  les  scru- 
pules domestiques  de  madame  Lenormant; 
cependant  nous  ne  pouvons  écarter  les  tradi- 
tions de  la  société  du  temps.  Elles  citent  sou- 
vent la  présence  et  la  parure  de  madame  Réca- 
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iiiier  dans  les  spectacles,  dans  les  fêtes  et  même 
à  la  table  des  directeurs  (  madame  Lenormant 
mentionne  deux  de  ces  circonstances  elle- 
même).  Juliette  effaçait  tout,  ne  fut-ce  que  par 
la  candeur,  la  fraîcheur  et  la  pureté  de  son 
innocence;  l'innocence,  ce  charme  qu'on  ne 
peut  se  rendre  par  le  fard  quand  on  Fa  perdu 
par  le  souffle  des  salons.  Madame  Ptécamier,  à 
cette  époque,  laissait  une  trace  de  feu  ou  du 
moins  de  lumière  partout  oii  elle  apparaissait  ; 
on  entreprenait  de  longs  voyages  uniquement 
pour  l'avoir  vue;  semblables  à  ces  naturalistes 
qui  entreprennent  de  longues  traversées  pour 
assister  une  fois  par  siècle  à  la  floraison  de  l'a- 
loès,  on  accourait  de  Londres,  de  Naples,  de 
Berlin,  de  ^  ieune,  de  Pétersbourg,  pour  ado- 
rer de  près  diins  une  soirée  la  merveille  des 
yeux.  Les  annales  de  la  Grèce  ou  de  Tlonie, 
ces  pays  de  la  beauté,  nous  retracent  seules 
un  pareil  concours. 

Tous  les  regards  emportaient  une  ivresse, 
aucun  cœur  ne  remportait  une  espérance.  La 
diviue  statue  n'était  descendue  jusque-là  pour 
personne  de  son  piédestal;  l'audace  de  préten- 
dre à  une  préférence  ne  se  présentait  à  l'esprit 
de  personne,   comme  si  une  telle  préférence 
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eût  été  quelque  chose  de  trop  divin  pour  un 
mortel . 


XXXIII 


Cependant,  si  nul  n'aspirait  à  la  possession 
d'une  préférence  avouée,  un  grand  nombre,  et 
parmi  les  hommes  les  plus  éminents  des  deux 
régimes  royaliste  ou  républicain,  briguaient  à 
l'envi  la  faveur  d'une  respectueuse  intimité 
dans  la  maison  de  la  jeune  femme  célèbre; 
même  quand  le  cœur  n'espère  pas  de  se  con- 
sumer au  feu  d'un  regard  trop  pur,  il  aime  à 
emporter  la  douce  chaleur  qui  émane  de  ce 
foyer  vivant  qu'on  appelle  une  jeune  femme. 
Ne  fût-ce  que  comme  la  belle  image  d'un  beau 
rêve,  on  aime  à  rêver. 

La  France,  à  peine  échappée  en  une  nuit 
(celle  du  9  thermidor)  à  son  naufrage  de  sang, 
ressemblait  en  ce  moment  à  lyie  plage  oii  tous 
les  naufragés  pêle-mêle  se  félicitent  ensemlile 
et  confusément  du  salut  commun.  Les  conven- 
tionnels complices  du  comité  de  Saint  public, 
pardonnes  par  l'opinion  pour  avoir  guillotiné 
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le  dictatenr-éinissaire ,  les  Barrère,  les  Fré- 
ron,  les  Tallien,  les  Barras,  les  Legendre,  les 
Sieyès,  mêlés  aux  victimes  sorties  des  cachots 
ou  rentrées  de  l'exil,  ne  formaient  plus  dans  le 
monde  révolutionnaire  ou  contre-révolution- 
naire qu'un  seul  groupe  de  proscripteurs  re- 
pentants ou  de  proscrits  reconnaissants.  Ils  se 
congratulaient  sur  la  place  de  l'échafaud,  les 
uns  d'y  avoir  échappé,  les  autres  de  l'avoir 
abattu;  ils  étaient  empressés  de  trouver  dans 
un  salon  de  Paris,  autour  de  la  plus  belle  des 
femmes  de  l'époque,  un  terrain  neutre,  un 
Elysée  oii  les  uns  savouraient  l'oubli,  les  au- 
tres la  patrie.  Presque  toute  cette  société  était 
jeune,  car  le  supplice  en  ce  temps  avait  rac- 
courci la  vie  des  pères;  il  manquait  un  degré 
ou  deux  à  l'échelle  ordinaire  des  générations  : 
la  guillotine  avait  rajeuni  les  salons  de  Paris. 


XXXIV 


Celui  de  madame  Récamier  était,  par  la  na- 
ture neutre  des  affaires  de  son  mari,  accessible 
à  toute  cette  jeunesse;  un  banquier  est  l'homme 
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de  toutes  les  nations  et  de  tous  les  partis;  tout 
lé  monde  a  besoin  de  lui  et  il  prospère  de  ses 
relations  avec  tout  le  monde.  Un  luxe  hospita- 
lier et  habile  est  un  des  moyens  de  crédit  em- 
ployés de  tout  temps  et  en  tout  pays  par  ces 
rois  de  l'or;  l'or  est  cosmopolite  ,  le  banquier 
l'est  comme  sa  caisse.  Les  Médicis  fondèrent  à 
Florence  leur  monarchie  financière  sur  le  cré- 
dit, le  luxe  et  l'hospitalité  universelle.  M.  Ré- 
camier  était  un  esprit  de  cette  race,  habile  à 
spéculer,  prompt  à  servir,  prodigue  à  dépen- 
ser. Sa  maison  de  la  rue  du  Mont-Blanc  et  sa 
villa  de  Clichy  rappelaient  presque  seules  dans 
Paris  l'élégance  et  l'opulence  des  palais  prin- 
ciers démeublés  par  les  confiscations  ou  les 
émigrations;  on  y  respirait  un  air  de  cour; 
c'était  la  cour  de  la  richesse,  seule  royauté  qui 
restât  à  la  France;  sa  jeune  femme  était  la 
reine  de  cette  cour  :  elle  restaïu^ait  l'empire  de 
la  société  détruite  dans  Paris. 

On  se  précipitait  à  l'envi  dans  cette  société; 
les  principaux  courtisans  du  château  de  Cli- 
chy, qu'elle  habitait  pendant  les  mois  de  fête 
de  l'année,  étaient  des  hommes  de  lettres  sauvés 
du  naufrage,  tels  que  La  Harpe,  Lémontey,  Le- 
gouvé,  Dupaty;  des  hommes  de  politique,  tels 
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que  Barrère,  Regnaud  de  Saint- Jean  d'x\ngély, 
Lucien  Bonaparte  ,  Fouché  ,  Masséna  ,  Berna- 
dette, Moreau,  Camille  Jordan,  le  jeune  Beau- 
harnais;  des  hommes  de  monarchie ,  tels  que 
les  deux  Montmorency  (Matthieu  et  Adrien),  le 
duc  de  Guignes,  le  comte  de  Narbonne,  M.  de 
Lamoignon,  fleur  d'aristocratie  de  naissance 
qui  ne  craignait  pas  de  se  mésallier  parmi  les 
adorateurs  de  l'aristocratie  du  cœur,  la  jeu- 
nesse, la  grâce  et  la  pureté  :  cette  reine  de  dix- 
huit  ans  régissait  cette  cour  si  diverse  avec  un 
sourire.   Un   étranger,    remarquable   par    sa 
naissance,    son  opulence  et  sa  mélancolique 
beauté,  le  prince  italien  Pignatelli,  jouissait 
d'une  plus  intime  familiarité  dans  la  nraison  et 
passait  à  tort  pour  inspirer  la  passion  qu'il 
ressentait  en  silence.  Lucien  Bonaparte,  jeune 
homme  de  Plutarque,  à  la  fois  poëte,  orateur 
et  amant,  flottait  alors  entre  le  rôle  de  héros 
de  la  république  et  celui  de  héros  de  roman; 
sa  passion  déclamait  un  peu  comme  son  élo- 
quence ;   quoique  vêtu   en   apparence   d'une 
page  de  Tacite,  il  écrivait  à  Juliette  des  pages 
de  délie  et  de  Roméo.  Juliette  n'était  pas  in- 
sensible  à   ces   vives    déclamations   du   cœur 
d'un  frère  du  maître  des  armées;  elle  n'accep- 
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tait  de  ces  sentiments  que  le  seul  sentiment 
qu'elle  pouvait  rendre  ,  l'amitié  ;  mais ,  dès 
l'âge  de  dix-huit  ans,  on  voyait  poindre  dans 
ses  réponses  et  dans  sa  réserve  cet  art  naturel 
qui  fut  celui  de  sa  vie  :  rester  pure  en  parais- 
sant émue,  tout  promettre  et  ne  rien  tenir. 

Lamartine, 


{La  suite  au  mois  procliain.) 
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SOUVENIRS  DE  MADAME  RÉCAMIER. 

(2^  PARTIE.) 


Mathieu  et  x\drien  de  Montmorency  éprou- 
vaient en  silence  pour  la  belle  Juliette  un  sen- 
timent moins  déclamatoire,  mais  plus  durable, 
que  Lucien  Bonaparte. 

J'ai  beaucoup  connu  et  beaucoup  aimé  Ma- 

IX.  6 
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thieu  de  Montmorency ,  je  garde  pour  sa  mé- 
moire un  souvenir  qui  tient  du  culte  ;  mais  ce 
souvenir  ne  m'empêche  pas  de  juger  l'homme 
avec  la  froide  sagacité  que  le  temps  donne 
même  à  la  tendresse  des  souvenirs.  C'était  une 
belle  âme,  ce  n'était  pas  un  grand  esprit  ;  mais 
il  avait  tout  ce  que  l'âme  donne  à  l'esprit,  c'est- 
à-dire  l'élévation  des  idées,  la  loyauté  du  ca- 
ractère, la  magnanimité  des  sentiments,  la  sin- 
cérité des  opinions.  Il  avait  de  plus  ce  qu'une 
race  aristocratique  fait  couler  en  général  avec 
le  sang  dans  le  cœur  d'un  homme  vraiment 
national  comme  son  nom ,  un  fort  patriotisme 
uni  à  une  élégante  chevalerie.  Le  tout  formait 
un  estimable  et  gracieux  mélange  de  ce  que  la 
vertu  antique  imprime  de  respect  et  de  ce  que 
la  grâce  contemporaine  inspire  d'attrait  pour 
un  homme  d'autrefois;  le  gentilhomme  était 
citoyen,  et  le  citoyen  était  gentilhomme. 
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II 


Si  vous  ajoutez  à  cela  le  goût  passionné  et 
intelligent  des  lettres  qu'il  avait 'puisé  dans  la 
société  des  philosophes,  des  orateurs,  des  écri- 
vains de  l'Assemblée  constituante  oi^i  de  ma- 
dame de  Staël,  son  amie  de  jeunesse ,  et  si  vous 
revêtez  ces  qualités  du  cœur  et  de  l'âme  de 
l'extérieur  d'un  héros  de  roman  sous  le  plus 
beau  nom  de  France ,  vous  comprendrez 
l'homme. 

Cet  extérieur  était  un  des  plus  séduisants 
qu'on  pût  rencontrer  dans  les  salons  de  l'Eu- 
rope :  une  taille  svelte,  le  buste  en  avant, 
comme  le  cœur,  attribut  des  races  militaires, 
un  mouvement  d'encolure  de  cheval  arabe 
dans  le  port  de  la  tête,  des  cheveux  blonds 
à  belles  volutes  de  soie  sur  les  tempes,  des 
yeux  grands ,  bleus  et  clairs ,  qui  n'auraient 
pas  pu  cacher  une  mauvaise  pensée ,  l'ovale 
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et  le  teint  d'une  éternelle  jeunesse,  un  sou- 
rire oii  le  cœur  nageait  sur  les  lèvres,  un 
geste  accueillant,  une  parole  franche,  l'âme  à 
fleur  de  peau;  seulement  une  certaine  légè- 
reté de  physionomie,  une  certaine  distrac- 
tion d'attitude  et  de  discours  interrompus 
qui  n'indiquaient  pas  une  profondeur  et  une 
puissance  de  réflexion  égale  à  la  grâce  de 
l'homme. 


III 


Tel  était  Mathieu  de  IMontmorency  ;  son  édu- 
cation avait  été  très-soignée  par  le  célèbre  abbé 
Sieyès,  son  précepteur.  I.'abbé  Sieyès,  devenu 
depuis  l'apôtre  un  peu  ténébreux  de  la  révolu- 
tion française,  roulait  déjà  dans  sa  pensée  les 
vérités  et  les  nuages  d'où  devaient  sortir  les 
éclairs  et  les  foudres  de  l'Assemblée  consti- 
tuante. 

A  l'époque  oii  s'ouvrit  ce  grand  concile  de 
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la  politique  moderne,  Mathieu  de  Montmo- 
rency, philosophe  et  novateur  comme  son  maî- 
tre Sieyès,  s'élança  sur  ses  pas  et  sur  les  pas 
de  ^lirabeau  au-devant  de  toutes  les  théories 
de  liberté  et  d'égalité  qui  allaient  être  soumi- 
ses à  l'épreuve  de  l'expérience  du  siècle  fu- 
tur. Saisi  plus  qu'un  autre  de  l'enthousiasme 
des  nouveautés,  toutes  les  fois  que  les  nou- 
veautés semblaient  promettre  une  améliora- 
tion du  sort  du  peuple,  il  sentait  la  nécessité 
et  la  gloire  du  sacrifice  volontaire  dans  les 
classes  privilégiées;  pressé  de  s'immoler  lui- 
même,  au  nom  de  cette  aristocratie  dont  il  était 
le  chef,  ce  fut  lui  qui  monta  à  la  tribune  pour 
demander  l'abolition  de  la  noblesse;  il  y  avait 
prévoyance  et  générosité  dans  cette  initiative  , 
il  n'y  avait  qu'un  crime  contre  la  vanité.  Le 
tiers-état  et  la  noblesse  libérale  lui  répondi- 
rent par  des  applaudissements  réfléchis  et  par 
un  vote  populaire  ;  l'aristocratie  lui  ré- 
pondit par  des  outrages  et  par  des  ridicules  ; 
son  nom  devint  plus  odieux  que  s'il  avait  sa- 
crifié du  sang  au  peuple;  les  pamphlets  con- 
tre-révolutionnaires s'acharnèrent  sur  ce  Co- 
riolan  de   sa  caste;    il  ne   se  troubla  pas;    il 
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poursuivit  de  vote  en  vote  l'accomplissement 
des  principes  honnêtes  de  la  Révolution,  sur  les 
traces  des  Sieyès,  des  Mirabeau,  des  Lafayette, 
jusqu'au  point  oii  la  Révolution  se  sépara 
avec  ingratitude  de  son  vertueux  promoteur, 
Louis  XVI. 


IV 


Après  l'Assemblée  constituante  il  rentra,  en 
1791,  dans  les  rangs  de  l'armée  constitution- 
nelle qui  défendait  la  patrie  contre  les  Autri- 
chiens dans  le  Nord  ;  il  fit  la  campagne  en  qua- 
lité d'aide  de  camp  du  vieux  maréchal  Luk- 
ner.  Après  la  journée  du  20  juin ,  où  le  roi 
avait  été  violenté  et  outragé  dans  son  palais  par 
les  faubourgs,  Lukner,  accusé  de  connivence 
avec  Lafayette,  fut  appelé  à  Paris  pour  avouer 
ou  pour  désavouer  Lafayette.  Ce  vieux  et  sol- 
datesque maréchal ,  aussi  timide  devant  les 
Girondins  qu'il  était  brave  devant  les  esca- 
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drons  ennemis,  balbutia  des  excuses  qui  étaient 
des  accusations  contre  son  collègue  Lafayette  : 
les  soldats  n'ont  pas  toujours  le  courage  des 
citoyens  quand  ils  n'ont  pas  des  baïonnettes 
derrière  eux  ;  Lukner  indigna  les  hommes  de 
cœur  par  ses  lâchetés  de  tribune.  Mathieu  de 
Montmorency,  son  aide  de  camp,  donna  sa  dé- 
mission dans  la  salle  ;  sa  loyauté  aristocratique 
et  militaire  se  révolta  contre  l'imbécillité  de 
son  général  :  il  commençait  à  se  repentir 
d'avoir  trop  bien  espéré  de  la  Révolution  pour 
la  monarchie.  Les  principes  avaient  fait  place 
aux  factions;  ces  factions  devenaient  tyranni- 
ques  et  sanguinaires;  les  philosophes  avaient 
cédé  aux  Constituants,  les  Constituants  aux 
Girondins,  les  Girondins  aux  Jacobins ,  les 
Jacobins  eux-mêmes  aux  Cordeliers,  Danton  à 
Robespierre ,  les  illusions  aux  échafauds  ; 
Mathieu  de  Montmorency  avait  émigré  après 
Lafayette,  à  l'heure  où  les  patriotes  eux- 
mêmes  étaient  expulsés  ou  dévorés  par  leur 
patrie.  ^ladame  de  Staël,  dont  il  était  l'ami, 
lui  avait  ouvert  l'asile  de  son  château  de 
Coppet,  en  Suisse. 
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Les  récriminations  des  émigrés  de  la  pre- 
mière date  n'auraient  pas  laissé  à  Mathieu  de 
Montmorency  une  autre  hospitalité  honorable 
à  trouver  alors  sur  la  terre  étrangère.  Son 
nom,  associé  aux  grandes  destructions  monar- 
chiques de  1789  et  de  1791,  l'aurait  poursuivi 
comme  un  reproche  parmi  les  royalistes  irrités. 
Le  cœur  de  madame  de  Staël ,  coupable  des 
mêmes  tendances  et  redoutant  les  mêmes  ven- 
geances, était  un  asile  où  Mathieu  de  Mont- 
morency n'avait  ni  à  rougir,  ni  à  excuser. 
Ce  fut  dans  cette  retraite  qu'il  apprit  la  mort 
sur  l'échafaud  de  cette  aristocratie  presque 
tout  entière  dont  il  s'accusait  d'avoir  involon- 
tairement préparé  le  supplice  ;  tous  les  siens 
étaient  fauchés  en  masse  par  la  guillotine  ;  cha- 
que goutte  de  leur  sang  semblait  retomber 
sur  son  cœur. 
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Le  supplice  de  son  jeune  frère,  le  plus  cher  de 
ses  proches,  l'épouvanta  autant  qu'il  le  cons- 
terna; il  crut  voir  sa  propre  main  dans  ce 
meurtre  ;  il  s'accusa  d'être  le  Gain  de  cet  Abel  ; 
son  cœur  se  fondit;  son  esprit  se  troubla; 
comme  tous  les  hommes  qui  oscillent  d'un  ex- 
cès de  leurs  idées  à  l'autre,  il  maudit  la  Révo- 
lution, qu'il  avait  bénie;  des  principes  qui 
amenaient  de  tels  crimes  lui  parurent  eux- 
mêmes  des  crimes.  Il  se  retourna  contre  ses 
propres  actes,  et,  ne  pouvant  supporter  ses 
remords,  il  tomba  aux  pieds  d'un  prêtre  et 
demanda  au  Dieu  de  son  enfance  l'absolution 
des  erreurs  de  sa  jeunesse  :  âme  tendre  et 
meurtrie,  il  se  fît  panser  par  cette  piété  chari- 
table qui  adoucit  ses  douleurs,  corrigea  ses 
légèretés  et  transforma  ses  repentirs  en  ver- 
tus. 

Rentré  en  France  après  la  Terreur,  il  y  porta 
dans  la  société  renouvelée  un  homme  nouveau  ; 
l'austérité  chrétienne  de  sa  vie  n'enlevait  rien 
à  l'émotion  de  son  cœur  et  à  la  séduction  de 
sa  personne.  La  religion  lui  tenait  compte  de 
ses  larmes  et  l'aristocratie  de  ses  repentirs. 
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VI 


Un  tel  homme  devait  être  plus  qu'un  autre 
attiré  par  l'innocence  de  beauté  de  madame  Ré- 
camier  ;  il  s'attacha  à  elle  d'un  sentiment  plus 
tendre  que  l'amitié,  mais  plus  désintéressé  que 
l'amour,  sorte  d'amour  sacré  qui  ajourne  ses 
jouissances  au  ciel,  qui  ne  demande  rien  ici-bas, 
mais  qui  n'aime  pas  qu'on  accorde  aux  autres 
adorateurs  ce  qu'il  se  refuse  à  soi-même.  C'est 
ce  sentiment  qu'on  \oit  percer  à  son  insu  dans 
la  naïve  correspondance  de  Mathieu  de  JMont- 
morency  avec  sa  Juliette  ;  il  n'est  pas  amou- 
reux, et  il  est  jaloux  ;  on  sent  que,  pour  con- 
server plus  sûrement  la  pureté  de  celle  qu'il 
conseille,  il  veut,  pour  ainsi  dire,  la  confier  à 
Dieu  et  l'enivrer  d'un  mysticisme  éthéré  pour 
l'empêcher  de  respirer  l'encens  de  la  terre  ; 
c'est  ce  qui  donne  aux  lettres  de  IMathieu  de 
Montmorency  un  ton  mixte,   moitié  d'amant, 
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moitié  d'apôtre,  que  quelques  personnes  trou- 
vent chrétien  et  que  nous  trouvons  un  peu  faux 
à  l'oreille.  Trop  amant  pour  être  pieux,  trop 
pieux  pour  être  amant  ,  cet  apostolat  d'un 
jeune  homme  auprès  de  la  plus  belle  des  jeunes 
femmes  est  un  rôle  ambigu  ,  un  pied  dans  la 
sacristie,  un  pied  dans  le  boudoir,  qui  inquiète 
la  j)iété  et  qui  ne  satisfait  pas  la  passion. 

Juliette  ,  par  sa  nature,  qui  se  colore ,  mais 
qui  ne  s'échauffe  pas  aux  rayons  de  l'amour,  ce 
soleil  des  femmes,  convenait  merveilleusement 
à  ce  genre  de  liaison.  Seulement,  quoiqu'on  soit 
touché  de  la  constance  d'affection  de  Mathieu  de 
Montmorency  pour  cette  Béatrice,  on  est  un 
peu  lassé  de  cette  éternelle  litanie  d'un  prêcheur 
de  trente  ans  qui  termine  chacune  de  ses  lettres 
par  un  signe  de  croix  sur  un  souvenir  de 
femme. 


Vli 


C'était  son  cousin  Adrien  de  Montmorency, 
devenu  depuis  duc  de  Laval  et  ambassadeur  à 


92  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

Rome ,  qui  avait  introduit  Mathieu  de  j\Iont- 
morency  chez  Juliette.  Celui-là  aussi  était 
enivré  du  charme  de  madame  Récamier, 
mais,  plus  ardent,  plus  léger,  plus  étourdi 
que  son  cousin  ,  il  ne  se  déguisait  pas  à  lui- 
même  ses  sentiments  sous  une  sainte  amitié; 
il  tombait  franchement  autour  du  flambeau 
de  ces  beaux  yeux,  ne  demandant  qu'à  y 
brûler  ses  ailes.  Son  esprit  paraissait  peu 
parce  qu'il  était  dénué  de  toute  prétention, 
mais  il  était  juste  et  modéré,  réfléchi,  autant 
que  son  cœur  était  bon  et  solide.  La  diplo- 
matie loyale  et  lialiile,  parce  qu'elle  était  loyale, 
ne  pouvait  pas  avoir  un  meilleur  négociateur 
à  Vienne  ou  à  Rome.  La  modestie  du  duc  de 
Laval  était  son  seul  défaut  ;  très-capable  des 
premiers  rôles,  il  n'aspirait  jamais  qu'aux  se- 
conds ;  il  plaçait  son  ambition  dans  son  cousin  ; 
son  amitié  ne  désirait  point  un  succès  pour  lui- 
même.  Homme  excellent ,  aimable  ,  aimant , 
dont  le  nom  ne  laisse  pas  une  seule  amertume 
sur  les  lèvres  quand  on  en  parle,  j'ai  eu  le  bon- 
heur d'être  en  correspondance  diplomatique 
avec  lui  pendant  un  an  dans  des  circonstances 
très-difficiles ,  et  je  n'ai  eu  qu'à  m'éclairer  de 
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ses  lumières  et  à  me  féliciter  de  sa  confiance.  Il 
dit  un  mot  sur  moi  dans  une  de  ses  lettres  à 
madame  Récamier,  mot  à  la  fois  flatteur  et  in- 
juste que  je  suis  bien  loin  de  lui  reprocher. 


Vin 


C'était  le  lendemain  de  la  révolution  de  1 83o; 
cette  révolution,  provoquée  ,  mais  mal  inspi- 
rée ,  avait  proscrit  un  berceau  plein  d'inno- 
cence ;  elle  avait  donné  le  trône  de  l'infortuné 
Louis  XVI,  victime  de  ses  vertus,  au  fils  d'un 
prince  qui  avait  démérité  de  son  sang  ;  cette 
odieuse  rétribution  de  la  Providence  révol- 
tait et  révolte  encore  la  justice  innée  en  moi. 
Que  la  France  ne  rendît  pas  responsable  le 
fils  irréprochable  du  duc  d'Orléans  du  vote 
de  son  père,  je  le  concevais  ;  mais  que  la 
France  fit  de  ce  malheur  un  titre  au  trône, 
c'était  trop   criant  pour    mon    cœur.    Mieux 
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valait  un  million  de  fois  la  république,  héri- 
tière légitime  de  tous  les  trônes  en  déshérence, 
que  cette  rémunération  de  l'iniquité  par  la 
couronne.  Tels  étaient  mes  sentiments  et  tels 
ils  sont  encore,  quand  j'y  pense,  envers  le 
changement  contre  nature  et  contre  justice  de 
dynastie  en  i83o. 


IX 


J'étais  en  Savoie  pendant  les  événements  de 
Paris  ;  je  quittai  Aix  et  Chambéry  pour  la 
Suisse  peu  de  jours  avant  l'arrivée  du  duc  de 
Laval  à  Aix. 

ce  M.  de  Lamartine,  écrit-il  de  là  à  madame 
Récamier,  le  5  septembre  i83o,  M.  ^e  Lamar- 
tine est  parti  d'ici  trois  jours  avant  mon  arri- 
vée ;  c'est  dommage!  Nous  nous  connaissions 
par  lettres;  il  avait  désiré  servir  avec  moi, 
et  sous  moi,  celui  qui  n'est  plus  à  servir, 
mais  qui    sera  toujours  à  respecter  (l'enfant 
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de  la  dynastie  déchue  ).  Il  avait  parlé  ici 
d'une  certaine  lettre  »  (lettre  par  laquelle  le 
duc  de  Laval  donnait  avec  autant  de  noblesse 
que  de  patriotisme  sa  démission  à  Louis- 
Philippe  )  ,  (t  lettre  que  3L  de  Lamartine  a  lue 
ici  et  louée  ici  avec  une  exaltation  poétique; 
il  comptait  en  imiter  la  conduite  et  l'esprit; 
il  est  allé  en  Bourgogne,  oii  les  séductions 
du  pouvoir  nouveau  viendront  le  chercher. 
Je  ne  connais  pas  la  force  de  son  bou- 
clier, etc.,  etc.  » 

Le  duc  de  Laval  avait  tort  de  suspecter  la 
trempe  de  mon  bouclier  ;  les  séductions  furent 
plus  fortes  pendant  quinze  ans  qu'il  ne  pouvait 
le  prévoir,  mais  mon  cœur  resta  irréprochable 
envers  la  dynastie  que  j'avais  servie  et  envers 
l'enfant  que  j'avais  célébré  comme  le  dernier 
espoir  de  la  monarchie  et  de  la  liberté.  Si  j'a- 
vais prévu  alors  les  iniquités  et  les  outrages 
dont  cet  enfant  devenu  homme  et  son  parti  de- 
venu vieux  reconnaîtraient  (sauf  de  rares  amis) 
cette  fidélité  et  ce  dévouement  au  droit  et  au 
malheur  de  sa  race,  j'aurais  dû  peut-être  m'en 
venger  d'avance  en  acceptant  les  faveurs  et  le 
pouvoir  des  mains  de  leurs  ennemis!...  ]Mais 
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non ,  j'aurais  du  faire  encore  ce  que  j'ai  fait  : 
repousser  les  faveurs  de  la  nouvelle  royauté 
et  dédaigner  l'ingratitude  de  l'ancienne.  Ces 
hommes  ne  sont  pas  dignes  de  si  généreuses 
fidélités;  aussi  n'est-ce  pas  à  eux  qu'on  est 
fidèle  :  c'est  à  l'honneur  et  à  son  pays  ! 

Pardon  pour  cette  digression;  mais  de  tels 
hommes  ne  suscitent  que  la  froide  colère  de 
l'indifférence  ;  qu'il  leur  soit  fait  comme  ils  ont 
fait  à  ceux  qui  les  honoraient  dans  leur  ad- 
versité; un  jour  viendra  peut-être  où  ils 
auraient  besoin,  eux  aussi,  des  cœurs  de  la 
patrie  et  où  ils  ne  trouveront  à  la  place  de 
cœurs  que  des  courtisans  et  des  ennemis  ;  ils 
ne  méritent  que  cela,  ils  ne  savent  pas  le  prix 
de  l'honneur. 


X 


Le  duc  de  Laval  parut  conserver  pendant 
toute  sa  vie  pour  la  belle  Juliette  un  sentiment 
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tendre,  mais  désintéressé,  qui  ne  demandait  sa 
récompense  qu'au  plaisir  même  d'admirer  et 
d'aimer.  Son  âme  vive ,  mais  tempérée,  avait 
des  goûts,  mais  point  de  jalousie;  il  ne  demanda 
jamais  compte  à  Juliette  de  ses  préférences;  il 
ne  chercha  ni  à  l'arracher  à  l'amour,  ni  à  l'en- 
traîner à  la  dévotion  ;  son  affection  ne  mêle  pas 
à  l'encens  du  monde  l'odeur  de  l'encens  des 
cathédrales  ;  c'est  un  gentilhomme ,  ce  n'est 
point  un  mystique  ;  son  amour  ne  rougissait 
pas  d'aimer. 

Quant  à  Mathieu  de  Montmorency,  il  trom- 
pait l'amour  par  la  dévotion.  Cette  phrase 
d'une  de  ses  premières  lettres  à  la  jeune  femme 
résume  toute  sa  correspondance  de  vingt-cinq 
ans  avec  son  amie. 

«  Je  voudrais  réunir  tous  les  droits  d'un 
père,  d'un  frère,  d'un  ami,  obtenir  votre  ami- 
tié ,  votre  confiance  entière  ,  pour  une  seule 
chose  au  monde  ,  pour  vous  persuader  votre 
propre  bonheur  et  vous  voir  entrer  dans  la 
seule  voie  qui  puisse  vous  y  conduire,  la  seule 
digne  de  votre  cœur,  de  votre  esprit,  de  la  su- 
blime mission  à  laquelle  vous  êtes  appelée,  en 
luî  mot  povu^  vous  faire  prendre  une  résolution 

i.\.  7 
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forte  ;  car  tout  est  là.  Faut-il  vous  l'avouer? 
J'en  cherche  en  vain  quelques  indices  dans  tout 
ce  que  vous  faites  ;  rien  qui  mfe  rassure,  rien 
qui  me  satisfasse. 

«  Ah  !  je  ne  saurais  vous  le  dissimuler  :  j'em- 
porte un  profond  sentiment  de  tristesse.  Je 
frémis  de  tout  ce  que  vous  êtes  menacée  de 
perdre  en  vrai  bonheur,  et  moi  en  amitié.  Dieu 
et  vous  me  défendez  de  me  décourager  tout  à 
fait  :  j'obéirai.  Je  le  prierai  sans  cesse;  lui  seul 
peut  dessiller  vos  yeux  et  vous  faire  sentir  qu'iui 
cœur  qui  l'aime  véritablement  n'est  pas  si  vide 
que  vous  semblez  le  penser.  Lui  seul  peut  aussi 
vous  inspirer  un  véritable  attrait,  non  de  quel- 
ques instants,  mais  constant  et  soutenu,  pour 
des  œuvres  et  des  occupations  qui  seraient,  en 
effet,  bien  appropriées  à  la  bonté  de  votre  cœur, 
et  qui  rempliraient  d'une  manière  douce  et  utile 
beaucoup  de  vos  moments. 

ce  Ce  n'est  point  en  plaisantant  que  je  vous 
ai  demandé  de  m'aider  dans  mon  travail  sur  les 
Sœurs  de  Charité.  Rien  ne  me  serait  plus 
agréable  et  plus  précieux.  Cela  répandrait  sur 
mon  travail  un  charme  particulier  qui  vaincrait 
ma  paresse  et  m'y  donnerait  un  nouvel  intérêt. 
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«  Faites  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon,  d'aimable, 
ce  qui  ne  brise  pas  le  cœur,  ce  qui  ne  laisse 
jamais  aucun  regret;  mais,  au  nom  de  Dieu,  au 
nom  de  l'amitié,  renoncez  à  ce  qui  est  indigne 
de  vous  ,  à  ce  qui,  quoi  que  vous  fassiez  ,  ne 
vous  rendrait  pas  heureuse.  » 


XI 


Ce  langage  d'un  directeur  spirituel  touchait 
la  jeune  femme  du  monde,  parce  qu'elle  était 
assez  clairvoyante  pour  lire  entre  les  lignes  ce 
que  l'ami  se  cachait  à  lui-même  ;  mais  elle 
jouait  avec  le  feu  de  l'autel,  elle  ne  s'en  laissait 
pas  consumer.  Cette  piété  prématurée  n'était 
pour  elle  qu'une  perspective  de  l'âge  avancé  ; 
l'ivresse  du  monde  ne  lui  laissait  pas  le  temps 
des  réflexions  ;  la  trempe  même  de  son  âme  ne 
l'inclina  jamais  à  la  dévotion  :  celle  qui  n'avait 
pas  assez  de  passion  pour  les  hommes  n'en 
avait  pas  assez  non  plus  pour  Dieu  ;  mais  elle 
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se  prêtait  complaisamment  tantôt  à  ces  Yoix  qui 
voulaient  la  séduire,  tantôt  à  ces  voix  qui  vou- 
laient la  sanctifier.  Aucune  de  ces  voix  ne  pré- 
valait dans  son  cœur  ;  ni  pervertie  ni  convertie, 
mais  toujours  adorée,  c'était  son  rôle  et  c'était 
son  plaisir;  elle  ne  désespérait  ni  l'amour  ni  la 
piété,  laissant  l'espérance  à  tous  les  sentiments 
afin  de  conserver  toutes  les  faveurs.  Ce  carac- 
tère est  évidemment  celui  de  sa  vie  entière; 
elle  appelait  tout,  elle  trompait  tout,  excepté 
l'amitié. 

Bonaparte  lui-même ,  à  son  retour  d'Italie , 
peu  de  temps  avant  son  Dix-huit  Brumaire,  fut 
ébloui,  comme  les  autres,  de  l'éclat  de  cette  mer- 
veille de  Paris.  Il  l'aperçut  de  loin  dans  la  foule 
à  la  fête  qui  lui  fut  donnée  par  le  Directoire 
dans  la  cour  du  Luxembourg.  Elle-même,  en 
se  levant  de  son  siège  au  moment  oii  le  jeune 
triomphateur  haranguait  les  directeurs,  pro- 
voqua, involontairement  sans  doute,  l'attention 
du  héros  ;  il  la  revit,  quelques  jours  après,  dans 
le  salon  de  Barras,  mais  il  ne  lui  adressa  qu'une 
de  ces  banalités  de  politesse  qui  ne  satisfont  ni 
l'orgueil  ni  le  sentiment.  Devenu  consul  ,  il 
pouvait  la  rencontrer  chez  ses  sœurs  ;  il  n'y 
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parut  pas.  Cette  indifférence  de  l'homme  qui 
décernait  alors  d'un  coup  d'œil  la  célébrité  ou 
la  faveur  laissa  dans  l'âme  de  madame  Récamier 
une  froideur  qui  dégénéra  plus  tard  en  aver- 
sion :  le  défaut  d'attention  est  une  négligence 
que  la  beauté  pardonne  difficilement  au  pou- 
voir. De  plus,  madame  Récamier  était  royaliste 
par  sa  famille  et  républicaine  par  le  temps  ou 
elle  était  en  fleur,  au  milieu  d'une  société  ré- 
publicaine. 

Une  belle  femme  est  toujours  de  la  date  de 
sa  floraison.  L'homme  qui  usurpait  la  royauté 
des  Bourbons,  et  qui  remplaçait  la  république 
régularisée  du  Directoire,  jetait  deux  ressen- 
timents à  la  fois  dans  le  cœur  de  madame  Ré- 
camier. Un  acte  de  dureté  envers  son  mari 
aggrava  cette  répugnance ,  des  sévérités  per- 
sonnelles l'envenimèrent  ;  elle  ne  sut  jamais 
haïr,  mais  elle  sut  s'éloigner. 
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XII 


Un  jour  terril^le  et  inattendu  précipita 
M.  Récamier  de  la  haute  fortune  dont  il 
éblouissait  Paris  et  dont  il  faisait  jouir  sa 
femme  ;  il  faut  lire  ce  récit  pathétique  dans 
un  fragment  écrit  des  souvenirs  de  la  pauvre 
Juliette. 

M.  Bernard,  père  de  madame  Récamier,  était 
administrateur  des  postes,  grand  emploi  de 
finances  qui  ajoutait  à  l'importance  et  au  cré- 
dit de  son  gendre;  son  vieil  attachement  aux 
Bourbons  et  ses  relations  avec  les  émigrés  ren- 
trés lui  faisaient  fermer  les  yeux  volontaire- 
ment sur  les  correspondances  et  sur  les  bro- 
chures royalistes  du  moment  ;  sa  complaisance 
trahissait  ainsi  le  gouvernement  dont  il  avait  la 
confiance.  Le  Premier  Consul ,  informé  de  sa 
connivence,  le  fit  arrêter  et  le  destitua.  Berna- 
dotte  ,  un  des  soupirants  de  la  jeune  femme  , 


ENTRETIEN  L.  103 

obtint  de  Bonaparte,  à  force  d'intercessions,  la 
liberté  du  père  de  son  amie,  mais  la  destitution 
fut  maintenue. 

Le  ressentiment  de  cette  sévérité  ,  quoique 
juste,  envers  son  père,  accrut  la  sourde  oppo- 
ition  qui  se  manifestait  déjà  dans  le  salon  de 
madame  Récamier.  Fouclié,  ministre  de  la  po- 
lice, tenta  en  vain  de  la  séduire  par  l'offre  d'une 
place  de  dame  du  palais  dans  la  maison  du 
maître  de  la  France  et  par  la  perspective  de 
rinfluence  qu'elle  y  prendrait  sur  le  cœur  du 
guerrier  ;  elle  fut  inflexible  dans  ses  refus.  Ces 
refus  irritèrent  le  Consul  ;  la  liaison  de  madame 
Récamier  avec  madame  de  Staël,  deux  femmes 
qui  régnaient,  l'une  par  la  beauté,  l'autre  par 
le  génie,  lui  parut  suspecte  ;  il  ne  voulait  point 
d'empire  en  dehors  du  sien  ;  la  jalousie  ,  qui 
ordinairement  monte,  descendit  cette  fois  jus- 
qu'à disputer  l'ascendant  sur  des  sociétés  de 
jeunes  femmes;  le  premier  dans  l'Europe,  mais 
aussi  le  premier  dans  un  village  des  Gaules, 
c'était  sa  nature  ;  le  pouvoir  absolu  ne  peut  lais- 
ser rien  de  libre  sans  jalousie,  pas  même  deux 
cœurs.  Cette  rancune  de  Bonaparte  et  aussi  son 
étroite  économie  pour  tout  ce  qui  n'était  pas 
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du  sang  sur  les  champs  de  bataille  le  firent  as- 
sister sans  pitié  à  la  catastrophe  dn  mari  de 
madame  Récamier,  que  la  plus  faible  assistance 
de  l'État  pouvait  prévenir.  Ecoutons  ce  récit 
dans  une  note  écrite  de  la  main  de  sa  nièce. 
On  y  sent  la  fièvre  de  ces  vicissitudes  domes- 
tiques qui  sont  aux  fortunes  privées  ce  que 
les  révolutions  sont  aux  empires. 

(c  Un  samedi  de  l'automne  de  cette  même 
année  1806,  M.  Récamier  vint  trouver  sa  jeune 
femme;  sa  figure  était boideversée,  et  il  sem- 
blait méconnaissable.  Il  lui  apprit  que  ,  par 
suite  d'une  série  de  circonstances,  au  premier 
rang  desquelles  il  plaçait  l'état  politique  et  fi- 
nancier de  l'Europe  et  de  ses  colonies,  sa  puis- 
sante maison  de  banque  éprouvait  un  embarras 
f[u'il  espérait  encore  ne  devoir  être  que  mo- 
mentané. Il  aurait  suffi  que  la  Banque  de  France 
fût  autorisée  à  avancer  un  million  à  la  maison 
Récamier ,  avance  en  garantie  de  laquelle  on 
donnerait  de  très-bonnes  valeurs,  pour  que  les 
affaires  suivissent  leur  cours  heureux  et  régu- 
lier ;  mais,  si  ce  prêt  d'un  million  n'était  pas 
autorisé  par  le  gouvernement ,  le  lundi  sui- 
vant ,  quarante-huit  hein^es  après  le  moment 
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où  M.  Récamier  faisait  à  sa  femme  l'aveu  de  sa 
situation,  on  serait  contraint  de  suspendre  les 
payements. 

«  Dans  cette  terrible  alternative  tout  l'opti- 
misme de  31.  Pvécamier  l'avait  abandonné.  Il 
avait  compté  sur  l'énergie  de  sa  jeune  compagne 
et  lui  demanda  de  faire  sans  lui,  dont  l'abatte- 
mentserait  trop  visible,  le  lendemain  dimanche, 
les  honneurs  d'un  grand  diner  qu'il  importait 
de  ne  pas  contremander,  afin  de  ne  pas  donner 
l'alarme  sur  la  position  où  l'on  se  trouvait. 
Quant  à  lui,  plus  mort  que  vif,  il  allait  partir 
pour  la  campagne  ,  où  il  resterait  jusqu'à  ce 
que  la  réponse  de  l'Empereur  fût  connue.  Si 
elle  était  favorable  ,  il  reviendrait  ;  si  elle  ne 
l'était  point ,  il  laisserait  s'écouler  quelques 
jours  et  s'apaiser  la  première  explosion  de  la 
surprise  et  de  la  malveillance. 

(c  Ce  fut  un  rude  coup  et  un  terrible  réveil 
qu'une  communication  de  ce  genre  pour  une 
personne  de  vingt-cinq  ans.  Depuis  sa  naissance 
Juliette  avait  été  entourée  d'aisance ,  de  bien- 
être,  de  luxe  ;  mariée  encore  enfant  à  un  homme 
dont  la  fortune  était  considérable  ,  on  ne  lui 
avait  jamais   non-seulement   demandé  ,   mais 
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])crmis  de  s'occuper  d'un  détail  de  ménage  ou 
d'un  calcul  d'argent.  Sa  toilette  et  ses  bonnes 
oeuvres  formaient  sa  seule  comptabilité  ;  grâce 
à  la  simplicité  extrême  qu'elle  mettait  dans 
l'élégance  de  son  ajustement,  si  ces  charités 
étaient  considérables ,  elles  ne  dépassèrent 
jamais  la  somme  mise  chaque  mois  à  sa  dispo- 
sition. 

ce  Après  le  premier  étourdissement  que  ne 
pouvait  manquer  de  lui  causer  la  nouvelle 
qu'elle  recevait,  Juliette,  rassemblant  ses  forces 
et  envisageant  ses  nouveaux  devoirs,  chercha  à 
rendre  un  peu  de  courage  à  M.  Récamier,  mais 
vainement.  L'anxiété  de  sa  situation,  la  pensée 
de  l'honneur  de  son  nom  compromis,  la  ruine 
possible  de  tant  de  personnes  dont  le  sort  dé- 
pendait du  sien,  c'étaient  là  des  tortures  que 
son  excellente  et  faible  nature  n'était  pas  ca- 
pable de  surmonter;  il  était  anéanti. 

«  M.  Récamier  partit  pour  la  campagne  dans 
le  paroxysme  de  l'inquiétude.  Le  grand  dîner 
eut  lieu,  et  nul,  au  milieu  du  luxe  qui  environ- 
nait cette  belle  et  souriante  personne  ,  ne  put 
deviner  l'angoisse  que  cachait  son  sourire  et 
sur  quel  abîme  était  placée  la  maison  dont  elle 
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faisait  les  honneurs  avec  une  si  complète  appa- 
rence de  tranquillité. 

ce  JMadame  Récamier  a  souvent  répété  depuis 
qu'elle  n'avait  cessé,  pendant  toute  cette  soirée, 
de  se  croire  la  proie  d'un  horrible  rêve,  et  que 
la  souffrance  morale  qu'elle  endura  était  telle 
que  les  objets  matériels  eux-mêmes  prenaient, 
aux  yeux  de  son  imagination  ébranlée,  un  as- 
'   pect  étrange  et  fantastique. 

cf  Le  prêt  d'un  million  ,  qui  semblait  une 
chose  si  naturelle,  fut  durement  refusé,  et,  le 
lundi  matin,  les  bureaux  de  la  maison  de  ban- 
que ne  s'ouvrirent  point  aux  payements. 

ce  ^Madame  Récamier  ne  se  dissimula  pas  que 
la  malveillance  et  le  ressentiment  personnel  de 
l'Empereur  à  son  égard  avaient  contribué  au 
refus  du  secours  qui  aurait  sauvé  la  maison  de 
son  mari.  Elle  accepta  sans  plaintes,  sans  os- 
tentation, avec  une  sereine  fermeté,  le  boule- 
versement de  sa  fortune,  et  montra,  dans  cette 
cruelle  circonstance ,  une  promptitude  et  une 
résolution  qui  ne  se  démentirent  dans  aucune 
des  épreuves  de  sa  vie. 

ce  Le  retentissement  de  cette  catastrophe  fut 
immense  :  un  grand  nombre  de  maisons  secon- 
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daires  furent  entraînées  clans  la  chute  de  îa 
puissante  maison  à  laquelle  leurs  opérations 
étaient  liées.  M.  Récamier  fit  à  ges  créanciers 
l'abandon  de  tout  ce  qu'il  possédait,  et  reçut 
d'eux  un  témoignage  honorable  de  leur  con- 
fiance et  de  leur  estime  :  il  fut  mis  par  eux  à 
la  tête  de  la  liquidation  de  ses  affaires.  Sa  noble 
et  courageuse  femme  fit  vendre  jusqu'à  son  der- 
nier bijou.  On  se  défit  de  l'argenterie,  l'hôtel 
de  la  rue  du  Mont-Blanc  fut  mis  en  vente,  et, 
comme  il  pouvait  ne  pas  se  présenter  immédia- 
tement un  acquéreur  pour  un  immeuble  de 
cette  importance,  madame  Récamier  quitta  son 
appartement  et  ne  se  réserva  qu'un  petit  salon 
au  rez-de-chaussée,  dont  les  fenêtres  ouvraient 
sur  le  jardin.  Le  grand  appartement  fut  loué 
au  prince  Pignatelli;  enfin  l'hôtel  fut  vendu 
le  i^^  septembre  1808.  j) 

La  mort  de  sa  mère,  accélérée  par  la  double 
ruine  de  son  père  et  de  son  mari,  ajouta  son 
deuil  de  cœur  à  tant  de  deuils  de  fortune.  Elle 
supporta  la  perte  de  cette  splendide  existence 
en  héroïne,  la  perte  de  cette  mère  adorée  en 
fille  inconsolable.  Son  cœur  se  recueillit  dans 
plus  d'amitié. 
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M.  de  Barante,  jeune  homme  alors  très-dis- 
tingué par  madame  de  Staël,  promettait  à  la 
France  un  homme  de  bien  et  de  talent  de  plus  ; 
madame  Récamier  apprécia  une  des  premières 
l'honnêteté  de  caractère ,  l'indépendance  de 
cœur  et  l'étendue  d'idées  dans  cet  ami  de  son 
amie.  C'est  un  beau  symptôme  pour  un  homme 
d'Etat  à  son  aurore  que  de  s'attacher  aux  disgra- 
ciés. M.  de  Barante  ne  craignit  pas  de  s'aliéner 
la  faveur  du  maître  en  cultivant  deux  femmes 
que  la  prévention  épiait  déjà  avant  de  les  frapper. 


XIII 


x\près  une  année  donnée  à  ses  regrets  dans 
la  solitude ,  madame  Récamier  céda  aux  ins- 
tances de  son  amie,  madame  de  Staël  ;  elle 
alla  habiter  avec  elle  son  château  de  Coppet, 
au  bord  du  lac  de  Genève.  L'amitié  de  ces 
deux  femmes  l'une  pour  l'autre  prouve  le  sen- 
timent d'une  affection  sans  jalousie  dans  l'au- 
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teur  de  Corinne^  et  le  sentiment  d'une  affec- 
tion sans  envie  dans  madame  Récamier.  Bril- 
lantes dans  des  sphères  si  diverses,  ni  l'une  ni 
l'autre  ne  craignait  d'éclipser  ou  d'être  éclip- 
sée. iMadame  Pvécamier  n'aspirait  nullement 
à  la  gloire  des  lettres,  elle  se  contentait  de  jouir 
du  talent  :  c'est  en  partager  les  jouissances  sans 
en  avoir  les  angoisses;  madame  de  Staël  n'a- 
vait pas  renoncé  encore  et  ne  renonça  jamais 
aux  affections  tendres,  besoin  de  son  cœur 
comme  l'éclat  était  le  besoin  de  son  esprit. 

Elle  n'était  pas  belle,  elle  aurait  pu  craindre 
qu'une  femme  si  rayonnante  à  côté  d'elle  ne 
donnât  des  distractions  dangereuses  et  sans 
repos  aux  cœurs  qui  lui  étaient  dévoués  ;  c'é- 
tait l'époque  oii  Benjamin  Constant,  cet  Al- 
lemand léger,  la  pire  espèce  des  légèretés  , 
habitait  souvent  le  château  de  Coppet  ;  le  sen- 
timentalisme suisse,  la  poésie  nébuleuse  de  la 
Germanie  s'unissaient  dans  ce  caractère  à  l'é- 
tourderie  spirituelle,  mais  un  peu  prétentieuse, 
de  la  France  émigrée  ;  il  ressemblait  à  un  Ber- 
linois de  la  société  perverse  et  réfugiée  de 
Potsdam  du  temps  du  grand  Frédéric.  Tous 
les  rôles  lui  étaient  faciles,  parce  qu'il  était 
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très-spirituel  ;  tous  lui  étaient  bons,  parce  qu'il 
était  sans  principes.  Il  cherchait  aventure  dans 
les  événements  et  clans  les  pai'tis  ;  véritable  con- 
dottiere de  la  parole,  conspirant,  dit-on,  peu 
d'années  auparavant  avec  le  duc  de  Brunswick 
contre  la  révolution  française,  conspirant  main- 
tenant avec  quelques  femmes  la  chute  de  Bo- 
naparte ,  bientôt  après  fanatique  à  froid  de  la 
restauration  de  i8i4,  puis  sonnant  le  tocsin  de 
la  résistance  à  Napoléon  au  20  mars  181 5  dans 
une  diatribe  de  Caton  contre  César,  huit  jours 
après  se  ralliant  sans  mémoire  et  sans  respect 
de  lui-même  à  ce  même  Napoléon  pour  une 
place  de  conseiller  d'Etat,  prompt  à  une  nou- 
velle défection  après  Waterloo,  intriguant  avec 
les  étrangers  et  les  Bourbons  vainqueurs  pour 
mériter  une  amnistie  et  reconquérir  une  impor- 
tance; échappé  du  despotisme  des  Cent-Jours, 
reprenant  avec  une  triple  audace  le  rôle  de 
publiciste  libéral  et  d'orateur  factieux  dans 
la  ligue  des  bonapartistes  et  des  républicains 
sous  la  monarchie  parlementaire ,  poussant 
cette  opposition  folle  jusqu'à  la  haine  des  prin- 
ces légitimes  sans  cesser  de  caresser  leurs  cour- 
tisans, tout  en  fomentant  contre  eux  l'ambi- 
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tion  d'une  dynastie  en  réserve,  prête  à  hériter 
des  désastres  du  trône  légitime  ;  caressant  et 
caressé  après  les  journées  de  Juillet  par  le  nou- 
veau roi ,  recevant  de  lui  le  subside  de  ses  né- 
cessités et  de  ses  désordres  ;  puis,  honteux  de 
l'avoir  reçu,  ne  pouvant  plus  concilier  sa  dé- 
pendance du  trône  avec  sa  popularité  républi- 
caine, réduit  ainsi  ou  à  mentir  ou  à  se  taire, 
et  mourant  enfin  d'embarras  dans  une  impasse 
à  la  fleur  de  son  talent  :  tel  était  cet  homme 
équivoque ,  nourri  dans  le  sein  de  quelques 
femuies  politiques  du  temps. 

Il  portait  sur  sa  figure  une  certaine  beauté 
incohérente  comme  son  regard,  mais  c'était  la 
beauté  de  Méphistophéles  quand  il  aide  Faust 
à  séduire  Marguerite.  L'éclat  de  son  front  lui 
venait  d'en  bas  et  iiou  d'en  haut  ;  le  faux  joi.r 
de  sa  physionomie  était  un  reflet  de  lumière 
inférieure  ;  son  sourire  pincé  décochait  éternel- 
lement l'ironie  ou  l'épigramme  dans  les  salons, 
dans  les  journaux,  à  la  tribune;  on  ne  voyait 
jamais  sur  ses  lèvres  que  la  joie  de  la  malignité 
qu'il  avait  lancée.  La  passion  qu'il  ressentit  pour 
Juliette,  et  dont  il  l'obst'da  pendant  plusieius 
années,  a  laissé  des  traces  dans  une  volumi- 
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lieuse  correspondance;  nous  en  avons  lu  quel- 
ques lettres  très-curieuses;  elles  brûlent  d'un 
feu  qui  ressemble  à  l'amour  comme  la  sensua- 
lité ressemble  au  sentiment.  Nous  regrettons 
que  ce  sophiste  de  la  passion  connue  de  la  po- 
litique ait  jamais  troublé  de  son  haleine  l'air 
calme  qu'on  devait  respirer  à  Coppet  entre  deux 
femmes  faites  pour  être  respectées  même  par  la 
passion.  C'est  un  des  hommes  de  ce  siècle  qui 
m'a  inspiré  le  plus  d'éloignement  ;  sa  popula- 
rité d'occasion  ne  fut  jamais  qu'un  mensonge 
convenu  de  parti ,  car  il  n'y  eut  jamais  de  po- 
pularité juste  et  vraie  sans  vertu  publique. 


XIV 


Ce  fut  pendant  son  séjour  à  Coppet ,  chez 
son  amie  madame  de  Staël ,  que  madame  Ré- 
camier  connut  le  prince  Auguste  de  Prusse , 
prisonnier  de  guerre  en  ce  moment  à  Genève, 
frère  du  prince  Louis  de  Prusse,  tué  peu  de 


IX. 
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temps  après  par  un  de  nos  cuirassiers  avant  la 
bataille  d'Iéna. 

Le  prince  Auguste,  neveu  du  grand  Frédé- 
ric, était  jeune  et  beau  comme  un  héros  de 
iruerre  et  de  roman.  Sa  raison  était  aussi  lé- 
gère  que  son  imagination  était  inflammable; 
il  conçut  pour  la  belle  étrangère  une  passion 
qui  lui  enleva  toutes  les  angoisses  de  la  capti- 
vité, tous  les  souvenirs  de  sa  patrie. 

«  La  passion  qu'il  conçut  pour  l'amie  de  ma- 
dame de  Staël,  dit  madame  Lenormant,  était 
extrême.  Protestant  et  né  dans  un  pays  où  le 
divorce  est  autorisé  par  la  loi  civile  et  par  la 
loi  religieuse,  il  se  flatta  que  la  belle  Juliette 
consentirait  à  faire  rompre  le  mariage  qui  fai- 
sait obstacle  à  ses  vœux,  et  il  lui  proposa  de 
l'épouser.  Trois  mois  se  passèrent  dans  les  en- 
chantements d'une  passion  dont  madame  Ré- 
camier  était  vivement  touchée,  si  elle  ne  la 
partageait  pas.  Tout  conspirait  en  faveur  du 
prince  Auguste  ;  les  lieux  eux-mêmes,  ces  belles 
rives  du  lac  de  Genève,  toutes  peuplées  de  fan- 
tômes romanesques,  étaient  bien  propres  à  éga- 
rer la  raison. 

«Madame  Récamier  était  émue,  ébranlée; 
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elle  accueillit  un  moment  la  proposition  d'un 
mariage,  preuve  insigne,  non-seulement  de  la 
passion,  mais  de  l'estime  d'un  prince  de  mai- 
son royale  fortement  pénétré  des  prérogatives 
et  de  l'élévation  de  son  rang.  Une  promesse 
fut  échangée.  La  sorte  de  lien  qui  avait  uni  la 
belle  Juliette  à  M.  Récamier  était  de  ceux  que 
la  religion  catholique  elle-même  proclame  nuls. 
Cédant  à  l'émotion  du  sentiment  qu'elle  inspi- 
rait au  prince  Auguste,  Juliette  écrivit  à  M.  Ré- 
camier pour  lui  demander  la  rupture  de  leur 
union.  Il  lui  répondit  qu'il  consentirait  à  l'an- 
nulation de  leur  mariage  si  telle  était  sa  vo- 
lonté ;  mais,  faisant  appel  à  tous  les  sentiments 
du  noble  cœur  auquel  il  s'adressait ,  il  rappe- 
lait l'affection  qu'il  lui  avait  portée  dès  son 
enfance,  il  exprimait  même  le  regret  d'avoir 
respecté  des  susceptihilités  et  des  répugnances 
sans  lesquelles  un  lien  plus  étroit  n'eût  pas 
permis  cette  pensée  de  séparation;  enfin  il  de- 
mandait que  cette  rupture  de  leur  lien ,  si 
madame  Récamier  persistait  dans  un  tel 
projet,  n'eût  pas  lieu  à  Paris,  mais  hors  de 
France,  oii  il  se  rendrait  pour  se  concerter 
avec  elle. 
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«  Cette  lettre  digne,  paternelle  et  tendre , 
laissa  quelques  instants  madame  Récamier  im  - 
mobile.  Elle  revit  en  pensée  ce  compagnon  des 
premières  années  de  sa  vie,  dont  Tindulgence, 
si  elle  ne  lui  avait  pas  donné  le  bonheur,  avait 
toujours  respecté  ses  sentiments  et  sa  liberté  ; 
elle  le  revit  vieux ,  dépouillé  de  la  grande  for- 
tune dont  il  avait  pris  plaisir  à  la  faire  jouir, 
et  l'idée  de  l'abandon  d'un  homme  malheu- 
reux lui  parut  impossible.  Elle  revint  à  Paris  à 
la  fin  de  l'automne,  ayant  pris  sa  résolution, 
mais  n'exprimant  pas  encore  ouvertement  au 
prince  x\uguste  l'inutilité  de  ses  instances.  Efle 
compta  sur  le  temps  et  l'absence  pour  lui  ren- 
dre moins  cruelle  la  perte  d'une  espérance  à 
l'accomplissement  de  laquelle  il  allait  travail- 
ler avec  ardeur  en  retournant  à  Berlin,  car  la 
paix  lui  avait  rendu  sa  liberté  et  le  roi  de 
Prusse  le  rappelait  auprès  de  lui.  Madame  de 
Staël  alla  passer  l'hiver  à  Vienne. 

«  Le  prince  Auguste  retrouvait  son  pays  oc- 
cupé par  l'armée  française  ;  son  père,  le  prince 
Ferdinand,  vieux  et  malade,  plus  accablé  en- 
core par  la  douleur  que  lui  causaient  la  perte 
de  son  fils  Louis  et  la  situation  de  la  Prusse 
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que  par  le  poids  des  années.  Le  jeune  prince 
lui-même,  tout  pénétré  qu'il  fût  du  sentiment 
des  malheurs  publics,  n'en  était  point  distrait 
de  sa  passion  pour  Juliette  ;  une  correspon- 
dance suivie,  fréquente ,  venait  rappeler  à  la 
belle  Française  ses  serments,  et  lui  peignait 
dans  un  langage  touchant  par  sa  parfaite  sin- 
cérité un  amour  ardent  que  les  obstacles  ne 
faisaient  qu'irriter.  Le  sentiment  amer  des  hu- 
miliations de  son  pays  se  mêle  aux  expressions 
de  sa  tendresse  ;  il  sollicite  l'accomplissement 
de  promesses  échangées,  et  demande  avec  ins- 
tance, avec  prière,  une  occasion  de  se  revoir. 

«  ^ladame  Récamier,  peu  de  temps  après  son 
retour  à  Paris,  fît  parvenir  son  portrait  au 
prince  Auguste. 

a  II  lui  écrit  le  q.\  avril  1808  : 

«  J'espère  que  ma  lettre  n^  3i  vous  est  déjà 
«  parvenue  ;  je  n'ai  pu  que  vous  exprimer  bien 
(c  faiblement  le  bonheur  que  votre  dernière 
«  lettre  m'a  fait  éprouver,  mais  elle  vous  don- 
«  nera  une  idée  de  la  sensation  que  j'ai  ressen- 
«  tie  en  la  lisant  et  en  recevant  votre  portrait. 
«  Pendant  des  heures  entières  je  regarde  ce 
((  portrait  enchanteur,  et  je  rêve  un  bonheur 
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«  qui  doit  surpasser  tout  ce  que  l'imagination 
(c  peut  offrir  de  plus  délicieux.  Quel  sort  pour- 
ce  rait  être  comparé  à  celui  de  l'homme  que 
ce  vous  aimerez?  » 


XV 


Toute  âme  a  une  tache  sur  sa  vie  ;  cette  pro- 
messe de  mariage  donnée  à  un  prince  par  une 
femme  mariée  qu'une  ambition  plus  qu'inie 
passion  arrachait  à  un  mari  malheureux,  cette 
proposition  d'un  divorce  cruel  faite  sans  au- 
tre excuse  que  l'indifférence  à  un  époux  vieilli 
et  accablé  des  coups  de  la  fortune,  cette  humi- 
liation d'un  délaissement  volontaire  annon- 
cée froidement  à  l'homme  dont  elle  portait 
le  nom  ,  sont  un  égarement  d'esprit  et  de 
cœur  qu'il  faut  oublier.  N'eût-il  été  que  son 
père,  le  tuteur  de  sa  jeunesse,  le  prodigue  ado- 
rateur des  charmes  de  sa  femme,  jM.  Récamier, 
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vieilli  et  toujours  tendre,  pouvait  d'autant 
moins  être  ainsi  répudié  que  son  sort  était 
maintenant  tout  entier  dans  ce  titre  d'époux 
d'une  femme  célèbre  et  européenne  :  c'était 
répudier  la  reconnaissance,  le  malheur  et  la 
vieillesse.  Si  cette  pensée  n'était  pas  l'égare- 
ment du  cœur  perdu  dans  les  perspectives  de 
la  grandeur  et  de  l'amour,  rien  ne  peut  justi- 
fier madame  Récamier  de  l'avoir  conçue;  la 
délibération  seule  était  une  faute. 

Quatre  ans  s'écoulèrent  ;  les  obstacles  à  ce 
divorce,  les  résistances  du  roi  de  Prusse  à  un 
mariage  disproportionné  pour  son  cousin ,  la 
guerre,  l'éloignement  ne  parurent  point  af- 
faiblir la  passion  du  prince.  iMadame  Récamier 
reprit  son  sang-froid  un  moment  troublé  ;  elle 
écrivit  au  prince  pour  retirer  la  parole  écrite 
qu'elle  lui  avait  donnée  d'être  à  lui.  Le  déses- 
poir du  prince  s'exprima  en  sanglots  contre  ce 
coup  de  foudre,  c'est  son  expression;  il  vou- 
lut au  moins  revoir  celle  qu'il  avait  tant  aimée 
et  qu'il  se  flattait  de  ramener  encore  ;  un  ren- 
dez-vous fut  concerté  entre  lui  et  madame  Ré- 
camier à  Scliaffhouse  ;  Coppet  n'était  qu'à  quel- 
([ues  pas  de  Scliaffhouse  sur  le  territoire  libre 
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et  neutre  de  la  Suisse  ;  sous  prétexte  d'un  or- 
dre d'exil  de  l'Empereur,  qui  lui  interdisait 
Paris,  madame  Récamier  éluda  le  rendez-vous 
de  Schaffliouse,  qui  ne  lui  était  aucunement 
interdit.  Le  prince  quitta  Scliaffhouse  après  y 
avoir  vainement  attendu  son  amie. 

«  J'espère,  écrivit-il,  que  ce  trait  me  guérira 
(c  du  fol  amour  que  je  nourris  depuis  quatre 
ft  ans!  Après  quatre  années  d'absence  j'espé- 
(c  rais  enfin  vous  revoir,  et  votre  exil  semblait 
ce  vous  fournir  un  prétexte  pour  venir  en  Suisse: 
«  vous  avez  cruellement  trompé  mon  attente. 
«  Ce  que  je  ne  puis  concevoir,  c'est  que,  ne  vou- 
«  lant  pas  me  revoir,  vous  n'ayez  pas  même 
«  daigné  me  prévenir  et  m'épargner  la  peine  de 
(c  faire  inutilement  une  course  de  trois  cents 
«  lieues.  Je  pars  demain  pour  les  hautes  mon- 
«  tagnes  de  l'Oberland  ;  la  sauvage  nature  du 
(c  pays  sera  d'accord  avec  la  tristesse  de  mes 
«  pensées,  dont  vous  êtes  toujours  l'objet  !...  » 

Ainsi  fut  rompue  cette  liaison  ;  elle  paraît 
avoir  été,  au  premier  moment,  passionnée  dans 
madame  Récamier  ,  puis  languissante  et  mi- 
gnarde,  et  aboutissant  enfin  à  de  vaines  et  froi- 
des coquetteries  épistolaires.  Les  deux  amants 
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ne  se  revirent  qu'à  Paris,  en  i8i5  et  en  1818. 
Le  prince  commanda  à  Gérard  un  portrait  de 
celle  dont  il  ne  pouvait  aimer  que  le  souvenir 
et  emporter  que  l'image  en  Prusse. 


XVI 


Mais,  entre  1809  et  i8i4,  Juliette,  de  plus 
en  plus  attachée  à  madame  de  Staël ,  partagea 
généreusement  les  exils  de  son  amie,  tantôt  à 
Coppet ,  tantôt  dans  des  châteaux  à  quarante 
lieues  de  Paris  ;  exils  plus  ridicules  que  sévères, 
où  deux  femmes  gémissaient  de  ne  pouvoir  res- 
pirer la  fumée  de  Paris  ,  et  où  un  maître  du 
monde  s'inquiétait  du  commérage  de  deux 
femmes. 

On  conçoit  l'antipathie  que  ces  persécutions 
gantées  de  Napoléon  nourrissaient  dans  le  cœur 
des  deux  amies;  la  grâce  et  le  génie  se  coali- 
saient sourdement  avec  la   liberté  contre  le 
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contempteur  des  lettres  et  le  distributeur  des 
trônes.  i8i4  approchait  ;  madame  de  Staël 
s'enfuit  en  Suède  auprès  de  Bernadotte,  pour 
y  souffler  la  haine  contre  Napoléon.  L'entrée 
des  alliés  dans  Paris  y  ramena  madame  Ré- 
camier.  Elle  avait  passé  à  Lyon ,  dans  sa  fa- 
mille, les  années  irréprochables  de  sa  seconde 
jeunesse.  Un  publiciste  et  nn  orateur  aussi 
estimable  que  brillant,  Camille  Jordan,  ami  de 
Mathieu  de  jMontmorency  ,  l'entretenait  des 
espérances  d'une  restauration  prochaine  des 
Bourbons  ;  cette  restauration ,  selon  ces  deux 
hommes  ,  devait  être  le  réveil  de  la  liberté 
monarchique. 

Ce  fut  dans  ce  séjour  à  Lyon,  avant  les  der- 
nières crises  de  l'Empire,  qu'elle  connut  nn 
des  hommes  qui  ont  tenu  le  plus  de  place  , 
sinon  dans  son  cœur,  du  moins  dans  ses  habi- 
tudes ;  cet  homme  était  le  philosophe  Ballanche. 
Camille  Jordan  le  lui  présenta. 

Ballanche  n'avait  rien  reçu  de  la  nature  pour 
séduire  ni  pour  attacher  :  d'une  naissance  ho- 
norable, mais  modeste,  d'extérieur  disgracieux, 
d'un  visage  difforme,  d'un  langage  embarrassé, 
d'une  timidité  enfantine,  d'une  simplicité  d'es- 
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prit  qui  allait  jusqu'à  la  naïveté,  Ballanche  ne 
se  faisait  aucune  illusion  sur  cette  absence  de 
tous  les  dons  naturels  ;  mais  il  sentait  en  lui 
le  don  des  dons  :  celui  d'admirer  et  d'aimer 
les  supériorités  physiques  ou  morales  de  la 
création.  Il  savait  se  désintéresser  complète- 
ment de  lui-même,  pourvu  qu'on  lui  permît 
d'adorer  le  beau  :  le  beau  dans  les  idées  ,  le 
beau  dans  les  sentiments,  le  beau  dans  l'âme , 
dans  le  talent ,  dans  le  visage.  L'homme  qu'il 
adorait  alors  était  M.  de  Chateaubriand  ;  la 
femme  qu'il  cherchait  pour  l'aimer,  il  la  trouva 
du  premier  coup  d'œil  dans  madame  Récamier. 
Il  ne  se  fit  ni  son  soupirant  ni  son  ami,  il  se  fit  son 
esclave  ;  il  abdiqua  toute  personnalité  dans  ce 
dévouement  absolu  et  sans  salaire  à  cette  Béa- 
trice ou  à  cette  Lauve  de  son  âme.  On  ne  peut 
s'empêcher  de  s'incliner  devant  cette  faculté  si 
humble  et  pourtant  si  noble  de  s'absorber 
complètement  dans  ce  qu'on  admire  et  de  vivre 
non  pour  soi  ,  mais  pour  ce  qu'on  croit  au- 
dessus  de  soi  sur  cette  terre. 

Tel  fut  Ballanche  ;  je  l'ai  beaucoup  connu  ; 
j'ai  assisté,  au  pied  de  son  lit,  à  ses  dernières 
contemplations  de  l'une  et  de  l'autre  vie  ;   je 
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l'ai  \Li  vivre  et  je  l'ai  presque  vu  mourir  dans 
cette  petite  mansarde  de  la  rue  de  Sèvres  d'oii 
il  pouvait  voir  la  fenêtre  en  face  de  son  amie, 
madame  Récamier.  Bail  anche  laisse  dans  le 
cœur  de  ceux  qui  l'ont  connu  l'image  d'un  de 
ces  rêves  calmes  du  matin,  qui  ne  sont  ni  la 
veille  ni  le  sommeil,  mais  qui  participent  des 
deux.  Ce  n'était  pas  un  homme,  c'était  un  su- 
blime somnambule  dans  la  vie. 


xvn 


A  l'époque  où  madame  Récamier  le  connut 
et  lui  permit  de  l'aimer,  il  avait  déjà  écrit  une 
espèce  de  poème  en  prose,  Antigone,  sorte  de 
Séthos  ou  de  Télémaqiie  dans  le  style  de  M.  de 
Chateaubriand  ;  on  parlait  de  lui  à  voix  basse 
comme  d'un  génie  inconnu  et  mystérieux  qui 
couvait  quelque  grand  dessein  dans  sa  pen- 
sée ;  il  couvait,  en  effet,  de  beaux  rêves,  des 
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rêves  de  Platon  chrétien,  rêves  qui  ne  devaient 
jamais  prendre  assez  de  corps  pour  former  des 
réalités  ou  pour  organiser  des  doctrines.  C'é- 
tait l'écrivain  des  aspirations,  aspirant  toujours, 
n'abordant  jamais.  Comment,  en  effet,  aborder 
l'infini?  Il  s'agrandit  toujours;  Ballanche  s'a- 
grandissait comme  l'incommensurable  ;  c'était 
l'homme  des  horizons;  ces  horizons  politiques 
ou  religieux  fuient  quand  on  croit  les  atteindre 
et  se  confondent  avec  le  ciel.  Ballanche  était 
donc  ainsi  autant  habitant  du  ciel  par  le  regard 
qu'habitant  de  la  terre  par  le  peu  d'humanité 
qu'il  y  avait  en  lui. 


xvin 


Comment  un  tel  homme  conçut-il ,  dès  le 
premier  jour,  une  passion  passive,  mais  abso- 
lue, pour  une  femme  si  belle,  mais  pour  une 
femme  cependant  dont  la  séduction  gracieuse 
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et  ia  coquetterie  agaçante  ne  ressemblaient  en 
rien  à  cette  métaphysique  incarnée  que  Dante 
adorait  dans  Béatrice  ?  Je  crois  que  la  séduction 
de  madame  Récamier  sur  Ballanclie,  ce  fut  la 
pureté  sans  tache  de  son  idole  ;  ne  pouvant 
adorer  une  idéalité  divine,  il  adore  une  femme 
au-dessus  des  sens.  Le  chaste  attrait  de  ma- 
dame Piécamier  ne  s'adressait,  en  effet,  qu'aux 
yeux  et  à  l'âme  ;  Ballanclie  y  vit  un  symbole 
de  la  beauté  immaculée  ,  il  l'aima  comme  un 
philosophe  aime  une  abstraction  ,  il  se  sentit 
glorieux  de  s'attacher,  sans  aucvui  intérêt  sen- 
suel, à  cette  personnification  de  la  beauté. 

Ce  fut  aussi,  il  faut  en  convenir,  un  vrai  mé- 
rite à  madame  Récamier  de  deviner  l'âme  de 
Ballanclie  sous  cette  forme  disgraciée  et  pres- 
que grotesque,  et  de  se  laisser  aimer  et  suivre 
jusqu'à  la  mort  par  ce  doux  Socrate  lyonnais. 
Il  y  eut  pour  l'un  et  pour  l'autre  quelque  chose 
de  surnaturel  ,  une  sorte  de  révélation  dans 
cette  amitié. 

ce  Permettez-moi  à  votre  égard  les  sentiments 
«  d'un  frère  pour  une  sœur,  lui  écrivit  Ballan- 
te clie  dès  le  lendemain  du  jour  où  il  la  connut; 
«  mon  dévouement  sera  entier  et  sans  réserve; 
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«  je  yeux  votre  bonheur  aux  dépens  du  mien  ; 
(.(  cela  est  juste  :  vous  êtes  supérieure  à  moi.  » 


XIX 


Madame  Récamier  partit  de  Lyon  pour 
l'Italie,  afin  de  ne  pas  assister  aux  catastrophes 
de  sa  patrie.  Ballanche  cette  fois  ne  put  la 
suivre  ;  ses  pénibles  occupations  de  libraire  , 
dans  lesquelles  il  remplaçait  son  père  mou- 
rant ,  retinrent  sa  personne ,  mais  non  son 
âme  ;  cette  âme  voyageait  partout  où  allait  sa 
nouvelle  amie.  La  correspondance  entre  Ju- 
liette et  lui  fut  de  tous  les  jours.  Ballanche 
n'avait  rien  de  ce  qui  distrait  une  pensée  d'une 
idole  ;  aussitôt  après  la  mort  de  son  père,  Bal- 
lanche, comme  l'homme  de  l'Évangile,  vendit 
tout  pour  s'attacher  comme  une  ombre  aux 
pas  et  au  sort  de  sa  belle  compatriote. 

Madame  Récamier  habita  à  Rome  la  maison 
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de  Canova,  le  grand  statuaire  de  ces  deux  siè- 
cles. C'était  Aspasie  chez  Phidias.  Canova  cher- 
cha en  vain,  quoique  si  gracieux,  à  reproduire 
la  grâce  infinie  de  ce  visage;  il  échoua,  comme 
échouent  tous  les  ciseaux  devant  l'expression 
qui  vient  de  l'âme  et  non  de  la  matière.  Son 
hôtesse  et  lui  passèrent  une  délicieuse  saison 
à  Tivoli  et  à  Alhano  dans  les  maisons  de  cam- 
pagne de  Canova  ;  c'est  là  que  cette  femme  , 
mondaine  jusque-là  ,  apprit  à  contempler  la 
nature  et  à  rêver  ;  madame  de  Staël  l'avait 
troublée  par  sa  politique,  Canova  et  Albano  la 
calmèrent  par  leur  poésie.  Sa  beauté  prit  un 
caractère  grave  et  pensif  que  les  ruines  de  Rome 
donnent  au  regard  qui  les  contemple  longtemps. 
Les  Françaises  les  plus  rieuses  contractent  la 
mélancolie  de  ces  sépulcres  en  les  fréquentant 
un  peu  longtemps. 

Un  jeune  et  noble  admirateur,  le  prince  de 
Rohan  (depuis  archevêque  de  Besancon,  mort 
de  ses  aspirations  vers  le  ciel),  la  fréquenta  as- 
sidûment à  Rome.  Il  était  alors  attaché  par  je 
ne  sais  quel  service  d'honneur  à  la  cour  de  la 
reine  de  Naples ,  sœur  de  l'empereur  Napo- 
léon. Je  l'ai  beaucoup  connu  et  j'ai  gardé  de 
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lui  un  souvenir  reconnaissant.  C'était  alors  une 
des  plus  gracieuses  figures  d'hommes  de  race 
qu'on  pût  rêver.  La  charmante  reine  de  Na- 
ples,  Caroline  Bonaparte  ,  était  fîère  d'avoir 
près  d'elle  un  pareil  ornement  de  sa  cour. 
Elle  le  traitait  avec  une  prédilection  qui  aurait 
pu  promettre  une  amitié  de  reine ,  si  le  futur 
cardinal,   qui  se  nommait  alors  le  prince  de 
Léon,  avait  vu  dans  les  plus  belles  femmes 
autre   chose   qu'une    délectation  du  regard  ; 
mais  il  était  aussi  réservé  et  aussi  scrupuleux 
de  cœur  que  de  visage  :  ses  relations  avec  ma- 
dame Récamier  à  R.ome  et  à  Naples  ne  furent 
que  de  tendres  égards  de  société  qui  ne  s'éle- 
vèrent jamais  jusqu'à  la  passion.  Il  aimait  à  sé- 
duire les  yeux  et  les  oreilles  pi  us  qu'à  posséder 
les  cœurs;  c'est  l'homme  doué  de  la  plus  in- 
nocente coquetterie  d'esprit  et  de  figure  que 
j'aie  jamais  connu;  tel  il  était  alors  à  Naples 
sous  l'habit  de  cour,  tel  je  l'ai  vu  plus  tard  sous 
l'uniforme  de  mousquetaire  de  Louis  X\  II[ 
tel  sous  le  costume  d'archevêque,  apportant 
le  même  apprêt  à  plaire  dans  le  salon,  dans  la 
revue,  qu'à  l'autel.  Son  visage  d'Antinoiis,  ses 
cheveux  parfumés,  ses  vêtements  élégants,  ses 

IX.  9 
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attitudes  étudiées  pour  l'effet,  sans  mélange 
visible  d'affectation,  le  faisaient  remarquer 
partout;  son  esprit  très-cultivé  aimait  le  beau 
dans  les  lettres  et  dans  les  arts  comme  dans  la 
toilette  ;  il  sentait  vivement  la  poésie  et  la 
piété ,  cette  poésie  des  âmes  tendres. 

Marié  ,  à  son  retour  d'Italie  ,  à  une  jeune 
femme  digne  de  lui,  il  la  perdit  un  jour  de 
bal  par  une  catastrophe  qui  assombrit  sa  vie  : 
elle  fut  brûlée  en  se  parant  pour  une  fête  ;  elle 
ne  lui  avait  pas  encore  donné  d'enfant  ;  il  se 
réfugia  dans  la  dévotion  ;  cette  dévotion  était 
sincère,  quoique  toujours  élégante.  Son  nom 
lui  promettait  le  cardinalat,  sa  vertu  lui  pro- 
mettait le  ciel.  Les  terreurs  imaginaires  de  la 
révolution  de  Juillet  le  précipitèrent  dans  la 
tombe.  Il  mourut  en  saint ,  laissant  une  mé- 
moire sanctifiée  comme  sa  physionomie. 


XX 


Le  prince  de  Léon  était  envoyé  à  Rome,  en 
ce  moment,  pai^  la  reine  Caroline,  pour  en- 
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gager  madame  Récamier  à  venir  la  consoler  et 
la  conseiller  dans  ses  perplexités    à   Naples. 
C'était  le  moment  où  l'empereur  Napoléon  , 
son  frère  ,   s'écroulait  jour  à  jour  sous  l'amas 
de  sa  fortune  et  de  ses  conquêtes.  Murât  ne 
voulait  pas  s'écrouler  avec  lui;  sa  femme,  la 
reine  Caroline ,  plus  reine  encore  que  sœur, 
encourageait   son    mari    dans   sa   défection   r 
la  politique   prévalait   sur   la   reconnaissance 
et  la  nature.  La   reine  et  le  roi   caressèrent 
madame   Récamier  à  Naples   avec  cet  aban- 
don et  ces  tendresses    que  l'on  prodigue   à 
ceux  dont  on  désire  être  approuvé  dans  un 
mauvais  dessein.   Ils  lui  firent  confidence  de 
leurs  négociations  avec  les  ennemis  de  Napo- 
léon ;  ils   avaient    déjà   signé  secrètement   le 
traité   européen  de    coalition  contre  lui.   Ce 
secret  échappe  au  roi  Murât  dans  une  scène 
de    tragédie     vTaiment    antique,     rapportée 
par  madame  I jCnormant  d'après  le  récit  de  sa 
tante. 

«  Madame  Murât  avait  confié  à  madame  Ré- 
camier les  incertitudes  cruelles  dont  l'âme  de 
Murât  était  déchirée.  L'opinion  publique  ,  à 
Naples  et  dans  le  reste  du  royaume,  se  pronon- 
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çait  hautement  peur  que  Joachim  se  déclarât 
indépendant  de  la  France  ;  le  peuple  voulait  la 
paix  à  tout  prix. 

(c  Mis  en  demeure  par  les  alliés  de  se  décider 
promptement,  Murât  signa,  le  1 1  janvier  i8i4, 
le  traité  qui  l'associait  à  la  coalition.  Au  mo- 
ment de  rendre  cette  transaction  publique  , 
Murât ,  extrêmement  ému  ,  vint  chez  la  reine 
sa  femme;  il  y  trouva  madame  Récamier  ;  il 
s'approcha  d'elle ,  et ,  espérant  sans  doute 
qu'elle  lui  conseillerait  le  parti  qu'il  venait  de 
prendre,  il  lui  demanda  ce  qu'à  son  avis  il  de- 
vrait faire.  «  Vous  êtes  Français,  Sire,  lui  ré- 
«  pondit-elle,  c'est  à  la  France  qu'il  faut  être 
«  fidèle.  »  Murât  pâlit,  et,  ouvrant  violemment 
la  fenêtre  d'un  grand  balcon  qui  donnait  sur 
la  mer  :  «  Je  suis  donc  un  traître!  »  dit-il,  et 
en  même  tenq^s  il  montra  de  la  main  à  madame 
Récamier  la  flotte  anglaise  entrant  à  toutes 
voiles  dans  le  port  de  Naples  ;  puis,  se  jetant 
sur  un  canapé  et  fondant  en  larmes,  il  couvrit 
sa  figure  de  ses  mains.  La  reine,  plus  ferme, 
quoique  peut-être  non  moins  émue,  et  crai- 
gnant que  le  trouble  de  Joachim  ne  fut  aperçu, 
alla  elle-même  lui  préparer  un  verre  d'eau  et 
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de  fleur  d'oranger,  en  le  priant  de  se  calmer. 
«  Ce  moment  de  trouble  violent  ne  dura  pas. 
Joachim  et  la  reine  montèrent  en  voiture,  par- 
coururent la  ville  et  furent  accueillis  par  d'en- 
thousiastes acclamations  ;  le  soir ,  au  Grand- 
Théâtre  ,  ils  se  montrèrent  dans  leur  loge , 
accompagnés  de  l'ambassadeur  extraordinaire 
d'Autriche,  négociateur  du  traité,  et  du  com- 
mandant des  forces  anglaises,  et  ne  recueillirent 
pas  de  moins  ardentes  marrpies  de  sympathie. 
Le  surlendemain  jMurat  quittait  Naples  pour 
aller  se  mettre  à  la  tête  de  ses  troupes,  laissant 
à  sa  femme  la  régence  du  royaume.  « 


XXI 


Après  ces  scènes  de  palais,  madame  Réca- 
mier  revint  dans  son  salon  de  Paris.  Toute 
l'Europe  y  affluait  avec  les  chefs  des  armées 
alliées  ;  elle  y  retrouva  tous  ses  amis  et  un  grand 
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nombre  de  nouveaux  admirateurs.  Lord  Wel- 
lington fut  de  ce  nombre;  mais,  blessée  d'un 
mot  de  Suétone  échappé  au  vainqueur  de  Wa- 
terloo, elle  renonça  à  le  voir,  de  peur  d'avoir  à 
se  réjouir  ,  devant  un  étranger ,  des  désastres 
de  Napoléon,  son  persécuteur. 

Sa  liaison  avec  madame  de  Staël,  rentrée  de 
l'exil  par  la  même  porte,  se  renoua  plus  intime 
que  jamais;  elle  trouva  de  la  grâce  aussi  à  se 
lier  avec  la  reine  Hortense ,  détrônée  et  deve- 
nue duchesse  de  Saint-Leu  par  une  faveur 
royale  de  Louis  XVIIL  En  i8i5,  madame  de 
Krudener,  sibylle  mystique  attachée  à  l'esprit 
de  l'empereur  Alexandre  de  Russie,  la  recher- 
cha ;  mais  madame  Récamier  n'avait  rien  des 
sibylles  que  la  beauté.  Elle  perdit  son  amie 
madame  de  Staël.  La  Providence  lui  renvoya 
Ballanche,  affranchi  de  ses  devoirs  par  la  mort 
de  son  père.  De  ce  jour  elle  eut  en  lui  un 
frère  inséparable  de  sa  personne  et  de  ses  pen- 
sées. 

Ce  fut  à  cette  époque  (1819)  que  M.  de  Cha- 
teaubriand, alors  dans  toute  la  fièvre  de  ses 
triples  ambitions  de  gloire,  de  puissance  et 
d'amour,  commença  à  jouer  un  rôle  dans  la 


ENTRETIEN  L.  13 J 

vie  de  madame  Récamier.  Il  avait  désiré  vendre 
en  loterie,  par  des  billets  placés  de  complai- 
sance chez  ses  partisans,  sa  petite  propriété 
de  la  Vallée  aux  Loups;  la  France,  qui  n'est 
prodigue  que  d'engouement,  n'avait  pas  pris 
trois  billets  ;  jMatliien  de  Montmorency,  quoi- 
que peu  riche,  avait  acheté  à  lui  seul  cette  pe- 
tite maison  à  un  prix  d'ami.  C'était  sans  va- 
leur autre  que  la  valeur  poétique  :  la  trace 
qu'un  homme  de  génie  laisse  au  lieu  qu'il  ha- 
bita sur  ce  sable  est  éternelle.  Une  cabane 
de  bûcheron  ornée,  au  milieu  d'un  bois,  voilà 
cette  demeure  ;  j'y  suis  allé  bien  souvent,  vers 
ce  temps-là,  passer  des  matinées  d'été  avec  le 
duc  Mathieu  de  jMontmorency  et  son  élégante 
fille,  mariée  avec  le  fils  du  duc  de  Doudeau- 
ville.  Cela  n'avait  d'autre  prix  que  le  silence, 
un  peu  d'ombre  et  un  peu  d'eau,  valeur  de 
poëte  ! 

Cette  maisonnette  fut  louée  par  madame 
Récamier.  Mathieu  de  Montmorency  l'habita 
quelque  temps  avec  elle.  La  duchesse  de  Bro- 
glie,  la  plus  scrupuleuse  des  femmes,  badine 
innocemment  de  cette  cohabitation  dans  un 
de  ses  billets  du  matin  à  madame  Récamier. 
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<c  Je  me  représente  votre  petit  ménage  de 
«  Val-de-Loup  comme  le  plus  gracieux  du 
(c  monde;  mais,  quand  on  écrira  la  biographie 
(c  de  Mathieu  dans  la  vie  des  saints,  convenez 
«  que  ce  tête-à-tête  avec  la  plus  belle  et  la  plus 
«  admirée  femme  de  son  temps  sera  un  drôle 
(C  de  chapitre.  Tout  est  pur  po/ir  les  purs,  dit 
«  saint  Paul,  et  il  a  raison.  Le  monde  est  tou- 
cc  jours  juste;  il  devine  le  fond  des  cœurs.  Il 
«  ajoute  au  mal,  mais  il  ne  l'invente  jamais; 
«  aussi  je  crois  que  l'on  perd  sa  réputation  par 
ce  sa  faute.  » 

Cette  circonstance  établit  entre  Juliette  et 
M.  de  Chateaubriand  des  rapports  de  société  ; 
ces  rapports  devinrent  promptement  passion 
dans  l'âme  passionnée  du  poëte,  goût  et  orgueil 
dans  l'âme  platonique  de  madame  Récamier. 
A  la  ville  elle  habitait  luie  maison  qui  lui  ap- 
partenait, rue  d'Anjou,  et  qui  représentait, 
sa  dot. 

(C  Dans  le  jardin  de  cette  maison,  dit  M.  de 
ce  Chateaubriand,  il  y  avait  un  berceau  de  til- 
cc  leuls  entre  les  feuilles  desquels  j'apercevais 
ce  un  rayon  de  lune  lorsque  j'y  attendais  Ju- 
c(  liette  ;  ne  me  semble-t-il  pas  que  ce  rayon  est 
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«  à  moi ,  et  que,  si  j'allais  sous  les  mêmes  abris, 
((  je  le  retrouverais?  Je  ne  me  souviens  pas 
(c  tant  du  soleil  que  j'ai  vu  briller  sur  bien  des 
(c  fronts!  » 


XXII 


Une  seconde  catastrophe  de  la  fortune  de  son 
mari ,  qui  s'était  un  peu  relevée  par  le  crédit, 
enlève  à  madame  P».écamierce  reste  d'opulence. 
Elle  ne  sauve  que  le  nécessaire  le  plus  strict  à 
une  obscure  existence.  Mais  elle  était  elle-même 
ce  luxe  de  la  nature  qui  n'a  pas  besoin  des  luxes 
de  la  société.  Malgré  tout  ce  que  dit  de  délicat 
madame  Lenormant  sur  la  nature  purement 
étliérée  de  la  passion  de  madame  Récamier  et 
de  M.  de  Chateaubriand  à  cette  époque,  il  est 
certain  pour  moi  que  cette  passion  avait  ses 
accès,  comme  toute  fièvre  des  âmes  qui  coin- 
nninique  sa  fièvre  aux  paroles. 
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Madame  Récamier,  soit  par  le  goût  naturel 
de  piété  qu'elle  avait  contracté  au  couvent  dans 
son  enfance,  soit  sous  l'influence  de  son  ami 
Mathieu  de  Montmorency ,  était  très-assidue 
tous  les  jours  et  de  très-grand  matin  aux  offi- 
ces religieux  dans  l'église  de  Saint-Thomas 
d'Aquin.  Elle  y  entendait  la  messe  avec  recueil- 
lement dans  un  coin  reculé  de  l'église.  Un  de 
mes  amis,  M.  de  Genoude,  protégé  alors  par 
la  femme  célèbre,  et  très-assidu  dès  l'aurore 
aux  devoirs  de  l'amitié,  l'accompagnait  tous 
les  jours  à  l'église;  il  m'a  raconté  souvent, 
avant  l'époque  où  lui-même  entra  dans  les  or- 
dres sacrés,  que  M.  de  Chateaubriand  ne  man- 
quait jamais  de  se  rencontrer  dans  l'église  à 
l'heure  oii  madame  Récamier  s'y  rendait,  qu'il 
s'agenouillait  pour  entendre  la  messe  derrière 
la  chaise  de  son  amie,  et  qu'il  oubliait  quel- 
quefois l'ardeur  de  ses  prières  pour  s'extasier 
à  demi-voix  sur  tant  de  charmes. 

(c  Cette  scène  d'église  espagnole  importunait 
vivementlapieuseJuliette,me  disait  le  confident 
de  ces  rencontres  ;  mais  l'habitude,  la  dévotion 
ou  l'amitié  l'y  ramenaient  pour  s'y  exposer  en- 
core. On  est  indulgente  pour  les  fautes  qu'on 
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inspire  ;  que  ne  pardonne-t-on  pas  à  la  passion 
dont  on  est  l'objet  ! . . .  » 


XXIII 


Presque  entièremeiit  ruinée  par  la  ruine  de 
son  mari ,  rnine  qu'elle  avait  voulu  partager, 
elle  pourvut  à  l'existence  séparée  de  ce  compa- 
gnon vieilli  de  sa  jeunesse,  et  elle  se  retira, 
dans  une  modique  aisance ,  à  l'Abbaye-aux- 
Bois,  dans  la  rue  de  Sèvres. 

M.  de  Chateaubriand,  qui  n'y  fut  pas  moins 
assidu  que  dans  la  rue  d'Anjou  ,  décrit  ainsi 
la  cellule  haute  du  couvent  qui  y  fut  son  pre- 
mier asile. 

«  La  chambre  à  coucher  était  ornée  d'une 
bibliothèque,  d'une  harpe,  d'un  piano,  du  por- 
trait de  madame  de  Staël  et  d'une  vue  de  Cop- 
pet  au  clair  de  lune.  Sur  les  fenêtres  étaient 
des  pots  de  fleurs.  Quand,  tout  essoufflé,  après 
avoir  grimpé  trois  étages,  j'entrais  dans  lacel- 
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Iule  auxapproclies  du  soir,  j'étais  ravi:  la  plon- 
gée des  fenêtres  était  sur  le  jardin  de  l'Abbaye, 
dans  la  corbeille  verdoyante  duquel  tour- 
noyaient des  religieuses  et  couraient  des  pen- 
sionnaires. La  cime  d'un  acacia  arrivait  à  la 
hauteur  de  l'œil,  des  clochers  pointus  cou- 
paient le  ciel,  etl'onapercevait  à  l'horizon  les 
collines  de  Sèvres.  Le  soleil  couchant  dorait 
le  tableau  et  entrait  par  les  fenêtres  ouvertes. 
Quelques  oiseaux  se  venaient  coucher  dans  les 
jalousies  relevées.  Je  rejoignais  au  loin  le  silence 
et  la  solitude  par-dessus  le  tumulte  et  le  bruit 
d'une  grande  cité.  »  Mais  ce  qu'il  y  retrouvait 
surtout,  c'était  une  amitié  bien  impossible, 
comme  on  l'a  vu,  à  distinguer  de  l'amour. 


XXIV 


De  ce  jour  madame  Récamier  et  M.  de  Cha- 
teaubriand semblèrent  confondre  leur  exis- 
tence. La  iournéede  M.  de  Chateaubriand  n'a- 
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\ait  plus  qu'un  but,  ses  pas  qu'une  route  : 
l'Abbaye-aux-Bois.  Juliette  descendit  de  sa 
cellule  haute  dans  le  noble  appartement  d'ab- 
besse  du  couvent,  assez  vaste  pour  sa  société 
de  plus  en  plus  nombreuse.  A  une  certaine 
heure  du  milieu  du  jour,  réservée  pour  M.  de 
Chateaubriand  seul,  pour  les  mystères  de  son 
talent,  de  son  ambition,  de  son  intimité,  on 
fermait  les  portes  au  public  ;  on  les  rouvrait 
vers  quatre  heures,  et  la  foule  des  privilégiés 
entrait  et  l'y  retrouvait  encore.  C'étaient  tous  les 
noms  princiers  de  l'aristocratie  du  génie  ou  de 
l'art  ;  les  opinions  s'y  confondaient ,  pourvu 
qu'elles  ne  fussent  pas  amères  contre  les  Bour- 
bons et  trop  favorables  au  bonapartisme.  Le 
républicanisme  théorique  et  libéral  pouvait  s'y 
produire  comme  une  excentricité  honorable 
ou  comme  une  grâce  sévère  du  discours. 

Les  plus  assidus  alors  étaient  :  le  comte  de 
Bristol ,  frère  de  la  duchesse  de  Devonshire  ; 
l'illustre  et  élégant  chimiste  anglais  Davy  ;  miss 
Edgeworth ,  auteur  de  romans  de  mœurs  ; 
Alexandre  de  Humboldt,  l'homme  universel 
et  insinuant,  recherchant  de  l'intimité  et  de  la 
gloire  dans  toutes  les  opinions  et  dans  tous  les 
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salons  propres  à  répandre  l'admiration  dont  il 
était  affamé;  M.  de  Kératry,  écrivain  et  pu- 
bliciste  de  bonne  foi;  M.  Dubois,  philosophe 
politique  de  courage  et  "de  talent  qui  semait, 
dans  la  revue  le  Globe,  le  germe  d'une  liberté 
propre  à  élargir  les  idées  sans  préparer  des  ré- 
volutions; David,  le  sculpteur,  adorateur  de 
la  beauté  et  du  génie,  qui  prenait  ses  sensa- 
tions pour  des  opinions ,  mais  dont  toute  la 
supériorité  était  dans  la  main  et  dans  le  carac- 
tère ;  M.  Bertin,  ami  de  Chateaubriand,  criti- 
que expérimenté  des  hommes  et  des  choses, 
un  des  navigateurs  les  plus  consommés  sur  la 
mer  des  opinions;  M.  Auguste  Périer,  homme 
de  la  Fronde,  jaloux  de  ce  qui  était  en  haut , 
superbe  pour  ce  qui  était  en  bas  ;  M.  Villemain, 
la  lumière,  la  force  et  la  grâce  des  entretiens  ; 
Benjamin  Constant,  JMachiavel  des  salons,  in- 
capable de  crime  comme  de  vertu;  M.  de  Toc- 
queville,  jeune  esprit  mûr  avant  l'âge,  que 
toutes  les  situations  ont  trouvé  égal  à  ses  de- 
voirs, et  qui  vient  d'emporter  en  mourant 
l'immortalité  modeste  de  l'estime  publique  ; 
M.  Pasquier,  instrument  habile  de  gouverne- 
ment ,  qui  ne  s'usait  pas  en  passant  de  mains 


EiMRETIEIN'  L.  143 

en  mains  comme  la  fortune;  M.  Sainte-Beuve, 
poëte  sensible  et  original  alors,  politique  de- 
puis, critique  maintenant,  supérieur  toujours, 
qui  aurait  été  le  plus  agréable  des  amis  s'il 
n'avait  pas  eu  les  humeurs  et  les  susceptibili- 
tés d'une  sensitive;  Ballanche,  enfin,  que  nous 
avons  caractérisé  plus  haut,. et  le  jeune  disciple 
de  Ballanche,  Ampère,  qui  devait  prendre  sa 
place  après  la  mort  de  son  maître  et  se  dévouer 
à  la  même  Béatrice.  D'autres  qui  vinrent  selon 
leur  âge  dans  le  siècle. 

Ampère,  qui  voyage  en  ce  moment  dans  je 
ne  sais  quel  coin  du  monde ,  était  un  esprit 
et  un  caractère  qui  échappent,  par  leur  perfec- 
tion ,  au  portrait;  il  y  avait  en  lui  du  saint 
Jean  par  la  candeur  et  l'attachement,  du  jeune 
homme  par  la  chaleur  d'amitié,  du  vieillard  par 
la  sûreté,  du  savant  par  la  science  héritée  de 
son  père,  du  poëte  par  l'imagination ,  du  voya- 
geur par  la  curiosité  désintéressée  de  son  es- 
prit, du  politique  par  la  sévérité  antique  des 
opinions,  de  l'amant  par  l'enthousiasme,  de 
l'ami  par  la  constance,  de  l'enfant  par  le  dé- 
vouement volontaire.  Ils  furent,  Ballanche  et 
lui,  les  deux  bonnes  fortunes  de  madame  Ré- 
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camier;  M.  de  Chateaubriand  n'en  fut  que  la 
gloire  extérieure. 

On  peut  juger  du  charme  d'une  telle  so- 
ciété ;  madame  Récamier  n'y  cherchait  que  le 
mouvement  doux  de  sa\ie,  elle  y  trouva  bien- 
tôt l'importance  de  situation  et  la  célébrité  lit- 
téraire qu'elle  n'y  cherchait  pas.  M.  le  duc  de 
Moailles,  homme  sérieux,  orateur  écouté,  chef 
de  parti  important,  écrivain  studieux,  poli- 
tique réfléchi ,  futur  premier  ministre  si  les 
Bourbons  avaient  duré,  y  venait  assidûment; 
il  semblait  y  écouter  avec  une  déférence  con- 
venable d'âge  et  de  talent  M.  de  Chateau- 
briand ,  flatté  d'un  tel  disciple. 

Une  foule  de  célébrités,  plus  accidentelles 
dans  ce  salon,  y  apparaissaient  chaque  jour  sans 
y  laisser  de  trace.  J'y  allais  moi-même  sans  as- 
siduité, mais  jamais  sans  plaisir,  toutes  les  fois 
que  j'habitais  momentanément  Paris.  La  con- 
versation y  était  aimable ,  souple ,  à  demi- 
voix,  un  peu  froide,  d'un  goût  très-pur,  d'un 
ton  de  cour,  rarement  animée,  mais  d'une  tié- 
deur toujours  douce  qui  enseignait  à  bien  écou- 
ter plus  qu'à  bien  parler.  jM.  de  Chateaubriand 
imposait  le  respect  par  son  silence  ;  il  songeait 
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plus  qu'il  ne  parlait  :  c'était  l'esprit  le  moins 
improvisateur  qui  ait  jamais  existé  ;  il  laissait 
échapper  de  temps  en  temps  un  axiome  et  se 
taisait  pour  en  méditer  un  autre;  delà,  sans 
doute,  la  recherche  laborieuse  de  ses  plus 
beaux  écrits.  11  était  un  de  ces  hommes  qu'on 
ne  ])ouvait  voir  que  vêtus;  la  toilette  était 
nécessaire  à  son  j^énie;  aussi  la  draperie  est- 
elle  le  défaut  de  son  style,  jamais  le  nu. 


XXV 


L'intérêt  des  rapports  entre  madame  Réca- 
mier  et  .M.  de  Chateaubriand  devient,  à  dater 
de  i8'io,  le  seul  intérêt  de  ces  Mémoires. 
Plusieurs  années  sont  remplies  de  lettres  et 
de  billets  de  .AI.  de  Chateaubriand  ,  qui  ont 
la  fièvre  de  ses  ambitions,  de  ses  succès  et  de 
ses  revers  politiques  dans  sa  poursuite  achar- 
née (lu  rôle  de  premier  ministre,  dans  ses- 
écarts  d'opposition ,  dans  ses  diatribes  contre 

IX.  ]0 
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M.  Decazes  ou  contre  M.  de  Yillèle.  Ennemi  de 
tout  ce  qui  l'entravait  dans  son  ascension  vers 
le  pouvoir,  son  talent,  plus  politique  que  lit- 
téraire, le  portait  au  sommet,  ses  boutades  l'en 
précipitaient  toujours  ;  la  douleur  de  ses  chutes 
lui  causait  des  convulsions  de  mécontentement. 
C'est  une  pénible  étude  à  faire  que  celle  des 
amitiés  intéressées,  des  ruptures,  des  affections 
et  des  haines  de  circonstance  ,  des  colères  sans 
décence,  des  plaintes  sans  motif  de  cet  homme 
d'humeur,  qui  caractérisent  sa  conduite  jus- 
qu'à la  chute  de  ce  trône  sous  les  débris  du- 
quel il  voulait  s'ensevelir,  tout  en  conspirant 
avec  tout  le    monde  pour   le'  renverser.    Le 
Journal  des  Débats,  véritable  arène   de  cette 
opposition ,  lui  était  prêté  pour  ces  luttes  par 
IMM:   Bertin.    Leur    amitié    complaisante   lui 
permettait  dans  cette  feuille   ce   qu'ils    n'ap- 
prouvaient pas  eux-mêmes.  Ces  deux    frères 
Bertin  avaient  plus  de  politique  que  lui,  mais 
il  avait  plus   de  colères.    La    polémique    vit 
de  colères.  Il  faut  du  bruit  à  un  journal  sous 
la  liberté  de  la  presse;  les  foudres  de  paroles 
de  M.  de  Chateaubriand   faisaient  l'éclat.  Le 
Journal  des  Débats  portait  ces  retentissements 
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du  cœur  de  M.  de  Chateaubriand  à  toute  l'Eu- 
rope. 

Les  lettres  confidentielles,  si  neuves  ,  si  in- 
times, si  historiques,  de  M.  de  Chateaubriand 
à  madame  Récamier,  sont  V envers  de  ces  bro- 
chures et  de  ces  discours  dont  il  agitait  la 
France  et  l'Europe.  Nous  éviterons  de  repro- 
duire ici  ce  qui  est  exclusivement  intrigue  et 
politique  dans  ces  lettres  ;  nous  reproduirons 
seulement  celles  dans  lesquelles  le  cœur  éclate 
et  s'épanche.  Les  ^Mémoires  d'une  femme  ne 
sont-ils  pas  exclusivement  l'histoire  du  cœur? 


XXVI 


En  1821  M.  de  Chateaubriand  est  ambassa- 
deur à  Berlin.  Il  souffre  impatiemment  cet  exil 
dans  un  pays  sans  terre  et  sans  ciel ,  pays  fait 
pour  l'intrigue  et  la  guerre,  et  non  pour  la 
poésie.  C'est  l'heure  où  le  carbonarisme  essaye 
de  convertir  en  secte  armée  cette/ranc-/f(aron- 
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/icncïtiïViennv  qui  cherche  une  patrie  clans  des 
ruiues.  Le  prince  de  Carignan,  depuis  Charles- 
Albert,  V  affilie  étourdinient  ses  amis  de  Tu- 
rin, les  compromet,  les  laisse  violenter  son 
oncle  et  so^i  [)ienfaiteur,  l'oblige  à  abdiquer 
ce  trône  à  la  succession  duquel  ce  prince  l'avait 
généreusement  appelé  ,  puis  se  repent ,  aban- 
donne ses  complices,  s'exile  lui-même  pour 
servir  contre  la  cause  libéralequ'il  a  fomentée; 
remonté  au  trône,  devient  le  proscripteur  im- 
placable de  ceu\  dont  il  a  entraîné  la  jeunesse. 
(On  sait  ce  qu'il  a  fait  après,  quand  le  vent, 
au  lieu  de  souffler  des  trônes,  a  soufflé  des 
peuples,  en  1848.) 

M.  de  Chateaubriand,  cpii  voit  cela  de  Ber- 
lin, oii  il  sollicite  un  congrès,  ouvre  son  âme  à 
son  amie  dans  une  lettre  du  ï\  avril  1821. 

«  Ce  vaillant  conspirateur,  »  écrit-il,  «  a  été 
«  le  premier  à  fuir  et  à  laisser  ceux  qu'il  avait 
«  entraînés  dans  l'abîme,  lors  même  que  ceux- 
«  ci   n'étaient   pas   dispersés   et    se    battaient 

a  encore;  tout  cela  est  abominable T/indé- 

«  pendance  de  l'Italie  peut  être  ini  rêvegéné- 
(c  reux  ,  mais  c'est  un  rêve,  et  je  ne  vois  pas 
(f  ce   que    les    Italiens    gagneraient  à  tomber 
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(f  SOUS  le  poignard  souverain  d'un  carbonaro. 
<c  Le  fer  de  la  liberté  n'est  pas  un  poignard  , 
(c  c'est  une  épée  ;  les  vertus  militaires  qui 
«  oppriment  souvent  la  liberté  sont  pourtant 
«  nécessaires  pour  la  défendre,  et  il  n'y  a 
<c  qu'un /'m^  comme  Benjamin  Constant  et  un 
■«  fou  comme  le  uoljle  pair  qui  ouvre  votre 
<c  porte  (le  marquis  de  Gatellan)  qui  auraient 
<c  pu  coiiq:>ter  sur  les  exploits  du  polichinelle 
<c  lacédémonien...  etc.  Voilà  une  terrible  lettre 
<c  politique;  je  l'ai  écrite  de  colère  !  »  —  (Colère 
injuste  et  injurieuse.) 

11  revient  vite  de  Berlin  briguer  le  minis- 
tère à  Paris  ;  on  l'écarté  par  l'ambassade  de 
Londres.  Nous  l'y  avons  retrouvé  alors  ,  po- 
sant ,  connue  dans  ses  3iémoires  ,  en  Marins 
sur  ses  débris,  ennuyé,  triste,  solitaire,  cher- 
chant à  grandir  par  l'éloignement ,  caressant 
M.  Canning  le  libéral  à  Londres  et  caressant 
par  lettres  les  légitimistes  invétérés  à  Paris. 

«  Me  voici  à  Londres,  w  écrit-il  à  son  amie  ; 
«  je  ne  fais  pas  un  pas  qui  ne  m'y  rappelle  ma 
(c  jeunesse ,  mes  souffrances,  les  amis  que  j'ai 
ce  perdus,  les  espérances  dont  je  me  berçais, 
«  mes  premiers  travaux,  mes  rêves  de  gloire. 


150  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

ce  J'ai  saisi  quelques-unes  de  mes  chimères, 
a  d'autres  m'ont  échappé,  et  tout  cela  ne  va- 
cc  lait  pas  la  peine  que  je  me  suis  donnée. 
«  Une  chose  me  reste,  et,  tant  que  je  la  con- 
te serverai-,  je  me  consolerai  de  mes  cheveux 
«  blancs  et  de  ce  qui  m'a  manqué  sur  la 
«  longue  route  quej'ai  parcourue  depuis  trente 
(c  années,  etc.,  etc.  » 


XXVII 


Toutes  ses  lettres  de  cette  date  sont  pleines 
de  fièvre  ou  de  dégoût.  Il  voulait  aller  au  con- 
grès de  Vérone,  qui  se  préparait,  pour  traiter 
les  affaires  d'Italie.  Ce  congrès,  où  il  comptait 
briller  et  séduire^  devait  être  pour  lui  le  mar- 
chepied du  ministère  des  affaires  étrangères  ; 
il  se  sert  tour  à  tour  de  l'amitié  dévouée  et  de 
l'enthousiasme  pur  de  madame  la  duchesse  de 
Duras  pour  son  talent,  de  l'affection  habile 
de  Juliette  ,   de   l'amitié  confiante   de  M.   de 
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3Iontmorency,  pour  forcer  la  porte  du  con- 
grès. Cette  ambition  altère  péniblement  Fat- 
mosphère  de  tendresse  qui  respire  dans  ces 
lettres  d'ami  intéressé  ,  d'amant  ambitieux  , 
d'homme  d'Etat  agité  ;  il  n'y  a  rien  de  plus 
pénil^le  à  lire  que  deux  passions  qui  se  combat- 
tent et  qui  se  neutralisent  dans  un  même  cœur. 
Malheur  aux  amies^d'hommes  d'État  !  Le  dé- 

a 

côuragement  et  la  tristesse  ramènent  seuls 
31.  de  Chateaubriand  au  ton  \rai  de  la  ten- 
dresse. La  mélancolie  dans  ces  lettres  a  des  sou- 
pirs qui  ressemblent  à  la  passion  : 

«  3La  raison  secrète  pour  désirer  d'aller  au 
(c  congrès,  c'est^de  revenir  près  devons.  Dans 
(c  huit  jours,  peut-être,  je  serai  dans  la  petite 
ce  cellule!  » 

«  L'affaire  est  faite  !  »  s'écrie-t-il  le  3  sep- 
tembre ;  (C  l'idée  de  vous  revoir  fait  battre 
«  mon  cœnr  !  Je  vous  verrai  avant  tout  le 
«  monde  !  » 

Disons  cependant  ici  une  chose  que  madame 
Lenormant  ne  dit  pas ,  et  qu'elle  ne  pouvait 
pas  dire  :  c'est  qu'une  autre  personne  à  Lon- 
dres, mal  cachée  sous  le  rideau  de  la  discrétion 
officielle,  partageait,  si  elle  ne  la  possédait  pas, 
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l'attention  de  M.  de  Chateaubriand.  Le  bruit 
public  qui  traversait  le  détroit  pouvait  déjà 
donner  quelque  ombrage  à  la  recluse  de  l'Ab- 
baye-aux-Bois. 

Nous  avons  connu  cette  belle  personne,  cé- 
lèbre aussi  par  un  talent  européen  ;  nous  en 
avons  également  connu  deux  autres,  honorées 
de  cette  amitié ,  l'une  restée  dans  une  mysté- 
rieuse obscurité  jusqu'à  aujourd'hui  ;  l'autre, 
femme  toute  politique,  d'ini  esprit,  d'une  in- 
sinuation et  d'un  éclat  qui  pouvaient  rivaliser 
avec  les  héroïnes  les  plus  illustres  de  la 
Fronde. 

Madame  Récamier  ne  put  sans  doute  igno- 
rer toutes  ces  inconstances  de  goût  qui  ne  fu- 
rent peut-être  pas  des  inconstances  de  cœur; 
nous  croyons ,  sans  oser  l'affirmer,  que  le 
chagrin  qu'elle  dut  en  ressentir  explique  seul 
son  éloignement  de  Paris  et  son  second  voyage 
à  Rome,  à  l'époque  la  plus  triomphante  du 
séjour  de  M.  de  Chateaubriand  à  Paris.  Il  en 
coûtait  trop  sans  doute  à  l'amie  fidèle  et  né- 
gligée de  contempler  de  près  les  négligences 
de  son  ami.  Il  est  difficile  d'expliquer  au- 
trement   certaines  excuses  à  double  sens   de 
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M.    de  Chateaubriand  dans  ses  lettres  subsé- 
quentes. Cela  bien  entendu,  lisons  encore. 


XXVIII 


M.  de  Chateaubriand  est  à  ^  érone,  caressé, 
admiré,  enivré  de  l'accueil  des  empereurs,  des 
rois,  des  ministres  ;  il  a  emporté  l'intervention 
française  en  Espagne,  il  touche  de  l'œil  au  mi- 
nistère, sans  trop  de  scrupule  d'en  précipiter 
son  ami  Mathieu  de  ^lontmorency.  Voyez  ce- 
pendant combien  son  âme  sent  le  vide  et  se 
torture  elle-même  dans  le  néant  des  "désirs 
satisfaits  !  Sa  tristesse  reprend  le  ton  de  la  ten- 
dresse. 

«  Au  milieu  de  tout  cela  je  suis  triste,  et  je 
«  sais  pourquoi.  Je  \ois  que  les  lieux  ne  font 
«  plus  rien  sur  moi.  Cette  belle  Italie  ne  me 
«  dit  plus  rien.  Je  regarde  ces  grandes  mon- 
«  tagnes  qui  me  séparent  de  ce  que  j'aime,  et 
K  je  pense  ,  comme  Caraccioli ,  qu'une  petite 
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«  chambre  à  un  troisième  étage  à  Paris  vaut 
<c  mieux  qu'un  palais  à  Naples.  Je  ne  sais  si  je 
«  suis  trop  vieux  ou  trop  jeune  ;  mais  enfin  je 
ce  ne  suis  plus  ce  que  j'étais,  et  vivre  dans  un 
a  coin  tranquille  auprès  de  vous  est  mainte- 
«  nantie  seul  souhait  de  ma  vie.  » 

Ce  coin  tranquille ,  c'étaient  le  ministère  et 
la  tribune  ! 

(c  A  bientôt,  »  écrit-il  quelques  jours  auprès; 
«  ce  mot  me  console  de  tout  !  A  bientôt  ;  le 
«  cœur  me  bat  de  joie  !  » 

On  dirait  l'amour,  ce  n'est  que  la  lassitude 
des  versatilités  de  son  âme. 


XXIX 


Il  revient  de  Vérone;  par  une  série  de  manè- 
ges moitié  loyaux,  moitié  équivoques,  il  monte 
au  ministère  des  affaires  étrangères,  d'où  son 
ami  M.  de  Montmorency  descend;  il  y  monte 
sous  prétexte  de  temporiser  avec  M.  de  Villèle, 
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pour  ajourner  l'intervention  en  Espagne  voulue 
par  JMathien  de  Montmorency,  son  patron  ;  il 
n'est  pas  plutôt  ministre  qu'il  précipite,  pour 
complaire  aux  royalistes,  cette  même  interven- 
tion en  Espagne,  et  qu'il  se  vante  de  l'avoir 
arrachée  à  lui  tout  seul  au  gouvernement.  Il 
tombe  ensuite  du  ministère  sous  le  juste  mais 
excessif  mécontentement  de  M.  de  \  illèle,  pre- 
mier ministre.  Sa  colère  passe  toutes  les  bornes, 
même  de  l'honnête  ;  il  se  fait  le  tribun  impla- 
cable, non  de  ses  principes,  mais  de  son  am- 
bition. Ses  lettres,  pendant  qu'il  est  ministre, 
ne  sont  que  des  billets  :  les  ambitieux  ont-ils 
le  temps  d'aimer  .'^  Les  apparitions  à  l'Abbaye- 
aux-Bois  ne  sont  que  des  éclairs  :  les  ministres 
ont-ils  des  loisirs.^  La  correspondance,  brève  et 
pleine  de  réticences,  respire  encore  la  tendresse 
dans  les  mots,  mais  les  mots,  quoique  tendres, 
sont  glacés  ;  on  sent  qu'ils  déguisent  bien  des 
distractions  et  peut-être  bien  des  offenses  à 
l'amitié. 
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XXX 


Madame  Récamier  part,  viaisemblablement 
bien  triste,  pour  Ptome.  A  peine  est-elle  en 
route  que  les  lettres  alors  beaucoup  plus  affec- 
tueuses de  M.  de  Chateaubriand  la  poursui- 
vent de  poste  en  poste.  On  dirait  qu'il  sent 
mieux  dans  l'absence  le  prix  de  l'attachement 
qu'il  a  contristé.  JMadame  Lenormant  donne  à 
ce  départ  et  à  cette  absence  d'autres  prétextes 
de  famille  et  de  santé.  Elle  peut  y  croire,  nous 
n'y  croyons  pas  ;  madame  Récamier  ne  pou- 
vait pas,  en  matière  si  délicate  ,  ouvrir  son 
cœur  à  sa  jeune  nièce.  Combien  n'est-il  pas  à 
regretter  qu'on  ne  possède  pas  les  lettres  de 
madame  Récamier  à  M.  de  Chateaubriand  pen- 
dant ce  refroidissement  dont  nous  devinons 
trop  bien  les  motifs  !  Que  de  plaintes  trop 
fondées  ces  lettres  ne  devaient-elles  pas  con- 
tenir! D'autres  amitiés,  évidemment,  avaient 
pris  la  place  de  la  sienne. 
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«  Vous  avez  pris  votre  parti  si  vite,  luiécrit- 
<f  il  à  Lyon,  que  sans  doute  vous  vous  êtes  per- 
te snadé  que  vous  seriez  heureuse;  peu  im- 
«  porte  le  reste.  Ma  vie  maintenant  se  déroule 
«  vite  ;  je  ne  descends  plus,  je  tombe  !  » 

Il  tombait,  en  effet,  bientôt  après  du  minis- 
tère. 


XXXI 


Madame  Récamier,  en  arrivant  à  Rome,  y 
retrouva  le  duc  de  Laval,  alors  ambassadeur 
de  France.  Elle  y  retrouva  la  duchesse  de  De- 
vonslîire,  autre  amie  inconsolable,  qui  venait 
de  perdre  le  cardinal  Consalvi,  mort  de  dou- 
leur delà  perte  de  Pie  VII. 

Ballanche  avait  accompagné  madame  Réca- 
mier à  Rome  ;  il  était  allé,  de  là  ,  visiter  un 
moment  Naples. 

a  Vous  savez  bien,  écrivait-il  de  cette  ville, 
«  vous  savez  bien  que  vous  êtes  mon  étoile  et 
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«  que  ma  destinée  dépend  de  la  vôtre  ;  si  vous 
«  veniez  à  entrer  dans  votre  tom1)eau  de  mar- 
«  bre  blanc,  il  faudrait  bien  vite  me  creuser 
«  une  fosse  où  je  ne  tarderais  pas  d'entrer  à 
<c  mon  tour;  que  ferais-je  sur  la  terre?  Mais 
«  je  ne  crois  pas  que  vou  s  passiez  la  première  ; 
«  dans  tous  les  cas ,  il  me  paraît  impossible 
a  que  je  vous  survive  !  » 

^  oilà  le  véritable  ami  de  Juliette,  l'ami  de 
l'âme  ;  l'autre  n'était  que  l'ami  de  la  beauté  ;  et 
cependant  c'est  l'autre  qui  était  aimé,  c'est  l'au- 
tre qui  brisait  le  cœur.  Ballanche  n'était  laque 
pour  en  amortir  les  coups  et  pour  en  pan- 
ser les  blessures  ;  mais  quelle  touchante  figure 
dans  le  tableau  que  ce  philosophe  amoureux 
sans  récompense,  et  qui  se  nourrit  de  sa  pro- 
pre tendresse  pourvu  qu'on  lui  permette  d'as- 
sister à  la  vie  de  celle  qu'il  aime!  Heureuse- 
ment pour  lui  il  devait  mourir  avant  elle  et 
être  pleuré  par  elle  !  Que  ces  larmes  durent 
être  douces  à  son  esprit  transfiguré  sur  son 
propre  cercueil  de  la  chapelle  de  l' Abba}  e-aux- 

Bois  ! 

(Nous  voulions  finir  ici  ce  récit,  nous  ne  le 
pouvons  pas  ;  ilyatrop  de  belles  lettresdeM.  de 
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Chateaubriand  dans  sa  vieillesse  ;  poursuivons. 
Que  nos  lecteurs  nous  pardonnent;  nous  tou- 
chons aux  meilleures  pages  du  cœur  et  du  gé- 
nie de  M.  de  Chateaubriand.  Lisez  donc  en- 
core. La  vieillesse  réhabilite  la  vie  de  ce  grand 
homme,  désenchanté  de  lui-même  et  de  tout.) 


Lamartine. 


Taris.  —  Tj-pographie  du  Finiiin  Diot  frèas,  flls  et  C*. 
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LES  SALONS  LITTÉRAIRES. 

SOUVENIRS  DE  xMADA^lE  RÉCAMIER. 

CORRESPONDANCE  DE  CHATEAUBRIAND. 

(3'    PARTIE.  ) 
1 

Une  triste  scène,  scène  tragique  comme  un 
drame  de  Shakspeare,  signala  ce  séjour  de  ma- 
dame Rècamier  à  Rome.  Grâce  au  duc  de  La- 
val-Montmorency, qui  y  résidait  alors  comme 
aml)assadeur  de  France,  et  grâce  à  la  durhesse 
de  Devonshire,  madame  Récamier  v  avait  re- 
trouvé en  partie  son  salon  de  Paris  dans  les 

IX. 
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ruines  de  la  ville  neutre  entre  ciel  et  terre.  Le 
duc  de  Layal  était,  comme  on  l'a  vu,  le  plus 
fidèle,  le  plus  aimable  et  le  plus  désintéressé 
de  ses  amis. 

J'étais  alors  moi-même  en  correspondance 
quotidienne  avec  lui  sur  les  affaires  d'Italie, 
qui  exigeaient  une  entente  parfaite  entre 
nous:  il  en  tenait  le  nœud  à  Rome;  j'en 
tenais  les  fils  en  Toscane  ,  à  Lucques  ,  à  Mo- 
dène  et  à  Parme,  oii  j'étais  accrédité  auprès 
des  quatre  cours  centrales  d'Italie.  Cette  cor- 
respondance du  duc  de  Laval-Montmorency 
avec  moi  attestait  un  esprit  droit  et  lucide,  un 
caractère  tempéré,  un  cœur  d'honnête  homme. 
Si  la  politique  française  de  la  Restauration  eût 
été  dans  de  telles  mains  à  Paris,  Charles  X  au- 
rait évité  les  écueils  et  neutralisé  les  tempêtes. 

La  légèreté  apparente  du  duc  de  Laval  n'était 
pas  de  l'irréflexion,  c'était  de  la  grâce.  Il  avait 
l'instinct  politique  si  honnête  et  si  sûr  qu'il 
n'avait  pas  besoin  de  penser,  il  lui  suffisait  de 
sentir.  Le  meilleur  gentilhomme  était  en  lui  le 
meilleur  diplomate.  Doué  de  plus  d'esprit  na- 
turel que  son  cousin  le  duc  Mathieu  de  Montmo- 
rency, il  avait  moins  d'ambition,  ou  plutôt  il 
n'en  avait  aucune.  Ce  désintéressement  d'ambi- 
tion est  un  défaut  selon  le  monde,  qui  le  regarde 
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comme  une  faiblesse  de  la  volonté;  en  réalité 
c'est  une  force  de  la  raison;  cette  abnégation 
personnelle  laisse  le  sang-froid  au  cœur  dans 
les  affa  res  publiques,  et  par  là  même  elle  donne 
plus  de  lumière  à  l'esprit.  Tel  était  l'excellent 
duc  de  Laval ,  tel  le  duc  de  Richelieu  ,  tel 
M.  Laine,  ces  trois  hommes  d'État  les  plul  vé- 
ritables patriotes  du  gouvernement  de  la  Res- 
tauration. 


II 


Quant  à  la  belle  duchesse  de  Devonshire  , 
véritable  reine  de  Rome  en  ce  moment ,  elle 
avait  vieilli,  mais  elle  régnait  encore  tant  que 
vivait  le  cardinal  Consalvi.  Voici  le  portrait 
vrai,  d'une  touche  très-fine,  qu'en  fait  madame 
Lenormànt  à  cette  date  : 

«  Madame  Récamier  trouvait  d'ailleurs  dans 
la  duchesse  de  Devonshire  la  douceur  d'une 
société  intime  et  les  plus  agréables  sympathies^ 
de  goLit  et  d'humeur.  La  duchesse  avait  été 
remarquablement  belle  ;  en  dépit  d'une  mai- 
greur qui  donnait  à  sa  personne  un  faux  air 
d'apparition  ,  elle  conservait  des  traces  d'une 
régularité  fine  et  noble,  des  yeux  magnifiques 
et  pleins  de  feu.  Sa  taille  était  droite  ,  élevée  ; 
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elle  avait  une  démarche  d'impératrice,  et  3011 
teint  blanc  et  mat  achevait  cet  ensemble  har- 
monieux et  frappant.  Ses  beaux  bras  et  ses 
belles  mains,  réduits  pour  ainsi  dire  à  l'état  de 
squelette,  avaient  la  blancheur  de  l'ivcire  ;  elle 
les  couvrait  de  bracelets  et  de  bagues.  La  grâce 
et  la  distinction  de  ses  manières  ne  pouvaient 
être  surpassées.  Sa  jeunesse  n'avait  pas  été  sans 
troubles,  et  les  agitations  de  son  âme,  les  cir- 
constances romanesques  de  sa  vie  avaient  laissé 
sur  toute  sa  personne  une  empreinte  de  mélan- 
colie et  quelque  chose  de  caressant.  » 

Le  duc  de  Laval,  dans  un  billet,  parle  ainsi 
d'elle  à  madame  Récamier  : 

(c  Je  m'entends  avec  la  duchesse  (de  Devon- 
cc  shire)  pour  vous  admirer.  Elle  a  quelques- 
«  unes  de  vos  qualités  ,  qui  ont  fait  le  succès 
«  de  toute  sa  vie.  C'est  la  plus  liante  de  toutes 
<c  les  femmes,  qui  commande  par  la  douceur, 
«  et  elle  s'est  fait  constamment  obéir;  ce  qu'elle 
<c  a  fait  à  Londres  dans  sa  jeunesse,  elle  le  re- 
«  commence  ici.  Elle  a  tout  Rome  à  sa  dispo- 
«  sition  :  ministres,  cardinaux,  peintres,  sculp- 
a  teurs,  société,  tout  est  à  ses  pieds.  » 

Et  quelques  jours  plus  tard,  au  moment  où 
le  pape  expire  et  oii  le  cardinal  Consalvi  meurt 
moralement  avec  le  pontife  son  ami  : 
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((  Nous  sommes  ici  clans  les  plus  tristes  agi- 
«  tations.  Le  pape  est  expirant ,  et  j'attends 
((  à  chaque  instant  la  nouvelle  de  son  dernier 
«  soupir  pour  expédier  mon  courrier. 

«  La  duchesse  est  revenue  d'Albano  abîmée, 
«  désolée  de  la  douleur  de  son  cher  cardinal. 
«  Vous  pensez  ^'il  est  malheureux  ;  il  perd  son 
<(  maître,  et  dans  son  maître  son  ami  !  w 


III 


Le  cardinal  Consalvi  ne  pouvait  survivre 
longtemps  à  ce  maître  adoré  auquel  il  avait 
dévoué  sa  vie  dans  l'exil  comme  sur  le  trône 
pontifical.  Sa  fin  devait  entraîner  bientôt  après 
celle  de  la  duchesse  de  Devonshire. 

Madame  Récamier,  quelques  jours  après  la 
mort  du  cardinal ,  se  promenait  solitaire  dans 
les  jardins  de  la  villa  Borghèse,  hors  des  murs 
de  Rome.  Elle  aperçut  une  femme  voilée  dans 
un  carrosse  ;  c'était  l'infortunée  duchesse  qui 
respirait  un  moment  l'air  extérieur  pendant 
que  la  cloche  de  la  ville  tintait  par-dessus  les 
murailles  les  obsèques  prochaines  de  son  ami. 
Selon  les  rites  du  sacré  collège,  le  corps  du 
cardinal -ministre,  embaumé  et  fardé  après 
sa  mort ,  était  exposé  depuis  une  semaine  sur 
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son  catafalque  dans  une  des  salles  du  palais 
Farnèse  ;  la  foule  s'y  pressait  pour  contempler 
et  pour  prier  à  ce  spectacle  de  l'apothéose 
chrétienne  de  ce  grand  homme  du  monde. 

La  duchesse  reconnut  madame  Récamier 
dans  une  allée  de  cyprès  de  la  villa.  Elle  fit  ar- 
rêter sa  voiture,  en  descendit,  et  pleura  un  mor 
ment  en  silence  sur  le  sein  de  son  amie  ;  puis, 
par  une  de  ces  inconséquences  de  la  douleur  qui 
traversent  quelquefois  les  cœia^s  brisés  ,  mais 
qu'il  faut  respecter  comme  des  révélations  du 
désespoir,  elle  témoigna  à  madame  Récamier  la 
passion  qu'elle  ressentait  de  revoir  une  dernière 
fois  le  visage  encore  visible  de  l'ami  de  sa  vie, 
avant  que  le  marbre  de  son  monument  recou- 
vrît pour  jamais  sa  face.  Madame  Récamier, 
complaisante  aux  larmes,  consentit  à  l'ac- 
compagner. 

Les  deux  femmes ,  soigneusement  voilées, 
remontèrent  en  voiture ,  rentrèrent  à  Rome 
au  jour  tombant,  percèrent  la  foule  pieuse  qui 
obstruait  les  portes  du  palais  Farnèse,  pénétrè- 
rent dans  la  salle  du  catafalque,  et  la  duchesse 
revit,  dans  l'immobilité  et  dans  la  sainteté  de  la 
mort,  ce  visage  qu'elle  avait  vu  tous  les  jours, 
depuis  vingt  ans,  animé  de  toute  la  beauté  et 
de  toute  la.  grâce  qui  caractérisaient  l'exprès- 
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sion  du  cardinal-ministre.  Ce  qui  se  passa  dans 
son  âme  à  cette  vue,  Dieu  seul  le  sait  ;  mais  ses 
sens  n'eurent  pas  la  force  de  sa  volonté  :  elle 
tomba  inanimée  dans  les  bras  de  son  amie, 
qui  la  reconduisit  à  son  palais,  vide  désormais 
de  sa  plus  chère  amitié. 

Peu  de  temps  après  elle  mourut  elle-même, 
la  main  dans  la  main  de  madame  Récamier. 
Cette  scène  d'adieu  posthume  au  catafalque  du 
cardinal,  et  cette  scène  d'agonie  muette  au  che- 
vet de  la  duchesse  de  Devonshire,  ressemblent 
à  ces  sépulcres  que  le  Poussin  place  sous  les 
cyprès  dans  les  paysages  des  villas  romaines  ; 
ce  sont  des  énigmes  en  plein  soleil  qui  font 
rêver  à  la  mort  au  milieu  des  délices  d'une 
lumière  sereine;  mélancolies  splendides  des 
pays  du  soleil ,  oii  l'on  meurt  aussi  bien  que 
sous  les  brumes  du  Nord. 


IV 


Cependant  M.  de  Chateaubriand  était  tombé 
du  pouvoir  à  Paris  dans  des  accès  de  colère 
qui  ébranlaient  la  monarchie;  il  voulait  que  la 
vengeance  du  génie  fut  aussi  mémorable  que 
l'outrage.  I^e  Journal  des  Débats^  tribune  quo- 
tidienne du  matin ,  portait  tous  les  jours  Fin- 
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jure  à  ses  ennemis ,  l'espérance  aux  factieux , 
auxquels  il  promettait  un  Coriolan,  le  défi  à  la 
royauté  de  se  tenir  debout  sans  l'appui  de  sa 
plume.  Hélas!  faible  appui,  quelle  que  soit  la 
plume  !  Nous  avons  vu  les  mêmes  fureurs  des 
ministres  congédiés  ou  déçus  par  leur  roi,  les 
mêmes  séditions  de  plume  ou  de  paroles  ,   les 
mêmes  coalitions  personnelles,  et  non  patrioti- 
ques, entre  des  adversaires  ambitieux  désunis 
pour  servir,  réunis  pour  nuire,  les  mêmes  chu- 
tes dans  la  rue,  et  les  mêmes  récriminations 
après  la  chute.  Telle  est  la  loi  des  gouverne- 
ments de  parole  ;  les  gouvernements  de  silence 
ont  aussi  leur  danger.   Les  institutions  sont 
aussi  imparfaites  que  les  hommes;  gouverne- 
ment parlementaire,  république,   monarchie 
tempérée,  pouvoir  absolu,   tout  a  besoin  de 
l'honnêteté  des  hommes  d'Etat,  ou  tout  s'é- 
croule sous  |leurs  passions.   Ils  s'en  prennent 
ensuite  aux  institutions  :  c'est  à  leurs  passions 
qu'il  faut  s'en  prendre  ;  mais  les  passions  sont 
aussi  dans  la  nature  :  rien  n'est  stable  parce 
que  rien  n'est  dans  l'ordre.  Le  mouvement  est 
la  loi  des  choses  mortelles  ;  il  faut  s'y  rési- 
gner. 
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V 


Cependant,  pour  fermer  la  bouche  de  M.  de 
Chateaubriand,  d'où  sortaient  des  tempêtes, 
ou  du  moins  des  bruits,  qui  importunaient  la 
royauté,  il  fallut  payer  plus  d'une  fois  ses 
dettes  et  lui  donner  l'ambassade  de  Rome, 
magnifique  consolation  de  son  ambition  déçue 
à  Paris.  Il  eut  de  la  peine  à  s'y  résigner,  mais 
la  majesté  romaine  de  l'exil  et  la  haute  fortune 
dont  on  lui  dorait  cet  exil  le  firent  enfin  partir. 
Des  anecdotes  bien  curieuses  sur  les  négocia- 
tions financières  qui  précédèrent  ce  départ,  et 
qui  impatientèrent  le  roi ,  pourraient  être  ra- 
contées ici  ;  madame  Récamier  ne  dut  rien  igno- 
rer de  ces  pressions  exercées  par  les  besoins  de 
son  ami  sur  Charles  X  ;  mais  on  n'en  trouve 
pas  trace  dans  ses  Mémoires  :  on  les  trouvera 
dans  M.  de  Vitrolles. 


VI 


Chose  bizarre!  Pendant  que  M.  de  Chateau- 
briand s'acheminait  vers  Rome,  madame  Réca- 
mier revenait  à  Paris.  Elle  n'approuvait  pas  les 
fureurs  d'Achille  du  ministre  tombé  ;  elle  avait 
peut-être  à  se  plaindre  aussi  de  refroidisse- 
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ment  dans  sa  tendresse.  Nous  disions  dans  no- 
tre dernier  Entretien  que  ce  refroidissement, 
cause  vraisemblable  du  long  éloignement  de 
madame  Récamier,  avait  dû  tenir  à  quelque  ja- 
lousie secrète,  motivée  par  des  distractions  de 
cœur  de  son  ami.  Nous  recevons  à  l'instant 
même  une  preuve  écrite  de  la  réalité  de  nos 
conjectures.  Une  femme  anonyme,  mais  évi- 
demment aussi  spirituelle  que  personnellement 
bien  informée,  nous  écrit  ceci  : 

(c  Monsieur, 
(c  En  lisant  votre  dernier  Entretien  l'idée  me 
«  vient  de  vous  envoyer  un  des  billets  que  je 
ce  possède  de  M.  de  Chateaubriand  ;  il  est  de 
(C  l'époque  où  il  écrivait  des  lettres  si  affec- 
te tueuses  à  madame  Récamier.  Cette  dame,  me 
(C  disait-il,  est  un  des  ressorts  dont  je  me  sers 
ce  pour  faire  jouer  mes  personnages  à  Paris  ;  et, 
ce  tandis  que  cette  femme  vertueuse  l'attendait 
a  dans  sa  cellule  de  l'Abbaye-aux-Bois,  il  ra- 
ce menait  de  Londres  à  Paris  une  autre  négo- 
ce ciatrice ,  et  il  voulait  même  la  conduire  au 
ce  congrès  de  Vérone.  C'était  de  la  démence  ; 
ce  cette  femme  eut  le  bon  esprit  de  résister  à 
ce  toutes  les  séduisantes  avances  du  grand 
ce  homme.  » 
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Suit  le  billet  :  je  ne  le  transcrirai  pas. 

L'écriture  et  la  signature,  sur  du  vieux  pa- 
pier jaune  et  froissé  de  l'époque,  ne  laissent 
aucune  hésitation  sur  l'authenticité. 

La  femme  anonyme  continue  sa  confidence 
et  finit  sa  lettre  par  un  mot  charmant  de  carac- 
tère qui  affirme  l'irréprochabilité  de  sa  liaison 
avec  le  grand  homme.  Elle  avait  un  autre  atta- 
chement :  voilà  le  secret  de  sa  résistance.  Il 
est  vraisemblable  que  madame  Récamier  ne 
crut  qu'au  billet. 

Nous  ne  savons  pas  le  nom  de  cette  confi- 
dente épislolaire  anonyme,  mais  nous  croyons 
le  deviner  à  la  nature  de  la  confidence. 

Elle  fut  sans  doute  encore  la  cause  involon- 
taire du  retour  de  madame  Récamier  à  Paris 
au  moment  où  son  ami  allait  bientôt  quitter 
la  France  pour  Rome.  On  ne  s'évite  pas  sans 
raison  quand  on  n'a  mutuellement  rien  à  se 
reprocher  ;  mais,  quand  on  ne  veut  pas  d'ex- 
plications difficiles,  on  se  croise  en  route  sans 
passer  par  le  même  chemin. 


YII 


Ce  départ  de   ^ï.   de   Chateaubriand  pour 
Rome  semble  tout  à  coup  réchauffer  sacorres- 
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pondaiîce  avec  madame  Rëcamier  de  tous  les 
souvenirs  des  premières  tendresses.  En  s'éloi- 
gnant  peut-être  pour  toujours  on  revient  sur  le 
passé,  on  regrette  de  ne  pas  en  avoir  apprécié 
les  douceurs  ;  on  voudrait  revenir,  plus  jeunes 
de  cœur  et  d'années  à  ces  jours  où  l'on  avait 
des  années  à  dépenser  et  des  cœurs  à  posséder 
sans  remords  de  les  avoir  contristés  ;  il  y  a  des 
fidélités  rétrospectives  qu'on  retrouve  tout  à 
coup  dans  sa  mémoire  dans  un  coin  de  la  vie 
et  qu'on  croit  n'avoir  jamais  violées,  tant  on 
regrette  les  distractions  fugitives  à  ces  amitiés 
éternelles. 

Tels  paraissent  avoir  été  les  sentiments  de 
M.  de  Chateaubriand,  seul,  sur  la  route  de 
Rome.  Chacune  des  haltes  de  ce^ova^e  fut  un 
tendre  retour  vers  madame  Récamier;  il  de- 
mandait une  plume  à  chaque  auberge  pour 
écrire  un  de  ces  retours  de  tendresse  à  Paris. 

VIII 

Je  le  rencontrai  par  hasard  un  soir  à  Dijon  ; 
je  logeais  dans  la  même  hôtellerie  que  lui ,  à 
quelques  pas  de  sa  chambre  ;  je  crus  de  mon 
devoir  d'aller  lui  présenter  mes  hommages  ;  je 
le  trouvai  déjà  écrivant  sur  une  petite  table 
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d'auberge  une  dépêche  à  son  amie,  pendant 
que  les  servantes  de  l'hôtel  de  la  Galère  met- 
taient la  nappe  de  son  souper  sur  l'autre  moitié 
de  la  table.  Ma  visite  fut  brève  comme  l'occa- 
sion qui  me  forçait  de  la  faire ,  et  cérémo- 
nieuse comme  son  accueil.  Le  déshabillé  du 
grand  homme  n'avait  pas  d'abandon  chez  lui , 
même  en  route.  Quelques  groupes  de  curieux 
et  d'hommes  de  lettres  de  Dijon,  instruits  de 
son  passage,  obstruaient  la  rue  et  les  escaliers 
pour  apercevoir  son  visage  ou  pour  entendre 
sa  voix  à  travers  les  fenêtres  ou  les  portes.  Il 
en  paraissait  à  la  fois  avide  et  importuné.  Telle 
est  la  gloire  quand  on  l'approche  de  tro{)  près  : 
absente  on  la  désire,  présente  elle  pèse.  Pour 
la  trouver  douce  il  faut  la  voir  à  distance, 
comme  le  feu. 


IX 


Ces  billets  de  M.  de  Chateaubriand  à  ma- 
dame Récamier  pendant  la  route  et  pendant 
son  ambassade  à  Rome  semblent,  par  leur  fré- 
quence et  par  leur  épanchement,  vouloir  rega- 
gner le  temps  perdu  à  Londres  et  à  Paris.  Ce 
sont  peut-être  les  seules  lettres  vraiment  pathé- 
tiques tombées  de  son  cœur  pendant  toute  sa 
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vie;  dans  toutes  les  autres,  comme  dans  ses  Mé- 
moires, il  cherche  l'apparat  et  la  phrase,  tout 
en  feignant  de  les  négliger.  Ici  il  cherche  le 
cœur  et  il  y  arrive  bien  plus  sûrement. 

«  Songez  qu'il  faut  que  nous  achevions  nos 
jours  ensemble.  Je  vous  fais  un  triste  pré- 
sent que  de  vous  donner  le  reste  de  ma  vie  ; 
mais  prenez-le  ,  et ,  si  j'ai  perdu  des  jours, 
j'ai  de  quoi  rendre  meilleurs  ceux  qui  seront 
tout  pour  vous.  Je  vous  écrirai  ce  soir  un 
petit  mot  de  Fontainebleau,  ensuite  de  Ville- 
neuve, et  puis  de  Dijon,  et  puis  en  passant  la 
frontière,  et  puis  de  Lausanne,  et  puis  du 
Simplon.  Faites  que  je  trouve  quelques  li- 
gnes de  vous,  poste  restante,  à  Milan.  Abien- 
tôt  !  Je  vais  préparer  votre  logement  et  pren- 
dre en  votre  nom  possession  des  ruines  de 
Rome.  Mon  bon  ange ,  protégez-moi  !  Bal- 
lanche  m'a  fait  grand  plaisir  :  il  vous  avait 
vue  ;  il  m'apportait  quelque  chose  de  vous. 
Bonjour  jusqu'à  ce  soir.  Je  me  ravise;  écri- 
vez-moi un  mot  à  Lausanne ,  là  où  je  trou- 
verai votre  souvenir,  et  puis  à  Milan.  11  faut 
affranchir  les  lettres.  Hyacinthe  vous  verra; 
il  m'apportera  de  vos  nouvelles  demain  à 
Yillejieuve.  j) 
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«  Fontainebleau,  dimanche  soir,  14  septembre. 

cf  J'ai  traversé  une  partie  de  cette  Ijelle  et 
«  triste  forêt.  Le  ciel  était  aussi  bien  triste.  Je 
«  vous  écris  maintenant  d'une  petite  chambre 
«  d'auberge,  seul  et  occupé  de  vous.  Vous  voilà 
(c  bien  vengée,  si  vous  aviez  besoin  de  l'être. 
«  Je  vais  à  cette  Italie  le  cœur  aussi  plein  et 
«  malade  que  vous  l'aviez  quelques  années 
«  plus  tôt.  Je  n'ai  qu'un  désir,  je  ne  forme 
«  qu'un  vœu  :  c'est  que  vous  veniez  vite  me 
ic  faire  supporter  l'absence  au  delà  des  monts. 
«  Les  grands  chemins  ne  me  font  plus  de  joie, 
«  Je  me  vois  toujours  vieux  voyageur,  lassé  et 
<c  délaissé,  arrivant  à  mon  dernier  gîte.  Si  vous 
<c  ne  venez  pas,  j'aurai  perdu  mon  appui.  Ve- 
<c  nez  donc,  et  apprenez  enfin  que  votre  pou- 
ce voir  est  tout  entier  et  sans  bornes. 

«  Il  y  a  bien  des  choses  dans  ce  Fontaine- 
ce  bleau,  mais  je  ne  puis  penser  qu'à  ce  que  j'ai 
ce  perdu.  Demain  un  autre  petit  mot  de  Ville- 
ce  neuve.  Ici  je  suis  sans  souvenir  autre  que  le 
ce  vôtre  ;  à  Villeneuve  j'aurai  celui  de  ce  pauvre 
ce  Joubert.  Je  m'efforce  de  me  dire  qu'en  m'é- 
ce  loignant  je  me  rapproche.  Je  voudrais  le 
ce  croire,  et  pourtant  vous  n'êtes  pas  là  !  » 
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«  Villeneuve-sur-Yonnc,  mardi  matin,  IG  septeml>iT. 

«  Je  ne  sais  si  je  pourrai  vous  écrire  jamais 
«  sur  ce  papier  qu'on  me  donne  à  l'auberge, 
(c  Je  suis  ])ien  triste  ici.  J'ai  vu  en  arrivant  le 
«  château  qu'avait  habité  madame  de  Beau- 
«  mont  pendant  les  années  delà  Révolution.  Le 
a  pauvre  ami  Joubert  me  montrait  souvent  un 
«  chemin  de  sable  qu'on  aperçoit  sur  une  col- 
ce  line  au  milieu  des  bois,  et  par  où  il  allait 
«  voir  la  voisine  fugitive.  Quand  il  me  racon- 
te tait  cela,  madame  de  Beaumont  n'était  déjà 
«  plus  ;  nous  la  regrettions  ensemble  (i).  Jou- 
te bert  a  disparu  à  son  tour  ;  le  château  a 
«  changé  de  maître  ;  toute  la  famille  de  Se- 
«  rilly  est  dispersée.  Si  vous  ne  me  restiez  pas, 
«  que  deviendrais- je? 

«  Je  ne  veux  pas  vous  attrister  aujourd'hui, 
«  j'aime  mieux  finir  ici  ma  lettre.  Qu'avez-vous 
«  besoin  de  mes  souvenirs  d'un  passé  que  vous 
«  n'avez  pas  connu  ?  N'avez-vous  pas  aussi  le 
ff  vôtre  .^  Arrangeons  notre  avenir  ;  le  mien  est 

(i)  Madame  de  Beaumont  était  cette  personne  qu'il  avait 
aimée  d'une  si  poétique  affection  dans  ses  années  de  sève,  et 
dont  il  avait  déposé  le  cercueil  et  illustré  le  nom  dans  un  mo- 
nument de  marbre,  à  Rome,  sous  les  voûtes  de  l'église  Saint- 
Louis. 
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«  tout  avons.  ^lais  ne  vais-je  pas  dès  à  pré- 
«  sent  vous  accabler  de  mes  lettres?  J'ai  peur 
«  de  réparer  trop  bien  mes  anciens  torts. 
(c  Quand  aurai-je  un  mot  de  vous?  Je  voudrais 
(c  bien  savoir  comment  vous  supportez  l'ab- 
(c  sence.  Aurai-je  un  mot  de  vous,  poste  res- 
«  tante,  à  Lausanne,  et  un  autre  à  .Milan  ?  Dites- 
ce  moi  si  vous  ctes  contente  de  moi  ?  J'écrirai 
ce  après-demain  de  Dijon. 

fc  3Ia  santé  va  mieux,  et  la  route  fait  aussi 
((  du  bien  à  madame  de  (Chateaubriand.  N'ou- 
cc  bliez  pas  de  partir  aussitôt  que  a^ous  le  pour- 
((  rez.  Avez-vous  quitté  la  jietite  chambre?  A 
«  bientôt  !  » 

'<  Vendredi  19  septembre. 

(C  x\u  moment  de  passer  la  frontière  je  vous 
ce  écris,  dans  une  méchante  chaumière,  pour 
c<  vous  dire  qu'en  France  et  hors  de  France, 
ce  de  l'autre  côté  connue  de  ce  côté-ci  des  Al- 
^(  pes,  je  vis  pour  vous  et  je  vous  attends.  » 

«  La  usa  n  no,  ce  lundi  11  septembre  1828. 

ce  Avant-hier,   en  arrivant  ici  ,  j'ai  été  bien 

ce  triste  de  ne  pas    trouver   un    petit  mot  de 

c<  vous;  mais  le  mot  est  arrivé  hier  et  m'a  fait 

ce  une  joie  que  je  ne  puis  vous  dire.  Vous  re- 

IX.  .    12 
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(c  connaissez  enfin  tout  ce  que  vous  êtes  pour 
ce  moi.  Vous  voyez  que  le  temps  et  les  distan- 
te ces  n'y  font  rien.  jMes  lettres  successives  de 
«  \  illeneuve,  de  Dijon  ,  de  Pontarlier  et  *de 
(c  Lausanne,  vous  auront  prouvé  que  mes  re- 
«  grets  ont  augmenté  en  m'éloignant  ;  il  en  sera 
«  ainsi  jusqu'au  jour  où  je  serai  revenu  à  Pa- 
«  ris,  ou  jusqu'au  moment  où  vous  arriverez  à 
(C  Rome.  » 

«  Brigg,  au  pied  du  Simplon,  jeudi  25  septcml)re  1828. 

«  Je  viens  d'avoir  deux  jours  bien  tristes  :  de- 
ce  puis  Lausanne  jusqu'ici  j'ai  continuellement 
ce  marché  sur  les  traces  de  deux  pauvres  fem- 
<e  mes  :  l'une,  madame  de  Custine,  est  venue 
<e  expirer  à  Bex  ;  l'autre,  madame  de  Duras, 
ce  est  allée  mourir  à  Nice  (i).  Comme  tout  fuit! 
ce  Sion,  où  j'ai  passé,  était  le  royaume  que  m'a- 

(1)  Ce  mot  sur  la  mort  de  madame  de  Duras  est  bien  ap- 
pliqué à  une  des  femmes  les  plus  capables  de  comprendre  le 
génie  parce  qu'elle  avait  de  beaux  talents,  et  la  plus  digne 
d'être  regrettée  parce  qu'elle  avait  un  cœur  plus  grand  encore 
que  le  talent.  Elle  avait  la  passion  du  nom  de  M.  de  Chateau- 
briand ;  elle  le  voulait  aussi  grand  dans  le  siècle  qu'il  était 
grand  dans  son  cœur.  Je  ne  l'ai  connue  que  par  ses  amis  et  je 
ne  l'ai  admirée  que  par  su  fille,  madame  la  duchesse  de  Rau- 
zan,  très-jeune  femme  alors,  en  qui  sa  mère  semblait,  dit-on, 
revivre. 
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«  vait  destiné  Bonaparte  ;  c'est  ce  royanme 
«  que  la  mort  du  duc  d'Enghien  m'a  fait  abdi- 
«  quer.  J'ai  rencontré  des  religieux  du  mont 
«  Saint-Bernard.  Il  n'en  reste  plus  que  deux 
«  qui  aient  été  témoins  du  fameux  passage  de 
«  l'armée  française. 

ce  Savez-vous  pourquoi  tout  cela  pèse  tant  sur 
«moi?  C'est  que  je  Aais  franchir  les  Alpes, 
(f  qu'elles  Yont  s'élever  entre  vous  et  moi.  De- 
ce  main  je  serai  en  Italie  ;  il  me  semble  que  je 
«  me  sépare  une  autre  fois  de  vous.  Venez  vite 
ce  faire  cesser  cette  fatalité.  Passez  ces  mêmes 
ce  montagnes  que  je  vois  sur  ma  tête.  Je  sens 
ce  qu'il  faut  maintenant  que  ma  vie  soit  environ- 
ce  née  :  je  n'ai  plus  retrouvé  en  moi  l'ancien 
ce  voyageur  ;  je  ne  songe  qu'à  ce  que  j'ai  quitté, 
«  et  les  changements  de  scène  m'importunent, 
ce  Venez  donc  vite.  » 

«  Rome,  ce  11  octobre  1828. 

ce  Vous  devez  être  contente,  je  vous  ai  écrit 
«  de  tous  les  points  de  l'Italie  où  je  me  suis  ar- 
tc  rêté.  J'ai  traversé  cette  belle  contrée,  rem- 
cc  plie  de  votre  souvenir;  il  me  consolait,  sans 
«  pourtant  m'ôter  ma  tristesse,  de  tous  les  au- 
«  très  souvenirs  que  je  rencontrais  à  chaque 
a  pas.  J'ai  revu  cette  mer  Adriatique  que  j'a- 
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«  vais  traversée  il  y  a  pins  de  vingt  ans,  dans 
«  (|uelle  disposition  d'âme  !  A  Terni  je  m'étais 
«  arrêté  avec  inie  pauvre  expirante.  Enfin 
«  Rome  m'a  laissé  froid  :  ses  monuments  , 
fc  après  ceux  d'Athènes,  comme  je  le  craignais, 
«  m'ont  paru  grossiers.  Ma  mémoire  des  lieux, 
«  qni  est  étonnante  et  cruelle  à  la  fois,  ne  m'a- 
«  vait  pas  laissé  oublier  une  seule  pierre.  J'ai 
«  parcouru  seul  et  à  pied  cette  grande  ville 
«  délabrée,  n'aspirant  qu'à  en  sortir,  ne  pen- 
ce saut  qu'à  ]ne  retrouver  à  l'Abbaye  et  dans  la 
('.  rue  d'Enfer,  w 


Le  lendemain  il  écrit  encore  ;  il  raconte  son 
dépaysement  dans  un  vaste  palais  démeublé  de 
Home,  sans  y  trouver  jnéme  un  de  ces  c/ictts 
(pi 'il  aimait  comme  symbole  de  l'égoisme  qui 
rêve  ;  puis  il  lui  dit: 

(c  Vous  êtes  bien  vengée  :  mes  tristesses  en 
a  Italie  expient  celles  que  je  vous  ai  causées. 
«  Ecrivez,  et  surtout  venez!  » 

Vengée  de  quoi?  se  demande-t-on.  ^  engée 
des  nombreuses  distractions  de  cœur  qu'il  avait 
à  se  reprocher  depuis  Londres;  vengée  lVÉ- 
niilic  peut-être,  l'anonyme  à  laquelle  il  avait 
offert  sa  vie  tout  entière,  après  l'avoir  retirée 
à  Juliette. 
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«  Vous  VOUS  \eiii»ez  trop  en  ne  m'écrivant  pas 
«  assez,  dit-il  quelques  lettres  plus  loin.  Venez 
«  vite  !  Il  n'y  a  plus  que  vous  à  Paris  qui  vous 
«  souveniez  de  moi.  Mes  dispositions  d'ànie 
(c  triste  ne  changent  pas.  Toutes  mes  lettres  vous 
ce  disent  la  même  chose.  Oh  !  que  je  suis  triste  ! 
«  Venez  !  De  l'ennui  de  l'isolement  je  passe  à 
(c  l'ennui  de  la  foide.  Décidément  je  ne  puis 
(c  su[)porter  la  vie  du  monde  ;  c'est  auprès  de 
ce  vous  seule  que  je  retrouverai  tout  ce  qui  me 
ce  manque  ici.  Vos  petits  billets  de  tous  les 
ce  courriers  sont  toute  ma  vie.  Tâchez  donc  de 
ce  me  faire  revenir  à  Paris,  » 

On  voit  par  la  vicissitude  de  ses  désirs  qu'il 
s'est  retourné  toute  sa  vie  dans  son  lit  de  gloire, 
d'ambition,  de  cours  et  de  fêtes,  sans  trouver, 
comme  on  dit,  une  bonne  place.  Toujours  mal 
où  il  est,  toujours  bien  où  il  n'est  pas,  homme 
d'impossible,  même  en  attachement.  On  voit 
plus  loin  qu'il  est  à  la  fois  jaloux  et  heureux 
de  Favénement  de  M.  de  I.a  Ferrcniiays  au 
ministère. 

J'ai  beaucoup  connu  d'hommes  publics,  je 
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n'en  place  aucun  pour  la  pureté  et  la  grandeur 
d'âme  au-dessus  de  M.  de  La  Ferronnays;  quand 
l'aristocratie  adopte  la  raison  publique  ,  elle 
réconcilie  en  elle  les  deux  parties  du  genre  hu- 
main qui  tendent  toujours  à  se  combattre  , 
faute  de  se  comprendre. 


XI 


Plus  loin  encore  nous  trouvons  sous  la  plume 
de  M.  de  Chateaubriand  le  nom  d'une  jeune 
Romaine,  seule  capable  d'éclipser  même  ma- 
dame Récamier  en  beauté  et  en  grâce  :  c'est 
celui  de  madame  Dodwell ;  elle  vit,  elle  brille, 
elle  charme  encore  à  Rome  sous  le  nom  de 
comtesse  de  Spaur. 

Ce  nom  nous  rappelle  à  nous-même  un 
souvenir  bien  fugitif,  mais  bien  ineffaçable  des 
yeux.  Les  yeux  ont  leur  mémoire  :  ce  sont  les 
images.  Aucune  de  ces  images  qui  se  gravent 
d'un  coup  d'œil  dans  la  vie  ne  siu^passe  celle- 
là.  Elle  avait  seize  ans  ;  elle  était  Romaine , 
nièce  d'un  cardinal  d'origine  française;  elle 
voyageait  je  ne  sais  pourquoi  en  France  avec 
je  ne  sais  quelle  princesse  de  sa  famille.  Elle 
dansait  souvent  chez  une  de  ces  étrangères 
cosmopolites   qui  colportent  leurs  salons  de 
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capitale  en  capitale  et  qui  invitent  à  tout  ha- 
sard, non  pas  des  hommes  et  des  femmes, 
mais  des  noms  pris  dans  les  dictionnaires 
d'adresses  de  Rome  ou  de  Paris. 

Deux  de  mes  amis  et  moi  nous  fûmes  recher- 
chés par  une  de  ces  Anglaises  ambulantes  pour 
notre  uniforme  élégamment  porté  dans  ses  bals. 
I^a  jeune  Romaine  y  essayait  ses  premiers  pas 
et  ses  premiers  sourires.  Nous  dansâmes  plu- 
sieurs fois  avec  elle  ;  on  faisait  foule  pour  l'en- 
trevoir dans  le  groupe  des  danseurs.  La  Psy- 
ché de  Gérard  n'était  pas  si  svelte,  la  Chloé  de 
Loiigus  n'était  pas  plus  naïve  et  pas  plus  rougis- 
sante devant  la  glace  liquide  de  la  fontaine. 

Nous  sortions  rêveurs  de  la  soirée,  promenant 
aux  clartés  de  la  lune,  dans  la  rue  de  la  Paix, 
l'image  encore  dansante  ,  aux  sons  j)rolongés 
de  l'orchestre,  de  cette  figure  de  jeune  Romaine 
sur  un  camée  de  Pompéia.  Malheureusement  le 
carnaval  fini  la  fît  disparaître  de  ce  salon.  Elle 
épousa  un  archéologue  anglais  célèbre  par  ses 
voyages  ,  ^I.  Dodwell,  homme  d'un  âge  mûr, 
qui  n'avait  rien  trouvé  de  plus  beau  dans  l'an- 
tiquité que  cette  grâce  vivante  de  Rome. 

Quelques  années  après,  en  nous  promenant 
à  cheval  dans  la  campagne  de  Rome,  du  côté 
de  la  grotte  d'Egérie  ,  nous  passâmes  le  long 
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des  murs  d'une  métairie  isolée  auprès  d'un 
bouquet  de  cyprès.  Une  terrasse  inondée  de 
soleil  couchant  et  recouverte  d'une  treille  de 
viij,Jie  laissait  entrevoir  à  travers  les  pampres 
une  table  rustique  couverte  de  corbeilles  de 
raisin,  de  figues,  de  crème  et  de  fiasques  fice- 
lées de  paille  jaune  ,  dont  des  fleurs  sauvages 
bouchaient  le  long  col  à  la  manière  d'Italie; 
c'était  une  collation  préparée  par  le  métayer 
pour  la  promenade  ordinaire  de  la  belle  prin- 
cesse. 

Tout  à  coup  le  l)ruit  des  roues  d'une  calèche 
qui  venait  rapidement  derrière  moi  fit  faire  un 
écart  à  mon  cheval.  Je  laissai  la  route  libre;  la 
calèche  s'arrêta  à  la  grille  en  bois  de  la  mé- 
tairie ,  et  j'en  vis  descendre,  entre  les  mains 
tendues  des  trois  jeunes  filles  du  métayer,  la 
charmante  Romaine,  encore  présente  à  ma  mé- 
moire depuis  les  bals  de  la  rue  de  la  Paix.  Elle 
n'avait  fait  que  changer  de  grâce  et  de  charmes, 
comme  on  change  de  vêtement  avec  la  saison  ; 
elle  s'était  épanouie ,  voilà  tout.  Je  n'osai  pas 
la  saluer;  elle  n'avait  pas  de  raison  de  recon- 
naître dans  un  étranger  errant  sous  les  pins  de 
la  campagne  de  Rome  un  de  ses  danseurs  de 
Paris.  Je  m'éloignai  lentement  en  regardant 
avec  regret  la  svelte  apparition  monter  l'es- 
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calier  rustique  de  la  terrasse  et  s'évanouir  der- 
rière les  pampres  de  la  treille,  aux  rayons  du 
soir. 


XII 


Depuis,  devenue  veuve,  elle  épousa  un  mi- 
nistre plénipotentiaire  d'une  des  cours  catlio- 
liques  d'Allemagne  à  Rome.  Dévouée  au  pape, 
habile  et  intrépide  dans  son  dévouement,  elle 
contribua  de  sa  personne  à  accomplir  l'évasion 
de  ce  pontife  de  Rome  après  l'assassinat  du 
ministre  constitutionnel,  l'infortuné  Rossi. 

Cette  ravissante  tète  de  femme  ,  égale  aux 
plus  gracieuses  figures  antiques  du  musée  du 
Vatican,  frappa  du  même  rayon  le  regard  déjà 
refroidi  de  31.  de  Chateaubriand. 

«  Ah  !  quand  vous  verrai-je  tous  les  jours  ?  )) 
écrit-il  ému  de  ces  réminiscences  à  son  amie 
de  l'Abbaye-aux-Rois.  «  Faites  représenter  à 
a  Paris  mon  Moïse  ;  ce  sera  ma  dernière  andji- 
«  tion  et  ma  dernière  vue  de  ce  monde  qui 
«  se  retire  devant  moi  !  —  .le  recommence  mes 
«  promenades  solitaires  autour  de  Rome.  Hier 
ce  j'ai  marché  deux  heures  dans  la  campagne  ; 
«  j'ai  dirigé  mes  pas  du  côté  de  la  France,  oii 
«  vont  mes  pensées;  j'ai  dicté  quelques  mots 
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(c  à  Hyacinthe  (son  secrétaire) ,  qui  les  a  écrits 
(c  au  crayon  en  marchant.  J'ai  l'âme  trop  prê- 
te occupée  de  regrets  ;  je  ne  me  retrouverai 
«  qu'auprès  de  vous  !  —  Quand  vous  n'auriez 
ce  que  le  temps  de  m'écrire  :  Je  me  porte  bien 
ce  et  je  TOUS  aime^  cela  me  suffirait. 

ce  Parlons  de  votre  dernière  lettre  ;  elle  est 
ce  bien  aimable.  J'ai  ri  de  vos  recommandations. 
ce  Ne  craignez  rien  :  je  suis  cuirassé.  Je  vousre- 
ce  viendrai ,  et  promptement,  j'espère,  comme 
ce  je  suis  parti.  Nous  achèverons  nos  jours  dans 
ce  cette  petite  retraite,  à  l'abri  des  grands  ar- 
ec bres  du  boulevard  solitaire,  où  je  ne  cesse  de 
ce  me  souhaiter  auprès  de  vous.  Vous  conve- 
cc  nez  que  vous  avez  eu  dernièrement  des 
ce  torts  ;  moi  je  réparerai  tous  les  miens. 

ce  Votre  dîner  chez  madame  de  Boigne  ne  m'a 
ce  point  étonné  ;  les  lettres  de  Fabvier  au  comité 
ce  grec  m'avaient  appris  à  juger  ce  que  c'était. 

«  Reste  Moïse  ;  me  voilà  comme  vous ,  mou- 
ce  rant  d'envie  qu'il  subisse  son  destin.  Je  vous 
ce  ai  tout  dit  à  cet  égard  :  le  banquier  est  pré- 
ce  venu;  c'est,  comme  je  vous  l'ai  dit,  Hérard, 
ce  rue  Saint-Honoré,  n"  Sya.  M.  Taylor  peut 
ce  s'y  présenter  en  mon  nom  ,  et ,  moyennant 
ce  son  reçu,  on  lui  comptera  1 5, ooo  francs.  Le 
ce  reste,  c'est  à  vous  de  le  faire  et  de  le  con- 
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a  duire.  Comme  le  carnaval  est  long  cette  an- 
ce  née ,  il  est  possible  que  le  tout  soit  appris , 
(c  monté  et  joué  dans  la  saison  de  la  foule  et 
«  des  plaisirs  de  F  hiver.  » 

On  voit  qu'après  avoir  employé  son  amie  à 
son  ambition  pendant  qu'il  était  à  Londres  il 
l'utilise  maintenant  pour  ses  dernières  tenta- 
tives de  gloire  pendant  qu'il  est  à  Rome.  On  re- 
marque aussi  avec  quelle  délectation  de  plume 
ce  nom  de  Rome  revient  constamment  dans 
sa  phrase.  Il  en  est  de  même  de  tous  les  écri- 
vains ,  voyageurs  ou  poètes ,  qui  datent  leurs 
pensées  de  cette  terre  ;  il  semble  que  ce  nom  de 
Rome  répété  sans  cesse  par  eux  donne  à  leurs 
fugitives  personnalités  quelque  chose  de  grand 
et  d'éternel  comme  Rome ,  et  flatte  en  eux 
jusqu'à  la  vanité  du  tombeau. 

XIII 

«  Laissez  dire  ceux  qui  s'opposent  (par  senti- 
ce  ment  de  dignité  pour  moi)  à  la  représenta- 
(c  tion  de  Moïse  ;  laissons  faire  le  temps  ;  il  faut 
ce  accomplir  son  sort;  il  faut  que  Moïse  soit 
a  joué.  S'il  tombe,  peu  m'importe  ;  s'il  réus- 
cc  sit,  en  dépit  de  l'envie  et  des  obstacles,  une 
ce  couronne  de  plus  va  bien,  et  on  se  range  du 


188  COURS    DE  LIÏTÉRVrURE. 

«  côté  du  succès.  On  m'écrit  de  Paris  mille 
«  bruits  (sur  ma  destinée  politique).  Je  neveux 
«  plus  entendre  parler  de  cela  ;  je  ne  veux  plus 
(c  rien  que  mourir  à  Rome  ou  à  V Infirmerie^  au- 
«  près  de  vous  !  »  (L'Infirmerie  était  cette  mai- 
sonnette, dans  un  vaste  et  silencieux  jardin  de 
la  rue  d'Enfer,  où  il  s'était  construit  son  nid  , 
comme  un  naufragé  sur  la  plage  de  Paris,  cet 
océan  du  monde.) 

XIV 

Une  allusion  transparente  à  l'effet  pro- 
duit siu^  ses  yeux  par  la  beauté  de  madame 
Dodwell  et  par  sa  ressemblance  avec  Juliette 
dans  sa  jeunesse  interrompt  une  de  ces  lettres. 

a  Soyez  tranquille  sur  tous  les  points ,  w 
écrit-il  à  son  amie  qui  avait  sans  doute  mani- 
festé quelque  inquiétude  à  cet  égard,  «  soyez 
«  tranquille;  la  ressemblance  n'est  pas  du  tout 
(c  parfaite,  et,  quand  elle  le  serait,  elle  ne  me 
«  rappellerait  que  des  peines  et  le  bonheur  dont 
«  vous  les  avez  effacées.  Croyez  bien  que  toute 
«  ma  vie  est  à  vous;  je  n'ai  d'autre  idée  que 
«  vous.  Je  suis  trop  malheureux  ici  sans  vous.  » 

A  mesure  que  l'ennui,  sa  maladie  obstinée, 
le  gagne,  ses  lettres  deviennent  plus  tendres. 
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«  Voyez-vous  :  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  c'est 
ti  de  vous  aimer  tous  les  jours  davantage.  — 
«  A  ous  me  dites  que   mes  projets  de  retraite 
«  forment  un  grand  contraste  avec  les  vœux 
(c  du  public.  D'abord  votre  amitié  vous  aveu- 
ce  gle  sur  ces  vœux,  et  enfin  il  est  très-vrai , 
«  très-arrêté  dans  mon  esprit  que  je  veux  avoii* 
«  complètement  à  moi,  et  pour  aous,  mes  der- 
(c  nières  années.   Tout  m'avertit  ici  qu'il  faut 
((  me  retirer  :    ma  santé ,   le  caractère  de  jues 
«  idées,  la  fatigue  et  l'ennui  de  tout.  Je  tien- 
ne drai  dans  ma  place  un  temps  raisonnable, 
(c  pour   n'avoir  pas  l'air  d'agir  avec  légèreté , 
«  mais  certainement ,  quand  je  vous  a  errai  au 
c  printemps ,  nous   fixerons  l'époque    de    ma 
<(.  retraite.  Tout  mesure  ainsi  poiu^  moi  la  dis- 
^  tance  qui  me  sépare  de  vous.  La  santé  de 
((  madame  de  Chateaubriand  n'est  pas  bonne; 
<c  la  mienne  n'est  guère  meilleure.  Ma  retraite 
(c  des  affaires  pour  toujours  est  devenue  dans 
«ma  tète  une  idée  fixe;  je  la  porte  dans  le 
«  monde  et  à  la  promenade.  Je  m'amuse  à  pa- 
«  rer  en  pensée  ma  petite  solitude  auprès  de 
«  vous.  Je  me  représente  ne  faisant  plus  rien, 
(C  hors  quelques  pages  de  mes  Mc/zioircs ,  et 
ce  appelant  de  toutes  mes  forces  l'oubli,  comme 
(C  jadis  j'ai  appelé  l'éclat. 
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«  La  France  restera  libre  et  me  devra  sa  li- 
ft berté  constitutionnelle  presque  tout  entière. 
«  Les  affaires  extérieures  suivront  leur  cours, 
a  Elles  sont  menées  en  Europe  par  de  bien 
«  pauvres  gens,  par  des  gens  qui  ont  discipliné 
i(  la  barbarie.  I^a  France,  bien  conduite,  peut 
«  sauver  le  monde,  un  jour,  par  ses  armes  et 
«  par  ses  lois  :  tout  cela  n'est  plus  de  moi.  Je 
«  me  réjouirai  dans  mon  tombeau,  et,  en  at- 
«  tendant,  c'est  auprès  de  vous  que  je  dois  al- 
«  1er  passer  le  reste  de  ma  courte  vie. 

«  Moquez- vous  des  amis  qui  vont  vous  ef- 
«  frayer  de  la  chute  de  Moïse.  Lord  Byron  en 
ce  Italie  s'est  bien  consolé  d'avoir  été  sifflé  à 
«  Londres,  et  pourtant  il  était  poète  !  Et  moi, 
«  vil  prosateur,  qu'ai-je  à  perdre  ?  Allons  donc 
(c  intrépidement  en  avant.  Ne  vous  laissez  pas 
(c  ébranler. 

«  Vous  avez  l'air  de  vouloir  me  rassurer  sur 
«  la  nomination  de  M.  Pasquier?  Vous  me  ju- 
«  gez  mal  ;  vous  ne  me  croyez  peut-être  pas  sin- 
«  cère  dans  mon  désir  de  tout  quitter  et  de 
«  mourir  dans  un  gîte  oublié  :  vous  auriez  tort. 
(C  Or,  dans  cette  disposition  d'âme,  je  bénirais 
«  l'entrée  de  M.  Pasquier  au  ministère  des  af- 
«  faires  étrangères ,  parce  qu'elle  m'ouvrirait 
ce  une  porte  pour  sortir  d'ici.  J'ai  déclaré  mille 
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((  fois  que  je  ne  pourrais  rester  ambassadeur 
«  qu'autant  que  mon  ami  La  Ferronnays  serait 
«  ministre.  Je  donnerais  donc  à  l'instant  ma 
ce  démission  avec  une  joie  extrême.  Faites  des 
«  vœux  pour  M.  Pasquier.  » 

«  Midi. 

«  A  oilà  M.  de  iMesnard  avec  votre  lettre  du 
a  19.  On  ne  peut  avoir  fait  plus  de  diligence, 
a  Croiriez-vous  que  votre  lettre  m'afflige  ?  Pre- 
«  mièrement,  quant  aux  ministères  faits  ou  à 
«  faire,  je  regarde  tout  cela  comme  des  rêves 
«  et  des  agitations  d'ambition  sans  fondement 
«  et  sans  réalité,  et  enfin  je  ne  veux  pour  rien 
«  être  ministre;  qu'on  me  raye  de  toutes  les  lis- 
«  les.  Je  ne  veux  plus  que  mon  Infirmerie  pour 
«  m'y  cacher  et  pour  y  mourir.  » 

Puis  vient  un  billet  digne  de  Tibulle  à  Délie. 
Il  marque  par  une  tendresse  de  souvenir  la 
borne  du  temps  entre  deux  années.  Lisez  :  l'ac- 
cent est  vrai. 

«■  Rome,  1"  janvier  1829. 

«  1829  I  J'étais  éveillé  ;  je  pensais  tristement 
«  et  tendrement  à  vous,  lorsque  ma  montre  a 
«  marqué  minuit.  On  devrait  se  sentir  plus  lé- 
a  ger  à  mesure  que  le  temps  nous  enlève  des 
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«  années;  c'est  tout  le  contraire  :  ce  qu'il  nous 
«  ote  est  un  poids  dont  il  nous  acccable.  Soyez 
«  heureuse,  vivez  longtemps  ;  ne  m'oubliez  ja- 
(c  mais,  même  lorsque  je  ne  serai  plus.  Un  jour 
«  il  faudra  que  je  vous  quitte  :  j'irai  vous  atten- 
te dre.  Peut-être  aurai-jeplus  de  patience  dans 
«  l'autre  vie  que  dans  celle-ci,  oii  je  trouve  trois 
«  mois  sans  vous  d'une  longueur  démesurée.» 

Quelques  jours  après  le  dégoût  passager  du 
monde  le  repousse  encore  dans  les  idées  de  re- 
traites vraies  ou  simulées,  retraite  embellie  par 
cette  amitié  repos  de  son  cœur. 

«  Rome,  mardi  G  janvier  1829. 

«  En  ouvrant  les  journaux  arrivés  hier,  j'ai 
«  trouvé  mon  nom  à  toutes  les  pages,  tantôt 
«  pour  une  chose,  tantôt  pour  une  autre.  Vous 
((  devriez  imprimer  les  lettres  que  je  vous  écris; 
«  ce  serait  un  contraste  piquant  avec  les  des- 
«  seins  que  l'on  me  suppose.  On  verrait  un 
a  pauvre  songe- creux  qui  ne  pense  d'abord 
(c  qu'à  vous,  qui  n'a  ensuite  dans  la  tête  que  de 
«  se  retirer  dans  quelque  trou  pour  finir  ses 
«  jours,  et  qui  s'occupe  si  peu  de  politique  qu'il 
«  pleure  iV/owe qu'on  ne  jouera  pas.  Voilà  pour- 
«  tant  à  la  lettre  la  vérité.  Le  public  me  traite 
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«  comme  on  traite  ici  le  Tasse,  ce  qui  me  fait 
cf  trop  d'honneur.  On  veut  remuer  ma  pous- 
«  sière  ;  je  commençais  à  dormir  si  bien  ! 

(c  S'en  suis  toujours  à  notre  tombeau  du  Pous- 
«  sin  et  à  la  fouille  projetée.  Visconti  promet 
«  merveilles.  Au  fond,  je  ne  cherche  qu'à  me  , 
(c  tromper;  je  ne  vis  point  où  je  suis  ;  j'habite 
ce  au  delà  des  Alpes  auprès  de  vous.  Cependant 
«  les  jours  s'écoulent  ;  je  puis  à  présent  être  à 
«  peu  près  certain  du  moment  où  je  vous  re- 
«  verrai,  et  cela  me  fait  un  bien  que  je  ne  puis 
«  dire. 

«  Mes  travaux  littéraires  sont  suspendus.  Je 
«  fais  seulement  quelques  lectures  pour  mon 
«  Histoire  de  France.  Je  suis  un  peu  inquiet  de 
(C  Ladvocat,  dont  je  n'entends  plus  parler  ;  fe- 
«  rait-il  banqueroute?  J'espère  que  non,  mais 
«  pourtant  je  suis  tout  consolé  d'avance  :  j'au- 
«  rais  une  raison  légitime  pour  faire  attendre 
ce  au  public  les  deux  volumes  que  je  lui  dois 
«  encore.  Vous  voyez  que  je  tire  parti  de  tout. 

«Mes  travaux  diplomatiques  se  bornent  à 
«  peu  de  chose.  Cependant  je  n'ai  pas  trop 
<c  mal  arrangé  ici  les  affaires  du  roi,  et  j'ai  en- 
ce  voyé  sur  la  guerre  d'Orient  un  Mémoire  de 
«  quelque  importance;  j'ai  de  plus  entre  les 
«  mains  une  dépêche  faite  et  assez  curieuse, 

IX.  13 
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ce  pour  laquelle  j'attends  un  courrier.  J'ai  vu 
ce  le  pape  ces  jours  derniers.  Je  suis  toujours 
«  enchanté  de  la  grâce,  de  la  dignité,  de  la  mo- 
«  dération  du  prince  des  chrétiens. 
ce  A  jeudi.  » 

"  Rome,  jeudi  8  janvier  1829. 

(f  Je  suis  bien  malheureux  ;  du  plus  beau 
ce  temps  du  monde  nous  sommes  passés  à  la 
ce  pluie,  de  sorte  que  je  ne  puis  plus  faire  mes 
ce  promenades  solitaires.  C'était  pourtant  là  le 
(c  seul  bon  moment  de  ma  journée.  J'allais 
(c  pensant  à  vous  dans  ces  campagnes  désertes; 
ce  elles  lisaient  dans  mes  sentiments  l'avenir 
ce  et  le  passé,  car  autrefois  je  faisais  aussi  les 
ce  mêmes  promenades.  » 

Tibulle  reparait  sous  l'ambassadeur  quel- 
ques pages  plus  loin.  Lisez  encore: 

«  Rome,  jeudi  15  janvier  1829. 

ce  A  VOUS  encore.  Cette  nuit  nous  avons  eu 
ce  du  vent  et  de  la  pluie  comme  en  France  ;  je 
ce  me  figurais  qu'ils  battaient  votre  petite  fenê- 
ce  tre,  je  me  trouvais  transporté  dans  votre 
«  petite  chambre;  je  voyais  votre  harpe,  votre 
ce  piano,  vos  oiseaux;  vous  me  jouiez  mon  air 
ce  favori  ou  celui  de  Shakspeare  ;  et  j'étais  à 
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a  Rome,  loin  devons,  dans  nn  grand  palais; 
«  quatre  cents  lieues  et  les  Alpes  nous  sépa 
«  raient  !  Quand  cela  finira-t-il  ?  J'ai  reçu  une 
«  lettre  de  cette  dame  spirituelle  qui  venait 
«  quelquefois  me  voir  au  ministère.  Jugez 
fc  comme  elle  me  fait  bien  la  cour  :  elle  est  Tur- 
«  que  enragée.  Alahmoud  est  un  grand  homme 
(c  qui  a  devancé  sa  nation,  etc.  Le  fait  est  que 
«  tous  les  bonapartistes  détestent  les  Russes, 
«  contre  lesquels  la  puissance  de  leur  maître 

«c  est  venue  se  briser et  un  capucin  balave 

«  maintenant  toute  cette  poussière  restée  de  la 
(C  gloire  et  de  la  liberté  de  R.ome  !  v 

Le  remords  de  ses  éloignements  momenta- 
nés de  Juliette  le  ressaisit  tout  à  coup.  A  ovez 
comme  il  les  reconnaît  et  s'en  accuse. 

'<  Le  31. 

«  Votre  dernière  petite  lettre  était  bien  in- 
(c  juste,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit  ;  mais  vous 
«  me  priez  de  ne  pas  \ous  rudoyer,  et  je  ne  l'ai 
«  pas  fait.  Pouvez-vous  maintenant  douter  de 
<c  moi,  et  n'ai-je  pas  réparé  depuis  trois  mois 
a  toute  la  peine  que  j'avais  eu  le  malheur  de 
«  vous  faire  dans  ma  vie  ?  Quand  je  vous  en- 
ce  tretiens  de  mes  tristesses,  c'est  malgré  moi  ; 
»  ma  santé  est  fort  altérée,  et  il  estpossible  que 
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«  cela  me  porte  à  des  prévoyances  d'avenir  pro- 
«  chain  qui  sont  trop  sombres  :  j'aurais  tant 
«  de  peine  à  vous  quitter!  » 


XV 


Que  tout  cela  est  supérieur  aux  phrases  ap- 
prêtées des  Mémoires  d' Outre-Tombe,  et  comme 
le  cœur  parle  mieux  que  la  vanité  !  A  mesure 
qu'il  vieillit  et  que  la  vanité  sèche,  le  cœur  re- 
fleurit en  lui  par  les  souvenirs.  Il  en  est  ainsi 
de  tous  les  hommes  à  grande  imagination  :  ils 
se  concentrent  en  vieillissant  dans  leur  cœur 
resserré  par  le  temps;  ils  vivaient  en  rêvant,  ils 
meurent  en  aimant.  Cette  maturité  du  cœur 
est  très-sensible  dans  M.  de  Chateaubriand;  sa 
poésie  en  mûrissant  devint  sentiment.  C'est  le 
fruit  de  la  vie  quand  la  vie  est  longue. 

Le  poëte  reparaît  cependant  de  temps  à 
autre.  Lisez  ceci  : 

«  J'ai  assisté  à  la  première  cérémonie  funèbre 
(c  pour  le  pape  dans  l'église  de  Saint-Pierre. 
ce  C  était  un  étrange  mélange  d'indécence  et  de 
a  grandeur  :  des  coups  de  marteau  qui  clouaient 
<f  le  cercueil  d'un  pape,  quelques  chants  inter- 
«  rompus,  le  mélange  de  la  lumière  des  flam- 
«  beaux  et  de  celle  de  la  lune,  le  cercueil  enfin 
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«  enlevé  par  une  poulie  et  suspendu  dans  les 
(c  ombres  ,  pour  le  déposer  au-dessus  d'une 
<(  porte  dans  le  sarcophage  de  Pie  VII,  dont  les 
«  cendres  faisaient  place  à  celle  de  Léon  XII . 
«  Vous  figurez-vous  tout  cela,  et  les  idées  que 
«  cette  scène  faisait  naître  ? 

(c  Je  vous  prie  d'envoyer  chercher  Bertin  et 
«  de  lui  lire  toute  la  première  partie  de  cette 
(C  lettre 

<c  En  vérité,  je  ne  sais  pourquoi  vous  êtes  si 
(C  triste  ;  si  c'est  mon  absence,  elle  va  cesser. 
«  C'est  moi,  je  vous  assure,  qui  voudrais  sou- 
te vent  mourir.  Que  fais-je  sur  la  terre?  Hier, 
«  mercredi  des  Cendres,  j'étais  à  genoux,  seul, 
(C  dans  cette  église  de  Santa-Croce,  appuyé  sur 
«  les  murailles  en  ruine  de  Rome ,  près  de  la 
«  porte  de  Naples  ;  j'entendais  le  chant  mono- 
(c  tone  et  lugubre  des  religieux  dans  l'intérieur 
a  de  cette  solitude.  En  vérité,  je  crois  que  j'au- 
«  rais  voulu  être  aussi  sous  un  froc ,  chantant 
«  parmi  ces  débris.  Quel  lieu  pour  mettre  en 
«  paix  l'ambition  et  contempler  les  \anités  de 
«  la  vie  et  de  la  terre  !  » 

XVI 

Cependant  la  mort  et    l'élection  d'un   pape 


198  COURS  DE  LITTERATURE. 

le  retiennent  quelques  mois  de  plus  à  Rome. 

(c  Enfin  ,  dans  quinze  jours  mon  congé  et 
ce  vous  revoir  !  écrit-il  ;  tout  disparaît  devant 
«  cette  espérance.  Je  ne  suis  plus  triste,  je  ne 
«  songe  plus  aux  ministères  ni  à  la  politique  ! 
«  Vous  retrouver  ,  voilà  tout  !  Je  donnerais  le 
«  reste  pour  une  obole  !  » 

Ne  croirait-on  pas  entendre  l'ambassadeur 
vieilli  redevenu  le  jeune  secrétaire  d'ambassade 
à  Rome  en  1808,  et  écrivant  ses  impatiences  de 
cœur  à  celle  qui  repose  sous  le  pavé  de  marbre 
de  l'église  Saint-Louis  à  Rome  (madame  de 
Beaumont  )  ? 

ce  J'arrive!  j'arrive!  nous  causerons;  je  vais 
«  vous  voir!  Qu'importe  le  reste  .*^  Avons  et 
ce  pour  jamais  !  » 

Enfin,  la  veille  du  retour  : 

«  Rome,  ce  16  mai  1829. 

ce  Cette  lettre  partira  de  Rome  quelques  heu- 
rt res  après  moi  et  arrivera  quelques  heures 
(c  avant  moi  à  Paris.  Elle  va  clore  cette  corres- 
«  pondance  qui  n'a  pas  manqué  un  seul  cour- 
ce  rier,  et  qui  doit  former  un  volume  entre  vos 
ce  mains.  La  vôtre  est  bien  petite  ;  en  la  serrant 
ce  hier  au  soir,  et  voyant  combien  elle  tenait 
ce  \)eu  de  place,  j'avais  le  cœur  mal  assuré. 
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(c  J'éprouve  un  mélaiige  de  joie  et  de  tris- 
ce  tesse  que  je  ne  puis  tous  dire.  Pendant  trois 
«  ou  quatre  mois  je  me  suis  déplu  à  Rome  ; 
«  maintenant  j'ai  repris  à  ces  nobles  ruines  , 
«  à  cette  solitude  si  profonde ,  si  paisible  et 
(c  pourtant  si  pleine  d'intérêt  et  de  souvenir. 
«  Peut-être  aussi  le  succès  inespéré  que  j'ai  ob- 
«  tenu  ici  m'a  attaché  ;  je  suis  arrivé  au  milieu 
a  de  toutes  les  préventions  suscitées  contre 
<c  moi ,  et  j'ai  tout  vaincu  :  on  paraît  me  re- 
'(.  gretter  vivement. 

«  Que  vais-je  retroviver  en  France.^  Du  bruit 
«  au  lieu  de  silence,  de  l'agitation  au  lieu  de 
«  repos  ,  de  la  déraison ,  des  ambitions ,  des 
«  combats  de  place  et  de  vanité.  Le  système 
«  politique  que  j'ai  adopté  est  tel  que  personne 
«  n'en  voudrait  peut-être,  et  que  d'ailleurs  on 
(C  ne  me  mettrait  pas  à  même  de  l'exécuter.  Je 
<c  me  chargerais  encore  de  donner  luie  grande 
«  gloire  à  la  France  ,  comme  j'ai  contribué  à 
«  lui  faire  obtenir  une  grande  lil)erté  ;  mais  me 
<c  ferait-on  table  rase.^  me  dirait-on  :  Soyez  le 
«  maître  ,  disposez  de  tout  au  péril  de  votre 
ce  tête  ?  Non  ;  on  est  si  loin  de  vouloir  me  dire 
<c  une  pareille  chose  que  l'on  prendrait  tout 
<c  le  monde  avant  moi,  que  l'on  ne  m'admettrait 
ce  qu'après  avoir  essuyé  les  refus  de  toutes  les 
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(c  médiocrités  de  la  France,  et  qu'on  croirait 
(c  me  faire  une  grande  grâce  en  me  reléguant 
«  dans  un  coin  obscur  d'un  ministère  obscur. 

ce  Chère  amie,  je  vais  vous  chercher,  je  vais 
«  vous  ramener  avec  moi  à  Rome  ;  ambassadeur 
«  ou  non  ,  c'est  là  que  je  veux  mourir  auprès 
«  de  vous.  J'aurai  du  moins  un  grand  tombeau 
«  en  échange  d'une  petite  vie.  Je  vais  pourtant 
«  vous  voir.  Quel  bonheur  !  » 

Et  en  route  : 

«  Lyon,  (limanelic,  ").  heures  1/2,  24  mai  1829. 

a  Lisez  bien  cette  date.  Elle  est  de  la  ville  où 
(C  vous  êtes  née!  Vous  voyez  bien  qu'on  se  re- 
«  trouve,  et  que  j'ai  toujours  raison.  C'est  Hya- 
«  cinthe,  que  j'envoie  en  avant,  qui  vous  re- 
«  mettra  ce  billet.  Maintenant,  est-ce  moi  qui 
«  vous  -emmènerai  à  Rome  ou  vous  qui  me 
«  garderez  à  Paris?  Nous  verrons  cela.  Aujour- 
(c  d'hui  je  ne  puis  vous  parler  que  du  bonheur 
((  de  vous  revoir  jeudi,  » 

Que  cette  connnémoration  est  touchante,  et 
qu'il  y  a  de  vraie  sensibilité  dans  cette  datel 

XVII 

Il  arriva  à  Paris  le  9.7  mai  1 839.  «  Son  arrivée 
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a  ranimé  ma  vie ,  »  écrit  à  son  tour  madame 
Récamier  à  sa  nièce  absente.  Ce  fut  alors,  pour 
plaire  à  cet  ami ,  qu'elle  commença  à  former 
autour  d'elle  ce  salon  politique  et  lettré  dont 
on  voit  la  composition  accidentelle  dans  les 
hommes  célèbres  convoqués  à  la  lecture  du 
Moïse  dont  j'ai  parlé  en  commençant. 

Ampère  et  Ballanche  groupaient  avec  des 
soins  de  fils  ce  monde  brillant  autour  d'elle; 
ce  dernier  les  nomme  dans  une  de  ses  let- 
tres. 

(c  Parmi  les  auditeurs,  dit-il,  je  me  bornerai 
<c  à  vous  citer  mesdames  d'Appony,  de  Fontanes 
«  et  Oay  ;  MM.  Cousin,  \illemain,  Lebrun^ 
«  Lamartine ,  Latouche  ,  Dubois  ,  Saint-Marc 
«  Girardin,  Valory,  Mérimée,  Gérard;  les  ducs 
«  de  Doudeauville,  de  Broglie;  MM.  de  Sainte- 
«  Aulaire,  de  Barante,  David  ;  madame  de  Boi- 
te gne,  madame  de  Gramont;  le  baron  Pasqiiier; 
«  madame  et  mesdemoiselles  de  Barante  et  ma- 
«  demoiselle  de  Sainte-Aulaire;  Dugas-Mont- 
(c  bel,  etc.  J'aurais  aussitôt  fait  de  vous  nommer 
«  tout  Paris  littéraire,  etc.  )) 

XVIII 

Cependant  M.  de  Chateaubriand  avait  quitté, 
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après  ce  triomphe,  Paris  pour  les  Pyrénées. 
Le  ministère  du  prince  de  Polignac,  ministère 
énigmatique  et  chargé  d'orages  autant  que  de 
mystères,  avait  été  nommé  en  son  absence. 
C'était  la  déclaration  de  guerre  de  la  monar- 
chie à  l'opposition  du  libéralisme ,  du  bona- 
partisme et  du  républicanisme  coalisés  dans  la 
presse  et  dans  les  Chambres. 

Charles  X  voulut  vider  la  question  dans  une 
bataille  au  lieu  de  périr  à  petit  feu  sous  la 
mitraille  de  ses  ennemis.  Vingt  ans  plus  tard 
il  aurait  gagné  cette  bataille.  Quand  on  fait  à 
midi  ce  qui  ne  doit  être  fait  qu'à  minuit ,  on 
échoue  :  l'heure  est  tout  dans  le  choix  des  mo- 
ments oii  les  peiqiles  refusent  ou  acceptent  les 
coups  d'État  de  la  lassitude. 

Chateaubriand,  tremblant  de  ces  excès  d'au- 
dace inopportune,  demanda  une  audience  à 
Charles  X  pour  lui  représenter  les  périls  cer- 
tains, sa  chute  prochaine.  Charles  X  ne  dai- 
gna pas  lui  parler.  Le  roi  voyait  en  lui  un 
des  plus  coupables  complices  des  manœuvres 
d'ambition  qui  avaient  secoué  son  gouverne- 
ment. La  plus  dangereuse  des  oppositions  en 
politique  c'est  l'opposition  de  nos  amis.  Un 
prince  peut  donner  satisfaction  à  des  principes, 
il  ne  peut  jamais  satisfaire  à  des  passions.  On 
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comprend  l'énergique  rancune  de  Charles  X 
contre  M.  de  Chateaubriand. 

XIX 

Quoi  qu'il  en  soit ,  Charles  X  donna  sa  ba- 
tailje  et  la  perdit  en  juillet  i83o;  il  la  perdit 
pour  l'avoir  donnée  ;  s'il  l'avait  laissé  donner 
par  ses  ennemis  il  l'aurait  gagnée.  Dans  les 
questions  de  droit  parlementaire  celui  qui  at- 
taque est  vaincu  ;  l'esprit  public  se  range  con- 
tre l'agresseur.  Quoi  qu'on  en  dise,  il  y  a  une 
force  dans  le  droit.  Charles  X,  au  fond,  était 
moralement  attaqué  par  la  coalition  de  ses 
ennemis;  mais,  en  tirant  l'épée  avant  l'heure 
où  cette  coalition  morale  allait  éclater  avec  des 
armes  dans  les  rues  au  lieu  de  boules  dans  les 
urnes,  il  paraissait  être  l'agresseur;  cette  fausse 
apparence  fut  sa  perte. 


XX 


M.  de  Chateaubriand  était  absent  de  Paris 
avec  madame  Récamier  ;  il  y  revint  pendant  la 
bataille.  Reconnu  dans  la  rue  par  la  jeunesse 
des  Ecoles  ,  qui  saluait  en  lui  le  génie  dans 
l'opposition,    il  fut  conduit  jusqu'à  sa  porte 
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par  des  acclamations  qui  n'étaient  qu'une  bouf- 
fée de  vent  tiède  dans  une  tempête  de  feu.  Il 
crut  pouvoir  arrêter  une  révolution  avec  ce 
souffle  dans  sa  voile  ;  la  révolution  emporta  les 
trois  générations  de  la  légitimité  et  le  laissa 
seul  avec  quelques  phrases  de  Jérémie  et  une 
noble  attitude  sur  la  plage. 

«  Donnez-moi  une  plume  et  la  liberté  de  la 
«  presse,  s'écriait-il,  et  en  trois  mois  je  réta- 
me blirai  la  légitimité.  »  On  lui  laissa  sa  plume 
et  la  licence  de  la  presse,  et  il  ne  rétablit  rien 
que  sa  dignité  personnelle  au  milieu  des  ruines 
de  sa  monarchie.  Ses  pamphlets  plus  ou  moins 
éloquents,  mais  toujours  acerbes,  ne  furent 
que  des  cailloux  plus  ou  moins  brillants  sous 
les  roues  du  char  révolutionnaire  qui  empor- 
tait la  dynastie  d'Orléans  comme  la  dynastie 
de  Louis  XVI.  Une  mauvaise  liiuneur  chroni- 
que fut  sa  seule  influence  politique  sur  les  des- 
tinées de  son  pays.  Retiré  dans  son  jardin  de 
la  rue  d'Enfer,  il  eut  plus  que  jamais  besoin 
d'une  amitié  de  femme  pour  panser  ses  bles- 
sures de  cœur,  et  d'un  théâtre  intime  entre 
deux  paravents  pour  exhaler  ses  plaintes  et 
pour  accuser  la  fortune. 

Il  trouva  tout  cela  chez  madame  Récamier. 
Ce  fut  véritablement  alors  qu'elle  fut  adorable 
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d'indulgence,  de  patience,  de  pardon,  de  ten- 
dresse et  d'abnégation  pour  son  ami.  C'est 
pour  lui  faire  son  public  que  madame  Réca- 
mier,  avec  une  diplomatie  dont  l'habileté  trou- 
vait son  motif  dans  son  cœur,  fit  de  son  ac- 
cueil un  art  pour  recruter  et  pour  conserver 
un  cercle  littéraire  et  politique  autour  de  son 
ami. 

Madame  Récamier  avait  été  toute  sa  vie  une 
grande  enchanteresse  des  yeux  et  des  cœurs; 
à  cette  époque  elle  fut  un  grand  diplomate,  le 
Talleyrand  des  femmes,  dominant  au  fond  tou- 
tes les  opinions  par  une  supériorité  d'esprit  qui 
ne  donnait  à  chacune  de  ces  opinions  que  sa 
valeur,  les  respectant  toutes,  nen  partageant 
aucune  que  dans  la  juste  mesure  de  raison 
qu'elle  contenait ,  et  marchant  libre,  fière  et 
souriante ,  entre  tous  les  partis ,  comme  une 
déesse  de  la  Paix  qui  fait  de  son  salon  une 
terre  neutre  où  l'on  ne  se  rencontre  que  dé- 
sarmé. 

On  déposait  en  effet  ses  colères  ,  ses  fa- 
natismes,  ses  rancunes  sur  le  seuil ,  pour  n'ap- 
porter qu'un  grave  et  libre  entretien  à  ce 
congrès  de  l'agrément,  présidé  par  une  femme 
personnifiant  en  elle  l'agrément  suprême. 

Au  fond,  madame  Récamier  n'avait  pas  la 


206  COURS  DE  LITTERATURE. 

moindre  passion  politique  ;  c'était  l'éclectisme 
de  toutes  les  dates,  depuis  le  Directoire,  sous 
lequel  elle  était  éclose,  jusqu'au  Consulat,  où 
elle  avait  vécu  en  intimité  avec  les  brillantes 
sœurs  de  Bonaparte,  surtout  avec  madame  Mu- 
rat,  la  reine  de  Naples  ;  jusqu'à  l'Empire,   où 
elle  avait  eu  la  gloire  de  partager  l'exil  illustre 
de  madame  de  Staël  et  de  madame  la  duchesse 
de  Lu  y  nés  ;  jusqu'à  la  Restauration,  où  elle 
était  rentrée  à  Paris,  comme  victime  couronnée 
de  fleurs,  non  pour  être  immolée,   mais  pour 
être  encensée  ;  jusqu'à  la  révolution  de  Juillet, 
qu'elle  n'aimait  pas,  mais  contre  laquelle  elle 
n'avait  point  de  colère,  et  qui  avait  accru  son 
importance   en   la  faisant  centre    d'un   salon 
aussi  redouté  qu'une  tribune  ;  jusqu'à  la  Ré- 
publique même,  réminiscence  caressée  de  ses 
premiers  triomphes,  et  contre  laquelle  elle  n'a- 
vait pas  de  parti  pris  j  pourvu  que  la  répu- 
blique ne  fût  ni  ignoble  ni  terroriste. 

Les  hommes  jeunes,  mûrs  ou  vieux,  appar- 
tenant à  toutes  ces  nuances,  étaient  donc  ac- 
cueillis avec  le  même  sourire  dans  son  intimité; 
la  seule  condition  était  d'être  ou  de  paraître 
enthousiaste  de^L  de  Chateaubriand  ;  elle  vou- 
lait qu'il  eût  chez  elle  la  retraite  douce;  elle  oua- 
tait son  salon  de  visages  agréables  à  son  ami; 
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elle  tapissait  son  escalier  de  roses,  pour  que  ses 
pieds  meurtris  et  chancelants  ne  sentissent  le 
contact  avec  le  temps  que  par  le  doux  encens 
qu'on  doit  au  génie ,  au  malheur,  à  la  vieil- 
lesse. 

Nous  nous  souvenons  de  quelque  chose 
de  semblable  à  cette  amitié  vigilante  et  ha- 
bile pour  un  vieillard  jadis  aimé,  quand 
Saint-Évremond  ,  qui  avait  suivi  à  Lon- 
dres la  belle  duchesse  de  Alazarin  (Hortense 
Mancini),  trouvait  à  quatre-vingt-dix  ans  au- 
près d'elle  un  visage  d'ange,  une  humeur  d'en- 
fant, des  soins  de  sœur,  des  attentions  de  011e, 
et  qu'il  passait  sous  les  beaux  regards  d 'Hor- 
tense de  la  vie  à  la  mort  avec  les  illusions  de 
l'amour  et  les  réalités  de  l'amitié.  Seulement 
Saint-Evremond  n'avait  jamais  d'humeur  ni 
contre  les  événements,  ni  contre  les  hommes, 
ni  contre  la  fortune  ;  il  se  laissait  amuser,  il 
se  prêtait  même  en  philosophe  anacréontique 
au  bonheur  qu'on  voulait  lui  faire;  il  était  le 
complaisant  de  la  belle  Hortense.  M.  de  Cha- 
teaubriand avait  de  l'humeur,  lui,  contre  la 
vie  et  contre  la  mort  ;  il  était  le  tyran  de  Ta- 
mitié;  il  fallait  autant  de  patience  que  de  ten- 
dresse à  son  amie  pour  le  distraire  de  ses  pas- 
sions littéraires  et  de  ses  passions  politiques. 
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Mais  il  avait  heureusement  affaire  à  un  cœur 
de  femme  qui  ne  se  lassait  pas  de  supporter  ses 
tristesses. 

Madame  de  Chateaubriand  aidait  en  cela 
madame  Récamier  de  ses  conseils.  Elle  n'avait 
aucune  jalousie  de  l'attachement  de  son  mari 
pour  madame  Récamier.  Habituée  à  être  né- 
'  gligée  et  même  oubliée  pendant  vingt  ans  par 
lui  dans  leur  jeunesse,  elle  trouvait  très-doux 
pour  elle  ce  commerce  de  pvire  amitié  qui  la 
déchargeait  du  soin  d'amuser  l'inamusable  au- 
teur de  René,  cette  personnification  de  l'ennui 
sublime  de  vivre. 

XXI 

Il  agitait  sa  vie  par  des  voyages  courts  comme 
ses  résolutions  ;  il  appelait  ses  courses  à  Genève 
et  à  Lausanne  des  exils  éternels;  l'ennui  qui 
l'avait  expatrié  le  ramenait  six  semaines  après 
à  Paris.  C'est  pendant  une  de  ces  tentatives 
d'émigration  qu'il  écrivait  à  Ballanche  les  let- 
tres suivantes.  Ballanche  restait  à  Paris  au- 
près de  l'amie  commune. 

«  Genève,  12  juillet  1831. 

a  L'ennui,  mon  cher  et  ancien  ami,  produit 
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«  une  fièvre  intermittente  ;  tantôt  il  engourdit 
((  mes  doigts  et  mes  idées,  tantôt  il  me  fait  écrire 
«  comme  l'abbé  Trublet.  C'est  ainsi  que  j'ac- 
cc  cable  madame  Récamier  de  lettres  et  que 
(c  je  laisse  la  vôtre  sans  réponse.  Voilà  les  élec- 
(c  tions,  comme  je  l'avais  toujours  prévu  et  an- 
(c  nonce,  ventrues  et  reventrues.  La  France  est 
(c  à  présent  toute  en  bedaine ,  et  la  fière  jeu- 
«  nesse  est  entrée  dans  cette  rotondité.  Grand 
«  bien  lui  fasse  !  Notre  pauvre  nation ,  mon 
«  cher  ami ,  est  et  sera  toujours  au  pouvoir  : 
«  quiconque  régnera  l'aura  ;  hier  Charles  X  , 
(C  aujourd'hui  Philippe,  demain  Pierre,  et  tou- 
a  jours  bien,  senipre  hene,  et  des  serments' tant 
(C  qu'on  voudra,  et  des  commémorations  à  tou- 
«  jours  pour  toutes  les  glorieuses  journées  de 
«  tous  les  régimes ,  depuis  les  sans-culottides 
«jusqu'aux  27,  28  et  29  juillet.  Une  chose 
«  seulement  m'étonne  :  c'est  le  manque  d'hon- 
«  neur  du  moment.  Je  n'aurais  jamais  imaginé 
(f  que  la  jeune  France  pût  vouloir  la  paix  à 
«  tout  prix ,  et  qu'elle  ne  jetât  par  la  fenêtre 
ce  les  ministres  qui  lui  mettent  un  commissaire 
«  anglais  à  Bruxelles  et  un  caporal  autrichien 
(C  à  Bologne.  ^lais  il  paraît  que  tous  ces  braves 
«  contempteurs  des  perruques ,  ces  futurs 
ce  grands  hommes,  n'avaient  que  de  l'encre  au 

IX.  14 
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(c  lieu  de  sang  sous  les  ongles.  Laissons  tout 
ce  cela. 

«  L'amitié  a  ses  cajoleries  comme  un  senti- 
ce  ment  plus  tendre,  et  plus  elle  est  vieille, 
«  plus  elle  est  flatteuse,  précisément  tout  l'op- 
«  posé  de  l'autre  sentiment.  Vous  me  dites  des 
«  choses  charmantes  sur  ma  gloire.  \o\\?>  sa- 
«  vez  que  je  voudrais  y  croire,  mais  qu'au  fond 
K  je  n'y  crois  pas,  et  c'est  là  mon  mal  ;  car,  si 
«  une  fois  il  pouvait  m'entrer  dans  l'esprit  que 
«  je  suis  un  chef-d'œuvre  de  nature,  je  passe- 
ce  rais  mes  vieux  |jours  en  contemplation  de 
ce  moi-même.  Comme  les  ours  qui  vivent  de 
ce  leur  graisse  pendant  l'hiver  en  se  léchant  les 
«  pattes,  je  vivrais  de  mon  admiration  pour 
ce  moi  pendant  l'hiver  de  ma  vie  ;  je  me  léche- 
ce  rais  et  j'aurais  la  plus  belle  toison  du  monde. 
ce  Malheureusement  je  ne  suis  qu'un  pauvre 
ce  ours  maigre  ,  et  je  n'ai  pas  de  quoi  faire 
ce  un  petit  repas  dans  toute  ma  peau. 

ce  Je  vous  dirai,  à  mon  tour  de  compliment, 
ce  que  vôtre  livre  m'est  enfin  parvenu ,  après 
ce  avoir  fait  e  voyage  complet  des  petits  Can- 
ec  tons  dans  la  poche  de  votre  courrier.  J'aime 
ce  prodigieusement  vos  siècles  écoulés  dans  le 
ce  temps  qu'avait  mis  la  sonnerie  de  l'Jtorloge 
((  à  sonner  l'air  de  ï Ave  Maria.  Toute  votre 
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cf  exposition  est  magnifique  ;  jamais  vous  n'a- 
<c  vez  dévoilé  votre  système  avec  plus  de  clarté 
«  et  de  grandeur.  A  mon  sens,  votre  Vision 
«  ci' Hchal  est  ce  que  vous  avez  produit  de 
«  plus  élevé  et  de  plus  profond.  Vous  m'avez 
(c  fait  réellement  comprendre  que  tout  est  con- 
«  temporain  pour  celui  qui  comprend  la  no- 
te tion  de  l'éternité  ;  vx)us  m'avez  expliqué  Dieu 
(c  avant  la  création  de  l'homme,  la  création  in- 
c(  tellectuelle  de  celui-ci ,  puis  son  union  à  la 
«  matière  par  sa  chute,  quand  il  crut  se  faire 
«  un  destin  de  sa  volonté. 

«  Mon  vieil  ami,  je  vous  envie  ;  vous  pouvez 
'<  très-bien  vous  passer  de  ce  monde,  dont  je 
(C  ne  sais  que  faire.  Contemporain  du  passé  et 
«  de  l'avenir,  vous  vous  riez  du  présent  qui 
«  m'assomme,  moi  cliétif,  moi  qui  rampe  sous 
ce  mes  idées  et  sous  mes  années  !  Patience  !  je 
«  serai  bientôt  délivré  des  dernières;  les  pre- 
ce  mières  me  suivront-elles  dans  la  tombe. -^  Sans 
ce  mentir,  je  serais  fâché  de  ne  plus  garder  une 
ce  idée  de  vous.  Mille  amitiés.  » 

«  31  juillet  1831. 

<c  Votre  lettre,  mon  cher  et  vieil  ami,  est  ve- 
cc  nue  à  la  fois  me  tirer  de  mon  inquiétude  et 
ce  m'y  replonger.  Je  ne  cessais  d'écrire  lettre 
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ce  sur  lettre  h  l'Abbaye-aux-Bois  pour  dénian- 
te der  compte  du  silence.  Cette  fois  je  n'écris 
a  pas  directement  à  notre  excellente  amie  ; 
«  mais  dites-lui ,  de  ma  part ,  que  je  compte 
«  aller  la  rejoindre  à  Paris  du  i5  au  '20  de  ce 
c(  mois ,  pour  m'entendre  avec  elle  et  vendre 
(c  ma  maison.  Sa  maladie  me  fera  hâter  mon 
(c  voyage;  je  partirai  d'ici  aussitôt  que  me  le 
(c  permettra  la  santé  de  madame  de  Chateau- 
(c  briand ,  qui  souffre  aussi  beaucoup  en  ce 
«  moment.  J'aurai  soin  de  vous  en  mander  le 
«  jour  et  l'heure.  Voilà  bien  des  épreuves  ! 
«  Mais  si  nous  pouvons  jamais  nous  rejoindre, 
«  elles  seront  finies,  et  nous  ne  nous  quitte- 
«  rons  plus.  » 

XXII 

Cette  opposition  à  la  politique  de  sau\e- 
tage  que  pratiquaient  alors  avec  une  si  mâle  rai- 
son le  nouveau  roi  et  Casimir  Périer,  son  rude 
ministre ,  n'était  évidemment  dans  cette  tête 
que  de  l'humeur  et  de  l'ennui,  une  avance  de 
coalition  peu  honnête  faite  aux  républicains 
par  lui  royaliste.  Ce  n'était  pas  là  de  la  poli- 
tique de  conscience,  c'était  de  la  politique  de 
situation.  Comment  le  roi  et  son  ministre  au- 


E>"TRETIE-N  LI.  213 

raient-ils  éteint  l'incendie  (ie  la  P^rance  en  allu- 
mant l'incendie  de  lEurope  par  une  guerre  de 
propagande?  Comment  la  monarchie  de  i83o 
aurait-elle  respecté  la  théocratie  romaine  de 
M.  de  Chateaubriand  en  révolutionnant  Bolo- 
gne et  Rome?  Un  catholique  et  un  légitimiste 
pouvait-il  se  mentir  plus  irrespectueusement 
à  lui-même  qu'en  se  plaignant,  comme  il  le  fait 
là,  qu'on  n'agitât  pas  assez  les  torches  sur  les 
monarchies  et  sur  les  théocraties  ?  Tous  les 
pamphlets  de  peu  de  foi  écrits  par  M.  de  Cha- 
teaubriand pendant  ces  quinze  années  de  la 
monarchie  de  Juillet  sont  de  la  même  encre: 
des  larmes,  du  fiel,  de  la  fidélité  ostentatoire 
et  chevaleresque,  délayés  dans  des  phrases  ré- 
publicaines pour  sourire  amèrement  à  tous  les 
partis.  Ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  chercher  son 
génie,  c'est  là  qu'il  faut  chercher  ses  petitesses. 
Nous  ne  sommes  pas  suspect  en  blâmant  l'ac- 
cent de  ces  pamphlets,  car  nous  n'avions  pas 
plus  de  goût  que  lui  pour  les  institutions  et 
pour  les  rois  de  i8'3o;  mais  toutes  les  armes 
ne  sont  pas  bonnes  pour  combattre  des  enne- 
mis politiques,  et  le  pamphlet  à  deux  tranchants 
ne  convient  pas  aux  mains  loyales. 
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XXIII 


Les  tentatives  de  madame  la  duchesse  de 
Berry,  son  emprisonnement,  ses  aventures,  ses 
désastres,  ses  ruptures  et  ses  réconciliations 
avec  la  famille  royale  mécontente,  furent  l'oc- 
casion de  quelques  nouvelles  missions  offi- 
cielles de  M.  de  Chateaubriand  ;  il  fut  le  pre- 
mier ministre  de  ces  domesticités  délicates  de 
la  cour  proscrite,  l'homme  de  confiance  de  la 
royauté  de  l'exil,  chargé  de  jeter  le  manteau 
de  la  dignité  et  du  respect  sur  des  cicatrices 
de  famille. Cette  confiance  il  la  méritait  par  ses 
sentiments,  mais  il  ne  la  justifia  pas  assez  par  sa 
discrétion  au  retour  de  ces  ambassades  d'inti- 
mité aux  foyers  errants  de  Charles  X.  Nous  nous 
souvenons,  en  effet,  et  bien  d'autres  se  souvien- 
nent avec  nous,  de  lectures  semi-confidentiel- 
les de  chapitres  de  ses  Mémoires,  lectures  faites 
avec  un  certain  apparat  aux  bougies  chez  ma- 
dame Récamier.  L'ambassadeur,  à  peine  de 
retour  à  Paris,  révélait  dans  ces  chapitres  des 
nullités  ou  des  ridicules  de  princes  qui  ressera- 
blaientmoins  à  des  hommages  de  clievalier  qu'à 
des  stigmates  de  satiriste.  Il  appelait  la  pitié 
sur  cette  noble  ruine  de  la  monarchie,  mais  il 
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la  livrait  en  même  temps  au  sourire  du  siècle  ; 
on  voyait  qu'il  avait  voulu  écrire  des  pages  de 
haute  comédie  parmi  les  pages  tragiques  de 
ses  Mémoires.  Le  talent  du  peintre  de  mœurs 
abondait  dans  ces  pages,  mais  la  convenance 
et  la  piété  manquaient;  nous  souffrions  pro- 
fondément à  ces  lectures  d'entendre  ridiculiser 
le  trône,  la  table  et  le  foyer,  par  celui  qui  avait 
été  appelé  pour  en  relever  la  sainteté  et  la  con- 
sidération devant  l'Europe.  Les  passages  les 
plus  risqués  de  ces  manuscrits  un  peu  déla- 
teurs Ont  été  adoucis  ou  retranchés  dans  les 
Mémoires  cV  Outre-Tombe  :  il  ne  faut  pas  fondre 
en  bronze  des  caricatures,  mêmes  royales, 

XXIV 

Chacun  de  ces  voyages  était  marqué  pai  des 
recrudescences  de  billets  et  de  lettres  tendres 
et  tristes  comme  la  vieillesse  de  M.  de  Cha- 
teaubriand à  son  amie.  On  y  sent  le  poëte  qui 
ne  vieillit  pas  sous  les  vieillesses  du  caractère 
de  l'homme. 

ce  Le  hameau  oii  je  suis  arrêté,  »  conte-t-il 
d'un  village  de  Bourgogne,  dans  sa  course  à 
Venise ,  «  a  une  belle  vue  au  soleil  couchant, 
ce  sur  une  campagne  assez  morne.  C'est  aujour- 
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«  d'hui  le  4  septembre ,  et  non  le  4  octobre , 
«  que  je  suis  né,  il  y  a  bien  des  années!  Je  vous 
ce  adresse  le  premier  battement  de  mon  cœur  ; 
«  il  n'y  a  aucun  doute  qu'il  fut  pour  vous, 
«  quoique  vous  ne  fussiez  pas  encore  née  ! 

«  Le  pavé  a  ébranlé  ma  tête,  je  souffre  ;  mais 
«  soyez  en  paix,  vous  me  reverrez  bientôt,  et 
ce  tout  sera  fini  !  » 

«  Je  vous  écrirai  bientôt  de  Venise,  »  écrit-il 
du  pied  des  Alpes,  «  de  cette  Venise  où  je  m'em- 
«  barquai  il  y  a  un  siècle  pour  Jérusalem  !  » 

Et  quelques  jours  après  :  «  Je  suis  à  Venise; 
«  que  n'y  êtes-vous?  Le  soleil,  que  je  n'avais 
«  pas  vu  depuis  Paris,  vient  de  paraître  ;  je 
(c  suis  logé  à  l'entrée  du  Grand-Canal,  ayant  la 
«  mer  à  l'horizon  sous  ma  fenêtre.  Ma  fatigue 
«  est  extrême,  et  souvent  je  ne  puis  m'empê- 
<c  cher  d'être  sensible  à  ce  beau  et  triste  spec- 
«  tacle  d'une  ville  si  charmante  et  si  désolée, 
(c  et  d'une  mer  presque  sans  vaisseaux  ;  et  puis 
«  les  vingt-six  ans  écoulés  à  dater  du  jour  où 
«  je  quittai  Venise  pour  aller  m'embarquer  à 
(C  Trieste  pour  la  Grèce...  Si  je  ne  vous  rencon- 
«  trais  pas  dans  ce  quart  de  siècle,  je  ne  dirais 
«  que  des  choses  rudes  au  siècle. 

«  Je  n'ai  rien  trouvé  pour  me  diriger  ici  (dans 
ce  ma  négociation)  :  on  est  bien  bon,  mais  bien 
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(c  étourdi.  \  ous  avez  toute  la  douceur  de  ce 
ce  beau  climat,  si  différent  de  celui  des  Gaules.» 

Et  le  lendemain  :  «  J'ai  fait  hier  une  bien 
«  bonne  journée,  s'il  y  a  de  bonnes  journées 
«  sans  vous!  J'ai  visité  le  palais  ducal,  revu 
«  les  palais  qui  bordent  le  Grand-Canal.  Quels 
«  pauvres  diables  nous  sommes  en  fait  d'art, 
ce  auprès  de  tout  cela  !  J'y  finirai  volontiers 
c(  ma  vie,  si  vous  voulez  y  venir.  Adieu  !  Je 
a  mets  à  vos  pieds  la  plus  belle  aurore  du 
ce  monde,  qui  éclaire  le  papier  sur  lequel  je 
ce  vous  écris. 

ce  IMadame  de  Chateaubriand  m'a  dit  que 
ce  les  journaux  avaient  parlé  de  mes  voitures 
(c  et  de  ma  suite  en  traversant  la  Suisse,  dont 
ce  ils  concluaient  mes  richesses  ;  vous  les  con- 
ce  naissez  mes  richesses  :  c'est  vous,  et  ma  suite, 
(c  votre  souvenir  ! 

ce  Quel  misérable  pays  cependant  que  celui 
ce  où  un  honnête  homme  ne  peut  être  à  l'abri 
ce  même  de  sa  pauvreté  ;  ces  gens-là  supposent 
ce  que  je  me  vends  comme  eux  !  » 

XXV 

Pendant  ces  absences,  madame  Récamier 
lui  conservait  ou  kii    recrutait    d'anciens  ou 
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de  nouveaux  amis,  pour  que  son  salon  le  rap- 
pelât et  le  retînt  par  tous  les  agréments  du 
cœur,  de  la  poésie,  de  l'art.  Indépendamment 
de  Ballanche,  d'Ampère,  de  Sainte-Beuve,  de 
M.  de  Fresnes,  son  jeune  et  spirituel  parent,  de 
Brifaut ,  on  y  rencontrait  Emile  Deschamps  , 
l'agrément  et  la  conversation  personnifiée  dans 
la  science  des  lettres  et  dans  la  bonté  fine  du 
cœur.  On  accusait  alors  madame  Récamier 
d'indiquer  impérieusement  à  l'opinion  les  can- 
didats à  l'Académie  française.  Le  reproche 
n'était  pas  fondé  ;  son  esprit,  qui  ne  songeait 
qu'à  l'attrait,  n'était  propre  ni  à  l'intrigue  ni 
à  l'empire.  Mais  pourquoi  n'eût-elle  pas  cou- 
ronné la  vie  toute  studieuse  et  toute  poétique 
d'Emile  Deschanips,  ce  Saint-Evremond  char- 
mant des  salons  de  Paris,  en  briguant  pour  lui 
le  fauteuil  de  La  Fare,  de  Quinault,  de  Ducis? 
Il  n'est  pas  bien  aux  corps  littéraires  de  laisser 
des  injustices  ou  des  ingratitudes  à  réparer  à 
l'histoire  de  leur  temps. 

Presque  tous  les  amis  de  madame  Récamier 
entrèrent,  en  effet,  successivement  à  l'Acadé- 
mie ;  ce  n'était  pas  qu'elle  en  ouvrît  les  portes, 
mais  c'est  que  l'élite  des  bons  et  grands  es- 
prits aimables  était  attirée  tour  à  tour  par  le 
charme  grave    de  son  salon;  ils  croyaient  se 
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consacrer  aux  regards  de  la  postérité  en  illu- 
minant leurs  fronts  d'un  rayon  du  front  olym- 
pien de  M.  de  Chateaubriand. 

L'homme  du  siècle  des  Bourbons  se  reposait 
enfin  là ,  en  jouissant  de  son  beau  soir  et  en 
attendant  la  mort  sur  sa  chaise  curule  comme 
les  derniers  des  Romains.  Quelques  covirses 
d'été,  ici  ou  là  ,  interrompaient  seules  ses  assi- 
duités à  l'Abbaye-aux-Bois,  et  donnaient  occa- 
sion à  des  restes  de  correspondance  entre  les 
deux  amis.  Ces  billets  sont  les  dernières 
gouttes  d'un  cœur  trop  plein  qui  se  \ide 
sans  plus  songer  à  brûler  ou  à  retentir  dans 
un  autre  cœur  à  l'unisson.  On  ne  saurait  trop 
remercier  la  nièce  attentive  de  madame  Ré- 
camier  de  les  avoir  recueillis  ;  ils  sont  mille 
fois  plus  précieux  que  les  correspondances 
rhétoriciennes  des  Mémoires  d' Outre- Tombe. 
La  rhétorique  était  le  vice  de  M.  de  Chateau- 
briand, dans  la  foi,  dans  le  royalisme,  dans  les 
actes  comme  dans  le  style.  La  rhétorique  tom- 
bait devant  l'âge  :  on  ne  déclame  plus  devant 
Dieu;  il  sentait  l'approche  de  la  vérité  suprême, 
le  néant  de  nos  ambitions  et  de  nos  vanités;  il 
devenait  plus  sincère  et  plus  naturel  en  cessant 
de  poser  et  de  phraser  pour  le  monde. 

On  trouve  ce  caractère  de  sincérité  et  de  re- 
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noncement  aux  vanités  du  style  dans  ses  der- 
niers billets  à  son  amie.  La  note  vraie  rem- 
place la  note  sonore.  Il  doit  à  l'amitié  de 
madame  Récamier  les  accents  du  soir  plus 
touchants  que  ceux  du  matin;  l'imagination 
s'éteint,  l'âme  s'épanche  ;  on  sent  le  recueille- 
ment dans  ces  adieux.  Il  ne  retrouve  un  peu 
d'emphase  que  dans  des  lettres  d'apparat  qu'il 
écrit  du  château  de  Maintenon,  appartenant  à 
la  maison  de  Noailles,  où  l'ombre  de  Louis  XIV 
leur  communique  un  cérémonial  de  phrases 
et  de  descriptions  [genius  loci)  qui  éblouis- 
sent sans  toucher.  C'est  un  dernier  sacrifice  à 
l'attitude  et  au  décorum,  ce  défaut  de  sa  vie  ; 
partout  ailleurs  il  est  simple  et  vrai. 

Lisez  ce  mot  à  madame  Récamier,  dont  il  a 
trouvé  la  porte  fermée.  Ce  mot  frémit  d'un 
frisson  de  mortelle  angoisse  : 

«  J'apporte  encore  ce  billet  à  votre  porte 
«  pour  me  rassurer  de  me  dire  que  tout  est 
(c  malade  autour  de  moi.  Vous  m'avez  glacé 
(c  d'une  telle  terreur,  en  ne  me  recevant  pas  , 
«  que  j'ai  cru  déjà  que  vous  me  quittiez.  C'est 
«  moi ,  souvenez-vous-en  bien,  qui  dois  partir 
«  avant  vous.  » 

Et  quelques  jours  plus  tard  : 

(C  Ne  parlez  jamais  de  ce  que  je  deviendrais 
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«  sans  vous  ;  je  n'ai  pas  fait  assez  de  mal  au 
a  ciel  pour  qu'il  ne  m'appelle  pas  avant  vous. 
«  Je  vois  avec  plaisir  que  je  suis  malade,  que 
a  je  me  suis  trouvé  mal  encore  hier,  que  je  ne 
«  reprends  pas  de  force.  Je  bénirai  Dieu  de 
«  tout  cela,  tant  que  vous  vous  obstinerez  à  ne 
«  pas  vous  guérir.  Ainsi  ma  santé  est  entre 
«  vos  mains,  songez-y.  » 

Et  plus  loin,  pendant  une  absence  : 

«  A  ous  êtes  partie  ;  je  ne  sais  plus  que  faire  ; 
«  Paris  est  désert  moins  sa  beauté.  Oii  vous 
<c  manquez  tout  manque,  résolutions  et  pro- 
«  jets.  Tout  est  fini ,  vie  Classée  comme  vie  pré- 
<c  sente.  Allons  en  Italie  ,  du  moins  le  soleil  ne 
<c  trompe  pas  ;  il  réchauffera  mes  vieilles  an- 
ci  nées  qui  se  gèlent  autour  de  moi. 

«  Je  suis  allé  hier  dîner  à  Saint-Cloud  avec 
a  madame  de  Chateaubriand  et  Hyacinthe  (son 
«  secrétaire)  ;  je  me  suis  un  peu  promené  dans 
«  ces  grands  bois  oii  j'ai  perdu  il  y  a  longtemps 
c<  bien  des  années  :  je  ne  les  y  ai  pas  retrou- 
«  vées...  ;  sans  vous  je  m'en  voudrais  d'avoir 
t  traînassé  si  longtemps  sous  le  soleil .  w 

11  retrouvait  cependant  un  peu  de  déclama- 
tion et  de  faux  enthousiasme  en  parlant  dans 
quelques  billets  de  ce  Napoléon  qu'il  avait  ja- 
dis écrasé  vivant  d'invectives  dans  ses  broclm- 
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res  et  qu'il  déifiait  aujourd'hui  d'apotliéoses  : 
c'était  le  ton  du  jour;  il  fallait,  pour  être  de 
mode,  affecter  de  confondre  l'idolâtrie  du  des- 
potisme militaire  avec  le  fanatisme  de  la  li- 
berté :  mêlée  menteuse  d'opinions  et  de  prin- 
cipes, de  morts  et  de  vivants,  où  Dieu  recon- 
naîtra les  siens ^  comme  dit  le  proverbe. 

ce  Après  vingt-cinq  ans,  »  lui  écrivait  le  jeune 
Hugo  qiii  s'éblouissait  alors  de  sa  propre  splen- 
deur, «  après  vingt-cinq  ans,  il  ne  reste  que  les 
a  grandes  choses  et  les  grands  hommes  :  Na- 
(c  poLÉox  et  Chateaubriand.  Trouvez  bon  que 
(c  je  dépose  quelques  yers  à  votre  porte  ;  de- 
«  puis  longtemps  vous  avez  fait  une  paix  géné- 
(f  reuse  avec  l'ombre  qui  me  les  a  inspirés.  » 

—  (c  Monsieur  ,  répondait  Chateaubriand  , 
«  je  ne  crois  point  à  moi ,  je  ne  crois  qu'en  Bo- 
(c  naparte  !  o  • 

XXVI 


Cette  fausse  foi  du  vieillard  qui  voulait  être 
à  la  mode  en  prenant  le  ton  du  jour,  cette  foi 
poétique  du  jeune  homme  qui  s'éblouissait  de 
la  Colonne^  et  qui  ne  pensait  pas  assez  que  le 
peuple  prend  au  sérieux  ces  métaphores  d'op- 
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position ,  créaient  en  France  un  paradoxe  na- 
tional de  discipline  militaire  présenté  comme 
un  élément  de  liberté.  Les  publicistes  de  l'op- 
position, tels  que  M.  Thiers  et  son  école,  mul- 
tipliaient l'écho  de  la  prose  et  des  yers  de  ces 
grands  écrivains.  Hugo  était  excusé  par  la  jeu- 
nesse; maisqui  est-ce  qui  pouvait  excuser  M.  de 
Chateaubriand  de  cette  flatterie  à  une  ombre  ? 
Madame  Récamier  ne  laissa  jamais  fléchir  sa 
justice  de  femme  sous  ces  théories  de  con- 
vention; elle  n'était  point  femme  de  parti; 
elle  n'aimait  ni  le  napoléonisme,  ni  l'orléa- 
nisme  :  la  Restauration,  légitime  par  son  an- 
tiquité et  moderne  par  ses  institutions,  était  le 
régime  de  son  esprit  tempéré  et  juste;  c'est  à 
cause  de  cette  conformité  d'opinion  qu'elle 
avait  pour  moi  quelque  préférence. 

M.  Legouvé,  un  de  mes  amis  et  des  siens, 
me  donnait  hier  de  cette  indulgence  de  ma- 
dame Récamier  pour  moi  un  témoignage  dont 
je  n'avais  jamais  eu  connaissance.  M.  Legouvé 
se  rencontra  chez  madame  Récamier  peu  de 
temps  après  l'apparition  de  mon  Histoire  des 
Girondins^  ouvrage  qu'il  ne  m'appartient  pas 
déjuger,  mais  de  défendre  ;  le  bruit  que  faisait 
alors  ce  livre  allait  jusqu'au  tumulte  dans  les 
salons  politiques  ou  littéraires  du  temps.  Les 
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uns  acclamaient,  les  autres  invectivaient;  tous 
discutaient  sur  ce  commentaire  impartial  des 
vertus  et  des  crimes  de  la  Révolution.  C'était  la 
liquidation  d'un  demi-siècle  d'erreurs  et  de  vé- 
rités. Quelques  hommes  consulaires  des  an- 
ciens régimes  achevaient  des  tirades  éloquen- 
tes contre  le  livre  et  contre  l'auteur  quand 
M.  Legouvé  entra. 

«  Et  vous,  Madame,  dit-il  tout  basa  la  maî- 
tresse muette,  mais  très-animée,  du  salon,  que 
pensez-vous  du  livre  qui  ameute  ainsi  les  meil- 
leurs esprits  pour  ou  contre  son  auteur  ? 

—  «  Je  pense,  répondit-elle,  qu'à  l'exception 
de  quelques  couleurs  trop  chaudes  dans  cer- 
taines parties  descriptives  de  ce  vaste  tableau 
d'histoire,  c'est  le  livre  le  plus  utile  qui  ait 
encore  paru  pour  préparer  le  jugement  der- 
nier des  choses  et  des  hommes  de  la  Révolu- 
tion; car  c'est  le  livre  où  il  y  a  le  plus  de  jus- 
tice pour  les  oppresseurs  et  le  plus  de  pitié 
pour  les  victimes.  » 

Et  comme  le  groupe  des  hommes  d'Etat  de- 
bout auprès  de  la  cheminée  s'étonnait  en  affec- 
tant de  s'indigner  contre  ce  jugement  de  faveur 
sur  ce  livre,  madame  Récamier  reprit  la  parole, 
seule  contre  ses  amis,  et  me  défendit  avec  une 
chaleur  de  discussion  et  une  intrépidité  d'ami- 
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tié  qui  attestaient  en  elle  autant  d'impartialité 
que  d'énergie  dans  le  jugement. 

M.  Legouvé,  le  plus  éclectique  des  hommes, 
le  plus  généreux  des  coeurs,  applaudit  à  cette 
profession  de  foi  d'une  femme ,  et  il  en  garda 
la  mémoire,  pour  me  prouver  qu'il  n'y  avait 
rien  de  double  dans  madame  Récamier  que  son 
cœur  et  son  esprit  :  deux  forces  qu'elle  mettait 
au  service  de  ses  amis  présents  ou  absents  , 
quand  l'occasion  demandait  du  courage. 

XXVII 

Revenons  à  son  grand  ami  et  à  ses  der- 
nières correspondances  ;  elles  ressemblent  à 
des  adieux  prolongés  dont  l'écho  de  la  vie  af- 
faiblit le  son  à  mesure  que  le  partant  s'éloigne 
du  rivage. 

«  Je  voulais  vous  écrire  de  toutes  mes  haltes,  » 
lui  dit-il  en  partant  pour  les  bains  de  Néris, 
(c  car  je  ne  sais  oit  me  sauver  de  vous.  Prie/. 
«  pour  moi.  Dieu  vous  écoutera.  J'ai  foi  dans 
<c  ce  repos  intelligent  et  chrétien  qui  nous  at- 
c  tend  au  bout  de  la  journée. 

(c  Je  n'ai  rencontré  personne  sur  les  che- 
«  mins,  hormis  quelques  cantonniers  solitaires, 
«  occupés  à  effacer  sur  les  ornières  les  traces 

IX.  15 
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(c  des  roues  des  voitures  ;  ils  me  suivaient 
(c  comme  le  Temps,  qvii  marche  derrière  nous 
(c  en  effaçant  nos  traces. 

(C  On  me  visite,  on  me  donne  des  sérénades, 
(C  mais  je  ferme  ma  porte.  Votre  heure  ne  sera 
«  jamais  employée  que  pour  vous  »  (les  heures 
de  l'Abbaye-aux-Bois  dans  la  journée  de  Paris). 

ce  J'en  suis  toujours  à  ma  petite  fumée  du 
«  soir  sur  la  cheminée  d'une  chaumière  à  l'ho- 
«  rizon,  et  à  deux  ou  trois  hirondelles  qui  sont 
«  ici,  comme  moi,  en  passant.  Adieu  !  Je  vais 
(C  aller  voir  un  pinson  de  ma  connaissance  qui 
(C  chante  quelqviefois  dans  les  vignes  qui  domi- 
cc  nent  mon  toit.  » 

Quel  sentiment  des  tristesses  de  la  nature  à 
un  âge  qui  ordinairement  a  bien  assez  de  ses 
propres  tristesses,  et  comme  il  associe  tout  au 
souvenir  de  son  amie  ! 

XXVIII 

On  sait  que  la  jeunesse  légitimiste  de  Paris 
voulut,  à  cette  époque,  être  passée  en  revue  à 
I^ondres  par  le  comte  de  Chambord.  Person- 
nellement c'était  un  hommage  respectable  au 
principe  et  au  malheur;  collectivement  c'était 
un  mauvais  conseil  :  les  minorités  en  politique 
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ne  doivent  jamais  se  faire  compter.  Le  comte 
de  Chambord,  mal  conseillé,  écrivit  à  M.  de 
Chateaubriand  de  venir  assister,  à  Londres, 
aux  regrets  et  aux  espérances  qu'on  lui  appor- 
tait. Il  fallait  du  bruit  autour  de  cette  manifes- 
tation en  Europe  ;  ^L  de  Chateaubriand  traînait 
le  bruit  où  il  portait  ses  pas.  Il  était  la  fidélité 
bruyante  ;  il  y  parut,  il  y  parla,  et  revint  sans 
avoir  produit  autre  chose  qu'un  effet  poétique, 
des  cheveux  blancs  sur  une  scène  du  passé.  Le 
gouvernement  du  roi  liOuis-Philippe  eut  le 
mauvais  goût  àe  flétrir  cette  visite  de  la  fidélité. 
Qu'en  pense- t-il  maintenant?  Les  flétrisseurs 
n'ont- ils  pas  imité  honorablement  les  flétris? 
C'est  un  des  plus  vilains  actes  des  ministres  de 
cette  monarchie,  qui  n'avaient  ni  la  grandeur 
des  vertus  ni  la  grandeur  des  fautes.  Je  com- 
battis à  la  Chambre  cette  mauvaise  pensée  ;  il 
faut  ennoblir  les  nations  en  leur  faisant  honorer 
contre  soi-même  les  simulacres  de  l'honneur  et 
de  la  fidélité.  Les  ministres  de  la  royauté  de 
Juillet  ne  pensèrent  point  ainsi,  et  M.  de  Cha- 
teaubriand fut  flétri  !  Ce  fut  sa  dernière  gloire 
devant  son  siècle. 

«  On  me  dit,  »  écrit-il  de  Londres  îi  madame 
Récamier,  «  que  le  Journal  des  Débats,  journal 
(c  des  ministres  de  l'année,  se  préparait  à  m'at- 
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«  taqiier;  j'en  suis  fâché,  mais  je  ne  pourrais 
«  qu'écraser  ^I.  Armand  Berlin  avec  le  cercueil 
«  de  son  père  î  » 

Cette  éloquente  image  rappelait  l'amitié  du 
père  et  la  fausse  situation  du  fils. 

XXIX 

Madame  Récamier  et  M.  de  Chateaubriand, 
après  le  retour  de  Londres  et  de  A  enise,  repri- 
rent à  Paris  les  douces  et  monotones  habitudes 
de  leur  salon  à  deux.  Madame  Lenormant , 
nièce  de  madame  Récamier  ,  tenait  par  les 
places  de  son  juari  au  gouvernement  nouveau. 
M.  Lenormant,  savant  distingué,  avait  passé, 
grâce  au  parti  doctrinaire,  aux  places  scientifi- 
ques, récompenses  de  ce  parti.  M.  de  Chateau- 
briand nen  restait  pas  moins  attaché  à  madame 
Récamier;  il  ne  la  rendait  pas  responsable  des 
liens  qui  rattachaient  sa  nièce  et  son  neveu  au 
gouvernement  de  ses  ennemis.  Madame  Le- 
normant décrit  admirablement  ces  heures  con- 
sacrées par  M.  de  Chateaubriand  à  la  douce 
monotonie  de  l'amitié  assidue.  Ce  récit  rap- 
pelle bien  cet  homme  qui  avait  écrit  avec  tant 
de  justesse  cette  phrase  immortelle  dans  René: 
«  Si  j'avais  encore  la  folie  de  croire  au  bon- 
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a  heiii-,  je  ne  le  clierclierais  que  dans  l'habi- 
te tude.  » 

Il  avait  raison  :  l'amitié  est  une  habitude  du 
cœur,  et  l'habitude  est  l'amour  des  vieillards. 
Voici  la  page  de  madame  Lenormant  : 

«  L'emploi  des  journées  de  madame  Réca- 
mier  était  invariablement  réglé  ;  eùt-elle  été 
par  caractère  moins  disposée  qu'elle  ne  l'était 
à  des  habitudes  méthodiques  ,  la  ponctuelle 
régularité  de  M.  de  Chateaubriand  eût  entraîné 
la  sienne.  Il  arrivait  tous  les  jours  chez  elle  à 
deux  heures  et  demie;  ils  prenaient  le  thé  en- 
semble et  passaient  une  heure  à  causer  en  tète 
à  tête.  A  ce  moment  la  porte  s'ouvrait  aux  vi- 
sites :  le  bon  l^allanche  venait  le  premier,  et 
d'ordinaire  avait  déjà  vu  madame  Récamier  ; 
puis  un  flot  plus  ou  moins  nombreux,  plus  ou 
moins  varié,  plus  ou  moins  animé,  d'allants,  de 
venants  ,  au  milieu  desquels  se  retrouvait  le 
groupe  des  personnes  accoutumées  à  se  voir 
chaque  jour,  quelques-unes  plusieurs  fois  par 
jour,  et,  connue  le  disait  M.  Ballanche,  à  i^ra- 
l'itcr  vers  le  centre  de  l'Abbaye-aux-Bois. 

«  Avant  V heure  de  M.  de  Chateaubriand  , 
madame  Récamier  faisait  wne  promenade  en 
voiture,  quelques  courses  de  charité,  ou  l'une 
de  ces  rares  visites  qui  ne  la  conduisaient  plus 
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guère,  dans  les  dernières  années,  que  chez  sa 
nièce.  Réveillée  de  fort  bonne  heure,  et  ayant 
toujours  donné  beaucoup  de  temps  à  la  lecture, 
sa  première  matinée  était  consacrée  à  se  faire 
lire  rapidement  les  journaux,  puis  les  meilleurs 
parmi  les  livres  nouveaux,  enfin  à  relire;  car  peu 
de  femmes  ont  eu,  au  même  degré,  le  sentiment 
vif  des  beautés  de  notre  littérature  et  une  con- 
naissance plus  variée  des  littératures  mod-ernes.  )> 

XXX 

La  mort  tomba  bientôt  tête  par  tête  sur  ce  sa- 
lon qui  paraissait  immuable.  Le  premier  atteint 
fut  le  pauvre  Ballanche.  On  peut  dire  qu'il  fut 
le  privilégié,  car  il  n'aurait  pu  supporter  la 
mort  de  son  amie.  Il  expira  en  regardant  de  son 
lit  la  fenêtre  en  face  de  madame  Récamier.  Il 
mourut  sans  douleur,  dans  une  félicité  vague 
comme  son  âme,  moitié  dans  une  philosophie 
rêveuse,  moitié  dans  un  christianisme  élastique 
qui  recueillait  ses  dernières  comme  ses  pre- 
mières aspirations.  On  pouvait  lui  appliquer 
ce  vers  de  Machiavel  dans  l'épitaphe  de  Pierre 
Soderini ,  homme  simple  et  bon  comme  Bal- 
lanche : 

Va  daxs  les  ll^ibes  des   peths  enfants  ! 
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Nous  suivîmes  son  cercueil  comme  celui 
d'une  vierge  au  linceul  blanc  ;  c'était  une  âme 
virginale  ;  il  n'avait  aimé  que  Béatrice  ,  et 
sa  Béatrice  restait  sur  la  terre  pour  pleurer  sur 
lui. 

Puis  M.  de  Chateaubriand  mourut  lui-même 
sous  les  yeux  de  madame  Récamier  et  en  tour- 
nant vers  elle  ses  derniers  regards.  Cet  homme, 
plus  grand  politique  encore  qu'il  n'était  grand 
poète ,  expira  au  bruit  de  l'écroulement  de 
la  monarchie  qu'il  détestait  et  de  l'avéne- 
ment  de  la  république,  dont  il  avait  caressé  de 
sa  main  mourante  les  courtes  espérances. 

Puis  enfin  madame  Récamier,  déjà  aveugle 
et  toujours  belle.  Elle  mourut  chez  sa  nièce , 
au  milieu  d'un  petit  groupe  de  famille  et  d'a- 
mis courageux  et  fidèles  qui  bravèrent  la  con- 
tagion du  choléra  pour  passer  la  suprême  nuit 
auprès  d'elle.  Deux  de  mes  amis  l'assistaient 
et  lui  adoucissaient  les  derniers  soupirs  :  Am- 
père et  M.  de  Cazalès,  Ampère  lui  parlant  d'a- 
mitié, et  Cazalès  de  Dieu,  l'ami  suprême. 

XXXI 

Ainsi  tout  finit ,  et  les  toiles  d'araignée  ta- 
pissent maintenant  ces  salons  vides  où  brillé- 
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rent  naguère  toute  la  grâce ,  toute  la  passion , 
tout  le  génie  de  la  moitié  d'un  siècle. 

Quand  je  repasse  par  hasard  dans  cette  grande 
rue  suburbaine  et  tumultuaire  de  Sèvres,  de- 
vant la  petite  porte  de  la  maison  où  vécut  et  mou- 
rut Ballanche ,  je  m'arrête  machinalement  de- 
vant la  grille  de  fer  de  la  cour  silencieuse  de 
l'Abbaye  sur  laquelle  ouvrait  l'escalier  de  Ju- 
liette. Je  regarde  et  j'écoute  si  personne  ne  monte 
ou  ne  descend  encore  les  marches  de  cet  escalier. 
\  oilà  pourtant,  me  dis-je  à  moi-même,  ce  seuil 
qu'ont  foulé  tous  les  jours,  pendant  tant  d'an- 
nées, les  pas  de  tant  de  fennnes  charmantes, 
de  tant  d'hommes  illustres,  aimables  ou  lettrés, 
dont  les  noms,  groupés  par  l'histoire,  forme- 
ront bientôt  la  gloire  intellectuelle  des  cinq 
règnes  sous  lesquels  la  France  a  saigné,  pleuré, 
gémi,  chanté,  parlé,  écrit,  tantôt  libre,  tantôt 
esclave,  mais  toujours  la  France,  l'écho  pré- 
curseur de  l'Europe ,  le  réveille-matin  du 
monde!  —  Voilà  ce  seuil  que  Chateaubriand  , 
vieilli  et  infirme  de  corps,  mais  valide  d'esprit 
et  devenu  tendre  de  cœur,  foula  deux  fois 
par  jour  pendant  trente  années  de  sa  vie  ;  ce 
seuil  qu'abordèrent  tour  à  tour  Victor  Hugo, 
d'autant  plus  respectueux  pour  les  gloires 
éteintes   qu'il   se    sentait   plus   confiant    dans 
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sa  renommée  future  ;  Béraiii»er,  qui  souriait 
trop  malignement  des  aristocraties  sociales, 
mais  qui  s'inclinait  plus  bas  qu'aucun  autre 
devant  les  aristocraties  de  Dieu,  lavertu,  les 
talents,  la  beauté;  jMatliieu  de  Montmorency, 
le  prince  de  Léon  ,  le  duc  de  Don deau ville  , 
vSostliène  de  La  Rocliefoucaud ,  son  lils  ;  Ca- 
mille Jordan,  leur  ami;  31.  de  Genoude,  une 
de  leurs  plumes  apportant  dans  ces  salons  les 
piétés  actives  de  leur  foi  ;  Lamennais ,  dévoré 
de  la  fièvre  intermittente  des  idées  contradic- 
toires, mais  sincères,  dans  lesquelles  il  vécut 
et  il  mourut,  du  oui  et  du  non,  sans  cesse  en 
lutte  sur  ses  lèvres;  M.  de  Frayssinous,  prêtre 
politique,  ennemi  de  tous  les  excès  et  prêchant 
la  modération  dans  ses  vérités,  pour  que  sa  foi 
ne  scandalisât  jamais  la  raison;  madame  S^\it- 
(îhine,  maîtresse  d'un  salon  religieux  tout  voi- 
sin de  ce  salon  profane  ,  amie  de  madame 
Récamier,  élève  du  comte  de  .Maistre,  femme 
virile,  mais  douce,  dont  la  ])onté  tempérait 
l'orthodoxie,  dont  l'agrément  attique  amollis- 
sait les  controverses  ,  et  qui  pardonnait  de 
croire  autrement  qu'elle,  pourvu  qu'on  fut  par 
l'amour  au  diapason  de  ses  vertus;  l'empereur 
Alexandre  de  Russie  ,  vainqueur  demandant 
pardon  de  son  triomphe  à   Paris,   comme  le 
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premier  vUexandre  demandait  pardon  à  Athè- 
nes ou  à  Tlièbes;  la  reine  Hortense,  jouet 
de  fortunes  contraires,  favorite  d'un  premier 
Bonaparte ,  mère  alors  bien  imprévue  d'un 
second  ;  la  reine  détrônée  de  Naples,  Caroline 
Murât,  descendue  d'un  trône,  luttant  de  grâce 
avec  madame  Récamier  dans  son  salon  ;  la  mar- 
quise de  Lagrange,  amie  de  cette  reine,  quoi- 
que ornement  d'une  autre  cour,  écrivant  dans 
l'intimité,  comme  la  duchesse  de  Duras,  des 
Nouvelles,  ces  poèmes  féminins  qui  ne  cher- 
chent leur  publicité  que  dans  le  cœur  ;  ma- 
dame Desbordes- Valmore,  femme  saphique  et 
pindarique,  trempant  sa  plume  dans  ses  larmes 
et  célébrée  par  Béranger,  le  poète  du  rire  amer  ; 
madame  Tastu  ,  aux  beaux  yeux  maintenant 
aveugles,  auxquels  il  ne  reste  que  la  voix  de 
mère  qui  fut  son  inspiration  ;  madame  Del- 
phine de  Girardin,  ne  disputant  d'esprit  qu'a- 
vec sa  mère  et  de  poésie  avec  tout  le  siècle , 
hélas  !  morte  avant  la  première  ride  sur  son 
beau  visage  et  sur  son  esprit  ;  la  duchesse  de 
Maillé,  âme  sérieuse,  qui  faisait  penser  en  l'é- 
coutant ;  son  amie  inséparable  la  duchesse  de 
La  Rochefoucaud,  d'une  trempe  aussi  forte, 
mais  plus  souple  de  conversation  ;  la  prin- 
cesse de  Belgiojoso  ,  belle  et  tragique  comme 
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la  Cinci  du  Guide  ,  éloqueute  et  patricienne 
comme  une  héroïne  du  moyen  âge  de  Rome 
ou  de  ^Milan  ;  mademoiselle  Racliel,  ressusci- 
tant Corneille  devant  Hugo  et  Racine  devant 
Chateaubriand  ;  Liszt,  ce  Beethoven  du  clavier, 
jetant  sa  poésie  à  gerbes  de  notes  dans  l'oreille 
et  dans  l'imagination  d'un  auditoire  ivre  de 
sons;  \  igny ,  rêveur  comme  son  génie  trop 
haut  entre  ciel  et  terre;  Sainte-Beuve,  caprice 
flottant  et  charmant  que  tout  le  monde  se  flat- 
tait d'avoir  fixé  et  qui  ne  se  fixait  pour  per- 
sonne ;  Emile  Deschamps  ,  écrivain  exquis  , 
improvisateur  léger  quand  il  était  debout  , 
poëte  pathétique  quand  il  s'asseyait,  véritable 
pendant  en  homme  de  madame  de  Girardin  en 
femme,  seul  capable  de  donner  la  réplique  aux 
femmes  de  cour,  aux  femmes  d'esprit  comme 
aux  hommes  de  génie  ;  M.  deFresnes,  modeste 
comme  le  silence,  mais  roulant  déjà  à  des  hau- 
teurs où  l'art  et  la  politique  se  confondent 
dans  son  jeune  front  de  la  politique  et  de  l'art; 
Ballanche,  le  dieu  Terme  de  ce  salon  ;  Aimé 
Martin,  son  compatriote  de  Lyon  et  son  ami, 
qui  y  conduisait  sa  femme,  veuve  de  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  et  modèle  de  l'immor- 
telle Virginie  :  il  était  là  le  plus  cher  de  mes 
amis,  un  de  ces  amis  qui  vous  comprennent 
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tout  entier  et  dont  le  souvenir  est  nne  provi- 
dence que  vous  invoquez  après  leur  disparition 
d'ici-bas  dans  le  ciel;  Ampère,  dont  nous  avons 
essayé  d'esquisser  le  portrait  multiple  à  côté 
de  Ballanclie  ,  dans  le  même  cadre  ;  l^rifaut , 
esprit  gâté  par  des  succès  précoces  et  par  des 
femmes  de  cour,  (pii  était  devenu  morose  et 
grondeur  contre  le  siècle,  mais  dont  les  épi- 
grammes  émoussées  amusaient  et  ne  blessaient 
pas  ;  M.  de  Latouclie ,  esprit  républicain  qui 
exhumait  André  Chénier,  espritgrec  en  France, 
etqui  jouait,  dans  sa  retraite  de  la  ^  allée-aux- 
liOups ,  tantôt  avec  Anacréon ,  tantôt  avec 
Harmodius,  tantôt  avec  Béranger,  tantôt  avec 
Chateaubriand,  insoucieux  de  tout,  hormis  de 
renommée,  mais  incapable  de  dompter  le  mons- 
tre, c'est-à-dire  la  gloire  ;  enfin,  une  ou  deux 
fois,  le  prince  Louis-Napoléon,  entre  deux  for- 
tunes ,  esprit  qui  ne  se  révélait  qu'en  énigmes 
et  qui  offrait  avec  bon  goût  l'hommage  d'un 
neveu  de  Napoléon  à  Chateaubriand  ,  l'anti- 
napoléonien  converti  par  popularité  : 

L'oppresseur,  l'opprimé  n'ont  pas  que  môme  asile; 

moi-même  enfin,  de  temps  en  tenq)s,  quand  le 
hasard  me  ramenait  à  Paris. 
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XXXll 


A  ces  hommes  retentissants  du  passé  on  de 
l'avenir  se  joignaient,  comme  nn  fond  de  ta- 
blean  de  cheminée,  quelques  hommes  assidus, 
quotidiens,  modestes,  tels  que  le  marquis  de 
Vérac ,  le  comte  de  Bellile  ;  ceux-là,  person- 
nages de  conversation ,  et  non  de  littérature, 
apportaient  dans  ce  salon  le  plus  facile  des 
caractères  ,  une  amabilité  réelle  et  désintéres- 
sée,  ce  qu'on  appelle  les  hommes  sans  préten- 
tion. C'était  la  tapisserie  des  célébrités,  le 
parterre  juge  intelligent  de  la  scène,  souvent 
plus  dignes  d'y  figurer  que  les  îicteurs. 

XXXIJI 

Et  maintenant,  célébrités  politiques,  célé- 
brités littéraires,  hommes  de  gloires,  hommes 
d'agrément,  femmes  illustres  et  charmantes, 
acteurs  de  cette  scène  ou  parterre  de  ce  salon, 
qu'est-ce  que  tout  cela  est  devenu  depuis  le 
jour  où  un  modeste  cercueil,  couvert  d'vm  lin- 
ceul blanc  et  suivi  d'un  cortège  d'amis,  est 
sorti   de  cette  grille  de  l' Abbaye-aux-Bois ? 

Chateaubriand  ,  qui  s'était  préparé  depuis 
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longtemps  son  tombean  comme  nne  scène  éter- 
nelle de  sa  mémoire  sur  un  écueil  de  la  rade 
de  Saint-Malo,  dort  dans  son  lit  de  granit  battu 
par  l'écume  vaine  et  par  le  murmure  aussi  vain 
de  l'océan  breton .;  Ballanche  repose ,  comme 
un  serviteur  fidèle,  dans  le  caveau  de  famille 
des  Récamier,  couché  aux  pieds  de  la  morte, 
après  laquelle    il  n'aurait  pas  voulu  vivre  ! 

Ampère  voyage,  pareil  à  l'esprit  errant,  des 
déserts  d'Amérique  aux  déserts  d'Egypte,  sans 
trouver  le  repos  dans  le  silence  ni  l'oubli 
dans  la  foule,  et  rapportant  de  loin  en  loin  dans 
sa  patrie  de  la  science,  de  la  poésie  ,  de  l'his- 
toire ,  qu'il  jette ,  comme  les  fleurs  de  sa  vie  , 
sur  le  cercueil  de  son  amie. 

Mathieu  de  Montmorency  et  le  duc  de  Laval 
dorment  dans  une  terre  jonchée  des  débris  du 
trône  qu'ils  ont  tant  aimé  ;  le  sauvage  Sainte- 
Beuve  écrit,  dans  une  retraite  de  faubourg  qu'il 
a  refermée  jeune  sur  lui,  des  critiques  quelque- 
fois amères  d'humeur,  toujours  étincelantes  de 
bile,  splendida  hilis  (Horace);  il  étudie  Yen- 
vers  des  événements  et  des  hommes,  en  se  mo- 
quant souvent  de  Y  endroit,  et  il  n'a  pas  toujours 
tort,  car  dans  la  vie  humaine  Vendrait  est  le  côté 
des  hommes,  Y  envers  est  le  côté  de  Dieu. 

Hugo,  exilé  volontaire  et  enveloppé,  comme 
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César  mourant,  du  manteau  de  sa  renommée, 
écrit  dans  une  île  de  l'Océan  l'épopée  des  siècles 
auxquels  il  assiste  du  haut  de  son  génie. 

Béranger  a  été  enseveli,  comme  il  avait  vécu, 
dans  l'apothéose  ambiguë  du  peuple  et  de  l'ar- 
mée, de  la  République  et  de  l'Empire  ! 

Le  prince  Louis-Napoléon,  rapporté  par  le 
reflux  d'une  orageuse  liberté  qui  a  eu  lâche- 
ment peur  d'elle-même  ,  règne  sur  le  pays  qui 
s'était  confié  à  son  nom,  nom  qui  est  devenu, 
depuis  Marengo  jusqu'à  Waterloo,  le  dé  de  la 
fortune  avec  lequel  les  soldats  des  Gaules 
jouent  sur  leur  tambour  le  sort  du  monde  la 
veille  des  batailles  ! 

Et  moi ,  comme  un  ouvrier  levé  avant  le 
jour  pour  gagner  le  salaire  quotidien  de  ceux 
qu'il  doit  nourrir  de  son  travail  ,  écrasé  d'an- 
goisses et  d'humiliations  par  la  justice  ou 
par  l'injustice  de  ma  patrie ,  je  cherche  en 
vain  quelqu'un  qui  veuille  mettre  un  prix  à 
mes  dépouilles,  et  j'écris  ceci  avec  ma  sueur, 
non  pour  la  gloire,  mais  pour  le  pain! 

XXXIV 

Mais  revenons  aux  salons  littéraires  ;  ils  sont 
partout  le    signe    d'une    civilisation   exubé- 
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^ante;  ils  sont  aussi  le  signe  de  l'heureuse  in- 
fluence des  femmes  sur  l'esprit  lin  main.  De 
Périclès  et  de  Socrate  chez  Aspasie ,  de  Mi- 
chel-Ansfe  et  de   Raphaël  chez  Vittoria  Co- 
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lona ,  de  l'Arioste  et  du  Tasse  chez  Eléonore 
d'Est,  de  Pétrarque  chez  Laure  de  Sade,  de 
Bossuet  et  de  Racine  chez  madame  de  Ram- 
bouillet, de  Voltaire  chez  madame  du  Deffant 
ou  chez  madame  du  Châtelet,  de  J.-J.  Rousseau 
chez  madame  d'Epinay  ou  chez  niadame  de 
Luxembourg,  de  Vergniaud  chez  madame 
Rolland,  de  Chateaubriand  chez  madame  Ré- 
camier,  partout  c'est  du  coin  du  feu  d'une 
femme  lettrée,  politique  ou  enthousiaste,  que 
rayonne  un  siècle  ou  que  surgit  une  éloquence. 
Toujours  une  femme,  comme  une  nourrice  du 
génie,  au  berceau  des  littératures.  Quand  ces 
salons  se  ferment,  craignons  les  orages  civils 
ou  les  décadences  littéraires.  Rs  sont  fermés. 
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Paris.  —  Typographie  Ce  Firmin  Didot  frorcs,  fils  et  Cic,  rue  Jaco4),  56. 
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3IACHFAVEL. 


Faisons  cette  fois  comme  Pliitarque,  et  com- 
mençons par  la  fin. 

Rien  n'est  plus  pathétique  qu'an  grand 
honmie  tel  que  Scipion  accusé ,  ^Marins  pros- 
crit ,  Napoléon  vaincu  à  Sainte-Hélène ,  aux 
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prises  avec  la  mauvaise  fortune,  et  résumant  sa 
vie  soit  en  une  résignation  muette,  soit  en  un 
satanique  gémissement.  Ces  derniers  actes  de 
la  tragédie  humaine  sont  les  plus  fortes  scènes 
du  drame  humain,  celles  qui  se  gravent  le  mieux 
dans  la  mémoire  des  peuples. 

Voici  une  des  dernières  lettres  confidentielles 
d'un  homme  d'État  qui  a  été  le  plus  grand  écri- 
vain politique  de  l'Italie  moderne  tout  entière. 
Cet  homme  est  encore  dans  la  vigueur  du  corps 
et  de  l'esprit  ;  il  a  été  à  la  fois  dans  sa  jeunesse 
le  Molière  et  le  Tacite  de  son  temps  ;  il  a  fait 
la  Mandragore  et  V Histoire  de  Florence;  il  a 
passé  de  là  aux  plus  hautes  magistratures  dé- 
cernées au  mérite  par  le  choix  libre  de  ses  con- 
citoyens ;  il  a  été  quinze  ans  secrétaire  d'État 
de  la  république  ;  il  a  été  vingt-cinq  fois  am- 
bassadeur de  sa  patrie  auprès  du  pape,  du  roi 
de  France,  du  roi  de  Naples,  de  tous  les  princes 
et  principautés  d'Italie  ;  il  a  réussi  partout  à 
rétablir  la  paix ,  à  nouer  les  alliances ,  à  dis- 
soudre les  coalitions  contre  son  pays. 

Quand  les  Médicis,  ces  Périclès  héréditaires 
de  la  Toscane,  qui  inventent  un  nouveau  mode 
de  gouvernement ,  le  gouvernement  commer- 
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cial,  l'achat  de  la  souveraineté  par  la  banque, 
et  la  paix  par  Ja  corruption  cointéressée  des 
citoyens,  rentrent  de  leur  exil,  rappelés  par  la 
reconnaissance,  cet  homme  est  tombé  du  pou- 
voir ;  il  est  emprisonné  par  l'ingratitude  de 
ceux  qu'il  a  sauvés  ;  il  a  subi  la  torture  ;  il  a  été 
absous  enfin  de  son  génie ,  puis  exilé ,  pauvre 
et  chargé  de  famille,  non  pas  hors  de  la  patrie, 
mais  hors  de  Florence  ;  on  lui  a  enfin  permis 
de  repasser  quelquefois  les  portes  de  la  ville  , 
mais  il  lui  est  interdit  d'entrer  jamais  dans  ce 
palais  du  gouvernement  où  il  a  tenu  si  long- 
temps dans  ses  mains  la  plume  souveraine  des 
négociations  ,  des  décrets,  des  lois. 

Cet  homme,  aussi  capable  de  descendre  que 
de  monter  ,  est  maintenant  réfugié  à  douze 
milles  de  Florence ,  dans  la  vallée  reculée  et 
pierreuse  de  San-Casciano^  thébaide  delà  Tos- 
cane ;  il  y  possède  pour  tout  bien  une  métairie 
et  quelques  champs  d'oliviers,  dont  l'huile  et 
les  fruits  nourrissent  d'économie  lui,  sa  femme, 
ses  fils  et  ses  filles,  auxquelles  il  faudra  trouver 
des  dots  sur  les  rognures  de  cette  métairie.  Ses 
anciens  amis  sont  éloignés  ,  les  cours  qu'il  a 
fréquentées  l'ont  oublié  ;  les  Médicis,  quoique 
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pleins  d'estime  pour  lui,  le  regardent  avec  une 
certaine  déplaisance  ;  ils  craignent  même  les 
services  d'un  citoyen  dont  le  mérite  domine  de 
trop*  haut  les  autres  citoyens.  Dans  une  telle 
situation  cet  homme  languit  et  se  ronge  de  sou- 
cis domestiques  ;  il  est  (on  le  verra)  obligé  de 
calculer  combien  la  douzaine  d'œufs  ou  la  fias- 
que d'huile  coûtent,  pour  nourrir  sa  journée  et 
pour  éclairer  sa  lampe;  il  porte  lui-même  au 
marché  voisin  les  fagots  coupés  dans  son  petit 
bois  par  son  bûcheron  ;  il  n'a  pas  de  quoi  payer 
largement  son  écot  dans  un  dîner  de  cabaret  à 
San-Casciano  avec  quelques  vieux  amis. 

Voulez-vous  savoir  comment  il  passe  ses 
jours  d'été  au  village  voisin,  entre  le  travail  et 
les  heures  nonchalantes  de  son  repos.^  lisez  la 
merveilleuse  lettre  suivante,  retrouvée  tout  ré- 
cemment dans  ses  papiers  aux  archives  du  vieux 
palais  de  Florence. 

Cette  lettre  est  adressée  à  Vettori,  son  ami, 
diplomate  comme  lui,  et  par  lequel  il  est  fré- 
quennnent  consulté  sur  la  conduite  à  tenir  dans 
les  affaires  publiques.  Cet  homme ,  j'allais 
oublier  de  vous  chre  son  nom  ,  c'est  Nicolas 
Machiavel. 
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MACHIAVEL 
A   FRANÇOIS    VETTORI,    A    ROME. 

(c  Magnifique  ambassadeur! 

Tardo  non  furon  mai  grazie  divine  ; 
«Les  grâces  du  ciel  ne  se  font  jamais  attendre.  » 

«  Je  parle  ainsi  parce  qu'il  me  semblait  avoir 
non  pas  perdu,  mais  égaré  vos  bonnes  grâces, 
car  vous  avez  tant  tardé  à  m'écrire  que  je  ne 
pouvais  interpréter  la  cause  de  ce  silence... 
J'ai  craint  qu'on  ne  vous  eût  prévenu  contre 
moi  en  vous  disant  que  j'étais  un  mauvais  éco- 
nome... J'ai  été  tout  réconforté  par  votre  der- 
nière lettre  du  28  du  mois  passé  ;  j'y  ai  vu 
avec  bien  du  plaisir  que  vous  ne  vous  occu- 
piez plus  qu'à  votre  aise  des  affaires  d'Etat. 
Continuez  à  prendre  ce  parti,  car  quiconque 
s'incommode  trop  pour  les  autres  se  sacrifie 
soi-même  sans  qu'on  lui  en  sache  le  moindre 
gré  ;  et  puisque  absolument  la  fortune  veut  di- 
riger toutes  nos  actions,  il  faut  la  laisser  faire 
à  sa  guise,  ne  la  déranger  en  rien,  et  attendre 
qu'elle  permette  aux  hommes  d'agir  à  leur 
tour.  Quand  ce  moment  sera  venu ,  vous  pour- 
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rez  reprendre  un  peu  place  aux  affaires  publi- 
ques, veiller  un  peu  plus  à  ce  qui  se  passe  dans 
l'Etat  ;  alors  aussi  vous  me  verrez  quitter  sur- 
le-champ  ma  métairie  et  accourir  vers  vous  en 
vous  disant  :  Me  voilà  ! 

(c  Puisqu'il  en  est  ainsi,  je  vais  essayer  de 
vous  rendre  un  plaisir  équivalent  à  celui  que 
m'a  fait  votre  lettre,  et  vous  dire  à  mon  tour 
la  façon  dont  je  gouverne  ma  vie... 

ce  J'habite  dans  ma  métairie,  et,  depuis  mes 
disgrâces,  je  ne  crois  pas  avoir  été  vingt  jours 
en  tout  à  Florence.  Jusqu'à  ce  moment  je  me 
suis  amusé  à  tendre  de  ma  main  des  pièges  aux 
grives  ;  je  me  levais  pour  cela  avant  le  jour,  je 
portais  mes  gluaux,  et  je  cheminais  en  outre 
avec  un  paquet  de  cages  sur  le  dos  ,  sem- 
blable à  Géta  quand  il  revient  du  port  tout 
courbé,  chargé  des  livres  d'Amphitryon.  Le 
moins  que  j'attrapais  de  grives,  c'était  deux  ;  le 
plus,  c'était  sept  :  c'est  ainsi  que  j'ai  passé  tout 
le  mois  de  septembre.  Depuis,  ce  misérable 
passe- temps,  quoique  respectable  et  étrange, 
m'a  même  manqué  à  mon  grand  déplaisir,  et 
quelle  est  ma  vie  depuis  ce  temps,  je  vais  vous 
le  dire. 
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(c  Je  nie  lève  avec  le  soleil ,  et  je  m'achemine 
vers  un  petit  bois  que  je  fais  couper  dans  le 
voisinage.  J'y  passe  deux  ou  trois  heures  à 
surveiller  l'ouvrage  de  la  veille,  et  j'use  le 
temps  avec  ces  bûcherons ,  qui  ont  toujours 
quelques  malheurs  à  déplorer ,  soit  arrivé  à 
eux-mêmes,  soit  à  leurs  voisins.  Et,  au  sujet  de 
ce  bois  exploité,  j'aurais  mille  belles  anecdo- 
tes qui  me  sont  arrivées,  soit  avec  Frosino  de 
Ponsano,  soit  avec  d'autres  qui  voulaient  m'a- 
cheter  de  cette  coupe  ;  et  Frosino,  entre  autres, 
en  envoya  prendre  un  certain  nombre  de  coi- 
(ies  {carlaté)  sans  m'en  prévenir,  et  sur  le  prix 
il  voulut  me  retenir  lo  livres  florentines  que  je 
devais,  disait-il,  depuis  quatre  ans,  et  qu'il 
m'avait  gagnées  au  jeu  de  criccrac  chez  An- 
toine Guiciardini. 

ce  Je  commençais  sur  cela  à  faire  le  diable  et 
à  m'en  prendre  au  charretier  qui  s'en  était  allé 
emportant  mes  bûches  sans  les  payer,  comme 
un  voleur  ,  lorsque  Machiavel ,  mon  parent, 
entra  et  nous  remit  d'accord.  Baptiste  Gui- 
ciardini, Philippe  Ginori,  Thomas  del  Bene  et 
quelques  autres  habitants  du  voisinage,  pen- 
dant que  ce  vent  soufflait,  m'en  demandèrent 
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chacun  une  corde.  Je  la  promis  à  tous,  et  j'en 
envoyai  une  à  Thomas  del  Bene,  qui  en  fit 
transporter  la  moitié  à  Florence  parce  qu'il  y 
avait  là  pour  l'enlever  de  la  rue  lui,  sa  femme, 
sa  servante  et  ses  enfants,  tellement  qu'on  au- 
rait dit  le  gahurro  quand,  le  jeudi,  il  sort 
armé  de  bûches  avec  ses  garçons  pour  assommer 
un  bœuf.  iM'apercevant ainsi  qu'il  n'yayaitpour 
moi  aucun  bénéfice  ,  j'ai  dit  aux  autres  que  je 
n'avais  plus  de  bûches  à  vendre  ;  ils  en  ont  tous 
fait  la  grosse  tête  (la  moue),  surtout  Baptiste 
Guiciardini,  qui  a  mis  cela  au  nombre  de  ses 
mésaventures  d'Etat. 

«  En  sortant  de  ma  coupe  de  bois,  après  l'ou- 
vrage, je  m'en  vais  auprès  d'une  petite  fon- 
taine, et  de  là  à  mes  pièges  d'oiseaux,  avec  un 
livre  sous  mon  bras,  soit  Dante,  soit  Pétrar- 
que, soit  un  de  ces  poètes  familiers  en  second 
ordre,  tels  que  Tibulle ,  Ovide  ou  quelqu'un 
de  ce  genr^  ;  je  lis  là  leurs  amoureuses  souf- 
frances ou  leurs  jouissances  amoureuses  ;  ils  me 
font  souvenir  de  mes  propres  amours,  et  je  me 
réjouis  un  peu  dans  ces  douces  mémoires. 

«  De  là  je  descends  sur  le  grand  chemin,  dans 
la  taverne  du  village  ;  je  cause  avec  les  pas- 


EINTRETIE>'  LU.  249 

sants,  je  leur  demande  des  nouvelles  de  leur 
pays;  j'entends  des  choses  nenves  et  diverses, 
je  remarque  les  goûts  différents  et  les  fantai- 
sies opposées  des  hommes.  Vient  en  causant 
ainsi  l'heure  du  diner,  où  je  mange  avec  ma 
petite  famille  ces  mets  frugals  que  nous  peu- 
vent fournir  ma  pauvre  métairie  et  mon  étroit 
domaine  paternel.  Après  le  repas  je  retourne 
à  la  taverne  :  j'y  trouve  ordinairement  l'hôte- 
lier ,  un  boucher,  un  menuisier  et  deux  chau- 
fourniers ;  je  m'encanaille  avec  eux  tout  le  reste 
du  jour  au  criccrac  ou  trictrac,  jeux  pendant 
lesquels  surgissent  entre  nous  mille  disputes, 
mille  chocs  de  paroles  injurieuses,  et  où  le 
plus  souvent  on  conclut  pour  un  quatrino  (un 
sol),  et  où  on  ne  nous  entend  pas  moins  crier 
de  là  à  San-Casciano. 

ce  Ainsi  plongé  dans  cette  vulgarité  de  vie, 
je  tâche  de  préserver  mon  esprit  de  la  moisis- 
sure d'une  complète  oisiveté,  et  je  décharge  la 
maligiiité  du  sort  qui  me  poursuit,  jouissant 
d'une  satisfaction  âpre  et  secrète  de  me  sentir 
foulé  ainsi  aux  pieds  par  la  fortune,  pour  voir 
si  à  la  fin  elle  n'en  aura  pas  honte  et  n'en  rou- 
gira pas  ! . . . 
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ce  Mais,  le  soir  venu,  je  retourne  à  la  maison 
et  j'entre  dans  mon  cabinet  de  travail;  sur  le 
seuil  de  la  porte  je  dépouille  ces  habits  de 
paysan  souillés  de  oussière  ou  de  fange,  et  je 
me  revêts  en  idée  d'habits  royaux  et  de  vête- 
ments de  cour.  Ainsi  vêtu  d'habits  conformes  à 
la  hauteur  de  mes  pensées,  j'entre  avec  dignité 
dans  la  société  antique  des  grands  hommes 
d'autrefois,  où,  accueilli  amoureusement  par 
eux,  mes  semblables,  je  me  nourris  de  la  seule 
nourriture  qui  est  faite  pour  moi  et  pour  la- 
quelle je  suis  fait  moi-même.  Je  ne  rougis  point 
de  m'entretenir  de  niveau  avec  eux,  de  leur 
demander  raison  de  leurs  actes,  et  ces  grands 
hommes  ne  dédaignent  pas  de  me  répondre 
avec  leur  indulgente  bonté. 

ce  Pendant  quatre  heures  de  temps  que  dure 
cet  entretien  avec  les  morts,  je  ne  sens  plus 
aucun  de  mes  soucis,  j'oublie  toutes  mes  an- 
goisses, je  ne  crains  plus  ma  pauvreté,  je  ne 
m'épouvante  plus  de  la  mort  ;  je  me  transfigure 
en  eux  tout  entier,  et,  comme  dit  Dante,  ce  qu'au- 
cc  cune  science  ne  mérite  ce  nom  si  on  ne  re- 
cc  tient  pas  ce  qu'on  a  appris,  »  j'ai  noté  de 
ces  entretiens  avec  ces  hommes  antiques   tout 
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ce  que  j'ai  recueilli  de  capital  et  de  caractéris- 
tique dans  leur  vie  et  dans  leurs  pensées,  et 
j'en  ai  composé  un  opuscule  intitulé  des  Gou- 
vernements ,  ouvrage  dans  lequel  je  pénètre 
aussi  profondément  que  je  le  peux  dans  les 
pensées  qu'un  tel  sujet  comporte,  agitant  en 
moi-même  ce  que  c'est  que  la  souveraineté,  de 
combien  d'espèces  de  souverainetés  le  monde 
se  compose,  comment  elles  s'acquièrent,  com- 
ment elles  se  conservent  ,  pourquoi  elles  se 
perdent  ;  et  si  jamais  quelques-unes  de  mes 
rêveries  vous  ont  plu,  celle-ci,  je  le  crois,  ne 
devra  pas  vous  déplaire  ;  et  elle  pourrait  être 
acceptable  surtout  à  un  prince  nouveau  (allu- 
sion aux  jMédicis,  rentrés  maîtres  de  Florence, 
à  qui  il  espérait  plaire  par  cette  haute  leçon  de 
gouvernement)  :  c'est  pour  cela  que  l'ai  dédiée 
à  la  magnificence  (majesté)  de  Julien.  Philippe 
Casa  Vecclîia  a  vu  le  livre;  il  pourra  vous  dis- 
traire en  vous  rapportant  ce  que  l'ouvrage 
/Contient ,  ainsi  que  les  raisonnements  que 
nous  en  avons  faits  tous  deux,  quoique  de- 
puis ce  temps-là  je  le  lèche  et  le  polisse  sans 

cesse 

«  J'irais  bien  vous  voir  à  Florence,  mais  je 
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craindrais  qu'au  lieu  d'y  descendre  de  voiture 
chez  moi,  je  ne  descendisse  chez  le  geôlier  de 
la  prison,  et  il  n'y  manque  pas  d'amis  em- 
pressés qui,  après  avoir  invité  les  autres  k 
dîner  avec  moi,  me  laisseraient  l'embarras  de 
payer... 

«  Je  voudrais  bien  que  ces  seigneurs  de 
Médicis  commençassent  à  m'employer  :  c'est 
la  nécessité  domestique  où  je  suis  qui  me 
force  à  cette  démarche  auprès  de  leurs  amis; 
car  je  me  consume,  et  je  ne  puis  pas  rester 
longtemps  dans  la  même  pénurie  sans  que 
la  pauvreté  me  rende  l'objet  de  tous  les 
mépris.  Dussent-ils  ne  m'employer  d'abord 
qu'à  retourner  des  pierres,  je  m'y  résigne- 
rais. 

«  Quant  à  mon  ouvrage  du  Prince^  s'ils  pre- 
naient la  peine  de  le  lire,  ils  verraient  bien  que 
les  quinze  années  passées  par  moi  au  service,  au 
maniement  des  affaires  de  la  république,  je  ne 
les  ai  employées  ni  au  jeu  ni  au  sommeil.  Cha- 
cun devrait  tenir  à  utiliser  un  homme  qui  a 
acquis  déjà,  aux  dépens  des  autres  et  de  lui- 
même,  l'expérience  consommée  qu'il  possède. 
Le  meilleur  garant  que  je  puisse  donner  de  ma 
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fidélité  et  de  ma  probité,  n'est-ce  pas  mon  in- 
digence ? 

(c  Adieu  ,  soyez  heureux  et  pensez  à  moi. 

ce  Nicolas  Machiavel. 

"  10  décembre  1513.  » 


II 


Quel  est  le  cœur  qui  ne  soit  pas  ému  de 
l'accent  à  la  fois  naïf,  simple  et  pathétique  de 
cette  lettre,  la  plus  belle  protestation  contre  le 
sort  que  nous  connaissions  parmi  toutes  les 
lettres  des  grands  hommes  anciens  et  moder- 
nes retrouvées  dans  les  archives  du  genre 
humain.^  On  y  sent  l'homme  qui  se  plie  hum- 
blement comme  le  roseau  au  vent  de  son 
adversité  et  de  sa  misère.  Comme  on  sent , 
quelques  lignes  plus  loin,  l'homme  qui  a  le 
sentiment  de  sa  supériorité  sur  ses  contempo- 
rains, de  son  égalité  de  niveau  avec  les  plus 
hauts  caractères  et  les  plus  vastes  intelligences 
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de  l'antiquité  !  Comme  on  y  sent  contre  la  for- 
tune ce  juste  et  muet  mépris  qui  est  la  ven- 
geance éternelle  des  hommes  écrasés  par  l'i- 
niquité de  leurs  contemporains  !  Enfin  comme 
on  y  sent ,  dans  les  détails  domestiques  de  sa 
métairie,  de  ses  occupations,  de  sa  pauvreté, 
de  sa  déchéance  au  milieu  des  meuniers,  des 
chaufourniers  et  des  cabaretiers  de  son  village 
de  Toscane,  cette  souplesse  d'imagination  et 
cette  verve  de  goût ,  d'amour,  de  débauche 
même,  qui  rappellent  le  Molière  dans  le  Tacite, 
l'auteur  des  comédies  dans  l'homme  d'Etat! 
Comme  cette  lettre  rit ,  pleure  et  gronde  dans 
la  même  page!  Quand  je  ne  connaîtrais  de 
Machiavel  que  cette  lettre,  il  serait  pour  moi 
un  homme  de  bronze  et  un  homme  de  chair, 
un  grand  exemplaire  de  l'humanité,  un  grand 
ludihrium  de  la  fortune,  un  homme  plus  ita- 
lien que  toute  l'Italie  de  son  temps,  un  de  ces 
hommes  qui  ont  le  droit  de  dire,  avec  le  sou- 
rire du  dédain  de  Marins  à  l'esclave  :  «  Va  dire 
ce  à  Rome  que  tu  as  vu  Marins  assis  dans  la 
a  boue  des  marais  de  Minturnes,  mais  tou- 
(c  jours  Marins.  » 
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ni 


Or  qu'était-ce  jusque-là  que  Nicolas  Ma- 
chiavel? En  deux  lignes  le  voici. 

11  était  né  à  Florence  d'une  haute  lignée 
étrusque  et  féodale,  les  Machiavelli.  Leurs 
domaines,  situés  entre  la  Romagne  et  la  ré- 
publique florentine,  avaient  été  peu  à  peu 
absorbés  dans  les  Etats  toscans.  Cette  famille, 
non  déchue ,  mais  appauvrie ,  servait  mainte- 
nant dans  les  armées  ou  dans  la  magistrature 
de  la  république  toscane.  Treize  de  ses  mem- 
bres avaient  été  gonfaloniers ,  c'est-à-dire  à 
peu  près  doges  de  Florence.  Le  père  de  Nico- 
las Machiavel,  le  héros  d'esprit  et  de  plume  de 
cette  grande  race ,  était  gouverneur  dans  des 
provinces  de  la  république.  Il  soigna  l'éduca- 
tion de  son  fils  comme  s'il  Teùt  senti  prédestiné 
aux  grandes  choses.  C'était  le  temps  héroïque 
de  l'Italie  ressuscitée ,   la  virilité  de  ce  qu'on 
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appelle  le  moyen  âge.  Dante,  Pétrarque,  Boc- 
cace,  avaient  créé  la  langue  toscane  avec  les 
débris  de  la  latinité  romaine  ;  la  Grèce  avait 
versé  ses  manuscrits  dans  les  bibliothèques 
de  Florence;  l'atticisme  s'unissait  à  la  force 
dans  les  écrits  des  Toscans  ;  ils  avaient  un 
poëte  et  des  lettrés  en  tous  genres;  il  leur  man- 
quait en  prose  un  Tacite  ou  un  Bossuet  pour 
illuminer  la  politique  et  fixer  la  grande  langue 
des  affaires. 

La  littérature  politique  ,  illustrée  en  Grèce 
par  Aristote,  n'était  pas  née  en  Italie  ;  elle  y 
naquit  forte  et  souveraine  avec  Nicolas  Ma- 
chiavel. 

Sa  mère,  Bartholomée  Nelli ,  d'une  illus- 
tre maison  florentine  aussi,  lui  donna  le  jour 
le  3  mai  t4^^9-  Ces  souches  toscanes,  gref- 
fées de  sang  romain,  ont  toujours  produit  des 
branches  prodigieuses  de  sève  et  de  l'orce 
dans  l'espèce  humaine.  Souvenez  -  vous  des 
Dante,  des  Pétrarque,  des  Médicis,  des  Cap- 
poni,  des  Strozzi,  des  Guiciardini,  des  Michel- 
Ange,  des  Mirabeau,  des  Bonaparte;  poè- 
tes, artistes,  écrivains,  hommes  de  tribune  , 
hommes  d'État,  hommes  de  guerre  et  de  ty- 
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rannie ,  la  Toscane  est  une  mère  féconde , 
Florence  a  du  sansr  étransrer  dans  les  veines.  Ce 
sang  est  la  sève  sauvage  ou  civilisée  du  génie. 


IV 


Je  glisse  sur  les  premières  années  de  ce  re- 
jeton des  Nelli  et  des  Macliiavelli  ;  son  intelli- 
gence vive ,  étendue ,  profonde  et  éloquente 
comme  la  passion,  le  fît  remarquer  avant  l'âge. 
A  vingt-huit  ans  le  gouvernement  de  Florence 
le  choisit  d'acclamation  pour  secrétaire  de  la 
république.  Ce  secrétaire  rédigeait  les  actes 
du  gouvernement,  il  les  inspirait  et  les  discu- 
tait en  les  rédigeant  ;  il  était  à  la  république  ce 
que  le  souffleur  est  au  drame  ,  invisible ,  mais 
âme  de  tout. 

L'Italie  était  alors  ce  qu'elle  est  encore ,  ce 
qu'elle  sera  toujours,  à  moins  qu'il  ne  renaisse  à 
Rome  un  peuple-roi  ;  elle  était  une  perpétuelle 
et  héroïque  anarchie  de  cinq  ou  six  nationalités 

IX.  17 
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qui  se  disputaient  la  puissance ,  la  gloire ,  la 
primauté  dans  cette  cendre  du  vieux  monde: 
les  membres  principaux  de  cette  anarchie 
étaient  Venise,  Rome,  Milan,  Naples,  Flo- 
rence; les  Impériaux,  les  Français,  les  Espa- 
gnols, appelés  comme  aujourd'hui  par  les  Pié- 
montais  en  Italie,  en  faisaient  leur  champ  de 
bataille  ou  le  prix  de  leurs  victoires. 

Les  Médicis,  ces  citoyens  presque  couronnés 
de  Florence,  venaient  d'en  être  exilés  pour 
avoir  préféré  l'appui  de  l'Espagne  à  l'alliance 
de  la  France.  Une  république  démocratique  et 
religieuse ,  agitée  par  la  parole  d'un  moine  à 
moitié  fou,  à  moitié  factieux,  mais  toujours 
fourbe ,  Savonarola,  avait  remplacé  les  Médi- 
cis. Un  caprice  des  historiens  démagogues  et 
des  mystiques  de  ce  temps-ci  a  voulu  prendre 
au  sérieux  ce  moine  thaumaturge;  l'histoire 
sincère  les  dément  à  chaque  mot.  Savonarola 
n'était  qu'un  Marat  encapuchonné  ;  le  peuple, 
qu'il  avait  trompé  et  fanatisé,  en  fit  justice  au 
premier  retour  de  bon  sens.  Son  supplice  fut 
cruel,  mais  son  exil  était  mérité.  Il  demandait 
le  sang  de  tout  ce  qui  n'applaudissait  pas  à  ses 
démences.  11  mourut  en  lâche  après  avoir  vécu 
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en  bourreau.  Malheur  aux  partis  qui  prennent 
pour  patrons  dans  l'histoire  ces  hommes  de 
délire,  de -hache  et  de  bûchers,  tels  que  le 
moine  Savonarola  ! 


C'est  au  milieu  de  ces  convulsions  de  la  ré- 
publique provisoire  de  Florence,  entre  l'exil 
et  le  retour  des  Médicis,  que  Machiavel  exerça 
les  difficiles  fonctions  de  secrétaire  de  la  ré- 
publique au  dedans  et  d'ambassadeur  au  de- 
hors. Ces  ambassades,  qu'on  appelle  les  léga- 
tions, lui  firent  connaître  à  fond  la  politique 
des  puissances  auprès  desquelles  il  alla  mé- 
nager les  intérêts  de  sa  patrie.  Les  dépêches 
qu'il  écrivit  pendant  ces  vingt- cinq  légations 
à  son  gouvernement  sont  des  chefs-d'œuvre  de 
sagacité,  de  clarté,  de  style,  appropriés  aux  af- 
faires. 

Nous  ne  vous  donnerons  ici  ni  le  récit  de 
ces  circonstances  aussi  fugitives  que  le  temps, 
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ni  le  texte  de  ces  dépêches  :  cela  ressemblerait 
aux  dialogues  des  moFts.  Une  seule  de  ces  cir- 
constances mérite  d'être  relatée,  parce  qu'elle 
donna  lieu  à  la  longue  résidence  de  Machiavel 
auprès  de  César  Borgia,  fils  du  pape  Alexan- 
dre VI. 

César  Boigia,  sans  bornes  dans  son  ambi- 
tion, sans  scrupule  dans  ses  actes,  est  le  vé- 
ritable héros  du  moyen  âge.  Fils  d'un  pape 
espagnol,  hardi  comme  un  aventurier,  intré- 
pide comme  un  chevalier,  politique  comme  un 
diplomate,  perfide  comme  un  brigand,  il  aspi- 
rait à  fonder  en  Italie,  par  la  puissance  papale 
de  son  père,  une  dynastie  des  Borgia.  Il  la  con- 
quérait peu  à  peu  par  ses  exploits,  par  ses  tra- 
hisons, par  ses  intrigues,  en  se  mettant  tour  à 
tour  à  la  tête  des  troupes  des  divers  Etats 
d'Italie.  Il  désirait  passionnément  devenir 
aussi,  par  son  alliance  avec  la  république  de 
Florence,  général  des  troupes  toscanes.  La  ré- 
publique le  redoutait  et  le  ménageait.  Elle 
chargea  Machiavel  de  résider  auprès  de  lui  , 
tantôt  pour  se  concilier  l'appui  de  ses  armes, 
tantôt  pour  éluder  ses  prétentions,  toujours 
pour  le  flatter. 
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Cette  longue  résidence  de  Machiavel  auprès 
de  César  Borgia  fut  pour  le  secrétaire  florentin 
l'école  de  la  diplomatie  la  plus  consommée  et 
la  plus  perverse.  .Machiavel  en  sortit  comme  on 
sort  d'une  école  de  haute  intrigue  et  de  crimes 
habiles  (s'il  y  eut  jamais  habileté  dans  le  crime). 
Le  malheur  du  nom  de  ^Machiavel  fut  d'avoir 
passé  pour  complice  de  ces  perfidies  et  de  ces 
crimes,  dont  il  n'était  que  le  spectateur  et  le 
confident  diplomatique  au  nom  de  sa  patrie. 
C'est  là  ce  qui  le  fait  passer  pour  un  scélérat 
quand  il  n'était  en  effet  qu'un  courtisan  officiel, 
obligé ,  par  l'intérêt  des  Florentins,  de  com- 
plaire à  une  ambition  qui  faisait  trembler  sa 
patrie. 

Il  sortit  en  même  temps  de  cette  cour  mi- 
litaire de  César  Borgia  tellement  rompu  aux 
affaires  politiques  et  aux  intrigues  d'ambition 
que  nul  ne  perça  jamais  si  profondément  dans 
les  ressorts  cachés  qu'on  emploie  pour  con- 
(juérir  ou  gouverner  les  hommes.  Il  en  sortit 
enfin  seul  capable  de  donner  les  conseils  de 
l'ambition  pratique  aux  Ijons  ou  aux  mauvais 
desseins  et  d'écrire  ce  livre  du  Prince^  manuel 
(hi  bien  et  du  mal  pour  les  ambitieux.  Sonvé- 
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lital^le  crime  ne  fut  pas  d'avoir  préféré  le  mal 
au  bien  dans  ce  commentaire  sur  les  entrepri- 
ses des  princes  :  son  crime  fut  son  indifférence 
apparente,  sa  neutralité  extérieurement  im- 
passible entre  le  crime  et  la  vertu . 

Nous  disons  neutralité  apparente  à  l'exté- 
rieur ,  parce  qu'en  le  lisant  dans  ses  douze 
volumes  et  en  l'étudiant  impartialement  dans 
sa  vie,  on  reconnaît  avec  bonheur  qu'il  n'était 
nullement  neutre,  encore  moins  pervers  ;  qu'il 
aimait  l'honnête,  qu'il  le  pratiquait  pour  lui- 
même,  et  que  son  tort  est  d'avoir  eu  l'intelli- 
gence du  mal,  mais  non  le  goût.  Vous  vous  en 
convaincrez  quand  vous  m'aurez  suivi  jusqu'au 
bout.  Le  nom  de  Machiavel  devenu  proverbe 
est  une  calomnie  de  l'homme  qui  a  porté   ce 
grand  nom  :  il  est  plus  commode  de  le  nommer 
que  de  le  lire.  Malheur  aux  hommes  dont  le 
nom  devient  synonyme  de  crime  :  il  faut  des 
siècles  pour  laver  ce  nom  ! 

Nous  n'entreprenons  pas  de  le  laver.  Il  eut 
des  torts;  ces  torts  furent  des  complaisances  cou 
pables  pour  ce  qu'on  appelle  des  faits  accomplis. 
Il  prit  en  apparence  le  succès  pour  un  dogrfie; 
il  oublia  que  la  moralité  est  la  première  condi- 
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tion  des  actes  publics  ;  il  crut  aux  deux  mo- 
rales ,  la  petite  et  la  grande  ;  comme  ^Mirabeau, 
son  élève  et  son  égal,  il  matérialise  la  politique 
en  la  réduisant  à  l'habileté,  au  lieu  de  la  spiri- 
tualiser  en  l'élevant  à  la  dignité  de  vertu  :  mais, 
à  cette  faute  près  ,  faute  punie  par  la  mau- 
vaise odeur  de  son  nom,  il  fut  honnête  homme  ; 
il  fut  même  chrétien  dans  sa  foi  et  dans  ses 
œuvres;  il  fut  en  même  temps  le  plus  parfait 
artiste  en  ambition  que  le  monde  moderne  ait 
jamais  eu  à  étudier  pour  connaître  les  hommes 
et  les  choses;  son  malheur  fut  d'être  artiste, 
et  de  donner  dans  le  même  style  et  avec  le 
même  visage  des  leçons  de  tyrannie  et  des  le- 
çons de  liberté. 

t 

Cela  dit,  entrons  dans  ses  œuvres.  Voyons- 
en  d'abord  l'occasion. 


VI 


Nous  avons  vu  qu'au  retour  des  Médicis  à 
Florence,   Machiavel,    destitué  de  toutes   ses 
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fonctions,  a\ait  été  obligé  de  se  retirer,  presque 
indigent,  dans  sa  petite  métairie  de  la  Strada, 
près  de  la  bourgade  de  San-Casciano.  A  peine 
y  goûtait-il  un  court  loisir  que  la  conspiration 
de  Capponi ,  le  grand  citoyen  patriote,  contre 
les  Médicis  éclata  et  échoua  le  même  jour.  Cap- 
poni ayant  par  mégarde  laissé  tomber  de  son 
habit  la  liste  des  conjurés,  les  Médicis  avertis 
firent  saisir  tous  ceux  dont  le  nom  était  porté 
sur  la  liste  de  Capponi  et  tous  ceux  que  leurs 
sentiments  républicains  pouvaient  faire  soup- 
çonner complices  de  la  conjuration.  Machiavel, 
quoique  innocent,  fut  du  nombre.  Ses  inter- 
rogatoires, rendus  plus  âpres  par  la  torture,  ne 
purent  lui  arracher  un  aveu. 

Le  pape  Léon  X,  Médicis  lui-même  et  le 
plus  doux  des  hommes  comme  le  plus  lettré , 
envoya  de  Rome  réclamer  de  ses  neveux  la 
liberté  de  Machiavel  ;  il  lui  demanda  déplus, 
comme  au  premier  des  politiques  de  son  temps, 
des  conseils  pour  le  gouvernement  des  affaires 
d'Italie.  Il  l'appela  même  à  sa  cour.  ^lachiavel, 
mal  inspiré,  ne  s'y  rendit  pas.  Sa  vraie  place 
était  dans  le  conseil  de  ce  Périclès  des  papes. 
Il  V  eût  été  libre,  heureux,  puissant  sur  les  af- 
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taires.  Tl  craignit  un  piège  où  il  n'y  avait  de  la 
part  du  pape  qu'estime  et  bonté.  Toutefois  il 
écrivit  à  Léon  X ,  par  l'intermédiaire  de  \  et- 
tori,  son  ami,  ambassadeur  de  Florence  à  Rome, 
ces  lettres  remarquables  sur  la  politique  pa- 
pale, qiii  dénotent  une  connaissance  presque 
providentielle  des  divers  intérêts  des  grandes 
nations. 

Léon  X  en  lit  son  profit  ;  il  aimait  Machia- 
vel ;  il  regretta  d'être  privé  de  la  présence  de 
l'oracle  politique  de  Florence ,  aussi  propre  à 
devenir  l'oracle  politique  de  Rome. 

Machiavel,  toujours  par  l'intermédiaire  de 
son  ami  Vettori ,  qui  résidait  auprès  du  pape, 
transmettait  à  Léon  X  des  chefs-d'œuvre  de 
vues  en  chefs-d'œuvre  de  style,  émanés  de  cette 
pauvre  métairie  oii  languissait  le  génie  du  siè- 
cle. Tous  ces  conseils  parfaitement  honnêtes 
de  Machiavel  à  Léon  X  ne  tendaient  qu'à  la 
paix  de  l'Italie  ;  il  suppliait  ce  grand  pape  de 
s'en  faire  l'arbitre  au  nom  de  son  autorité  pon- 
tificale, au  nom  des  Médicis ,  au  nom  de  ses 
propres  armées. 
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VU 


Mais,  par  une  souplesse  de  génie  sans  égale 
peut-être  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain , 
pendant  que  cet  homme  d'Etat  vieilli,  fatigué, 
indigent^  donnait  de  si  hauts  conseils  aux  rois 
et  aux  papes,  il  s'amusait  à  écrire,  de  la  même 
plume  qui  allait  écrire  comme  Tacite,  des  co- 
médies dignes  de  Molière. 

C'est  de  cette  époque,  en  effet,  que  date  sa 
facétie  de  la  Mandragore.  La  Mandragore  est 
une  plaisanterie  obscène.  Un  mari  dupe  de 
lui-même  et  une  jeune  femme  innocente  y 
sont  joués  et  corrompus  par  l'intrigue  d'un 
amoureux  et  d'un  moine,  dans  un  imbroglio  et 
dans  un  dialogue  dignes  de  Boccace.  La  pudeur 
moderne  nous  interdirait  d'en  faire  seule- 
ment l'analyse;  mais  les  mœurs  italiennes  du 
temps  étaient  si  peu  scrupuleuses  en  matière 
de  décence  et  de  religion  que  cette  facétie  co- 
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mique  eut  un  succès  classique  et  prolongé  h 
Florence,  et  que  le  pape  Léon  X ,  dans  ses 
voyages  en  Toscane  pour  revoir  sa  famille,  fit 
représenter  devant  lui  deux  fois  la  Mandra- 
gore pour  amuser  le  sacré  collège. 

Le  Mariage  de  Figaro  par  Beaumarchais  est 
une  édification  en  comparaison  de  la  farce  de 
Machiavel  ;  mais  les  Contes  de  Boccace,  im- 
primés avec  les  privilèges  et  les  éloges  de  la 
cour  de  Rome,  avaient  accoutumé  les  Italiens 
au  ridicule  Acrsé  sur  les  maris  et  sur  les  moi- 
nes. Cette  pièce  grotesque  popularisa  plus  Ma- 
chiavel à  Florence  et  à  Rome  que  ses  écrits  les 
plus  substantiels  de  politique  ;  les  peuples 
préfèrent  souvent  ce  qui  les  dégrade  à  ce  qui 
les  élève  :  ^lacliiavel  ,  baladin  pour  gagner 
le  pain  de  sa  famille  à  San-Casciano,  devint 
plus  célèbre  que  Machiavel  homme  d'État, 
orateur  et  ambassadeur,  sauvant  pendant 
quinze  ans  sa  patrie  par  des  miracles  de  di- 
plomatie. 


208  COUPtS  DE  LITTERATURE. 


VIII 


Il  y  avait  alors  à  Florence  un  citoyen  d'une 
grande  opulence ,  ami  des  Médicis ,  nommé 
Cosme  Ruscelai ,  infirme  et  mûri  par  ses  in- 
firmités avant  l'âge.  Ruscelai  avait  fait  plan- 
ter autour  de  son  palais  de  délicieux  jar- 
dins, semblables  à  ceux  d'Académus,  et  il  y 
rassemblait  tous  les  jours  ses  amis  pour  y  dis- 
serter platoniquement  avec  eux  de  philosophie, 
de  religion,  d'histoire,  de  poésie,  de  politique. 

Toutes  les  fois  que  Machiavel  revenait  à  Flo- 
rence, il  présidait  du  droit  de  sa  renommée  et 
de  son  agrément  à  ces  entretiens.  Là,  du  moins, 
il  avait  son  public  restreint  mais  compétent. 
On  l'interrogeait  avec  respect  sur  sa  longue 
expérience  des  idées  et  des  choses.  Ce  fut  pour 
plaire  à  Ruscelai  et  à  cette  élite  d'amis  qu'il 
écrivit  alors  ses  Discours  sur  Tite-Live. 

Ce  livre,  le  plus  magistral  qu'il  ait  peut-être 
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composé,  est  le  commentaire  de  l'histoire  ro- 
maine par  le  génie  des  affaires.  Machiavel  v 
suit  Tite-Live  événement  par  événement, 
comme  la  lampe  suit  les  contours  d'une  statue 
pour  en  faire  jaillir  les  formes  dans  la  nuit  aux 
regards  d'un  statuaire. 

II  explique  avec  une  sagacité  véritablement 
divine  la  pensée  ou  la  passion  des  person- 
nages, rois^  consuls,  magistrats  ou  peuple, 
qui  amenèrent,  dans  tel  ou  tel  but,  telles 
ou  telles  vicissitudes  dans  les  destinées  du 
peuple  romain  ;  il  montre  comment  de  l'é- 
vénement accompli  devait  nécessairement 
découler  tel  autre  événement  par  la  seule  fa- 
talité des  grands  esprits ,  la  fatalité  des  con- 
séquences ;  il  refait  l'histoire  romaine  tout 
entière  avec  une  lucidité  rétrospective  qui 
éclaire  mille  fois  mieux  les  faits  que  l'historien 
romain  lui-même.  L'historien  ne  voyait  que 
les  détails,  Machiavel  voit  l'ensemble;  Tite- 
Live  n'est  que  la  main ,  Machiavel  est  l'intelli- 
gence. L'un  dit  :  Ceci  fut  ;  l'autre  dit  :  Ceci 
devait  être. 
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IX 


Ni  Montesquieu ,  dans  ses  Considérations 
sur  la  décadence,  ni  Bossuet  lui-même,  dans 
les  éclairs  de  son  Histoire  universelle ^  n'ont 
cette  évidence  instinctive  de  sagacité  qui  ca- 
ractérise l'infaillibilité  de  Machiavel  dans  ce 
coup  d'œil  sur  la  politique  romaine.  Montes- 
quieu a  de  la  prétention  dans  les  aperçus  ;  Bos- 
suet a  de  la  poésie  dans  les  vues  :  c'est  un  épi- 
que plus  qu'un  historien  ;  leur  style  se  ressent 
de  leur  nature  :  l'un  veut  frapper,  l'autre  veut 
éblouir  ;  Machiavel  ne  veut  que  comprendre 
et  fait  comprendre.  11  ne  songe  seulement  pas 
à  son  style  :  le  mot,  chez  lui ,  c'est  la  pensée  ; 
la  couleur,  c'est  la  lumière;  le  seul  effet  qu'il 
recherche  et  qu'il  obtient  toujours,  c'est  la  vé- 
rité. Aussi,  s'il  y  a  plus  de  plaisir  à  lire  Mon- 
tesquieu, s'il  y  a  plus  d'éblouissement  à  lire 
Bossuet,  il  y  a  plus  de  profit  politique  à  lire 
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Machiavel.  C'est  lui  qui  est  le  véritable  traduc- 
teur des  événements  et  qui  les  interprète  en 
homme  d'Etat;  il  en  extrait  le  suc  pour  en 
nourrir  substantiellement  ses  amis  des  jardins 
Ruscelai,  destinés  à  gouverner  après  lui  la  ré- 
publique ou  la  monarchie,  l'aristocratie  ou  la 
démocratie  de  Florence. 

Nous  sommes  étonné  qu'on  ne  mette  pas  le 
commentaire  de  JMachiavel  sur  Tite-Live  dans 
les  mains  de  la  jeunesse  moderne  qui  se  des- 
tine à  la  vie  publique  :  ce  serait  un  cours  de 
sagacité.  Point  de  chimères,  point  de  rêves, 
point  de  système  préconçu,  point  d'utopie  sa- 
crée, académique  ou  profane;  le  fait  et  la  si- 
gnification du  fait,  voilà  tout  :  ce  sont  les  ma- 
thématiques de  l'histoire.  Machiavel  y  est  en 
philosophie  politique  égal  à  Newton  en  philo- 
sophie naturelle.  Le  monde  moderne  n'a  eu 
qu'une  tête  de  cette  force.  Bacon  ;  nous  vous 
le  ferons  connaître  un  jour. 
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X 


Après  ce  livre,  il  écrivit,  autant  par  délasse- 
ment que  par  patriotisme,  les  sept  livres  de 
VArt  de  la  guerre ,  ouvrage  dirigé  contre  les 
condottieri,  ces  troupes  sans  patrie  de  l'Italie  ; 
il  y  invente  la  conscription  militaire,  cette  ins- 
titution des  nationalités  qui  veulent  rester  na- 
tions ou  rester  libres. 

Ces  sublimes  écrits  ne  le  tiraient  pas  de  la 
misère  :  les  Médicis  continuaient  à  le  craindre  ; 
Léon  X  admirait  mais  ne  récompensait  pas  ses 
travaux.  Il  est  à  croire  que  ce  pape,  prodigue 
pour  tout  autre,  voulait  le  contraindre  par  la 
nécessité  même  à  venir  à  Rome.  On  ne  sait 
quel  amour  instinctif  des  collines  de  Florence 
empêchait  Machiavel  d'abandonner  cette  terre 
ingrate;  cet  amour  lui  coûta  l'aisance  et  le 
repos. 

ce  Je  resterai  donc  dans  ma  misère,  écrit-il  l\ 
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son  ami  Vettori,  sans  trouver  une  âme  qui  se 
souvienne  de  mon  dévouement  ou  qui  me  trouve 
bon  à  quelque  chose.  Mais  il  est  impossible  que 
je  demeure  plus  longtemps  dans  cet  état,  car 
je  vois  toutes  mes  ressources  diminuer ,  et ,  si 
Dieu  ne  vient  à  mon  secours,  je  serai  forcé  d'a- 
bandonner ma  métairie  et  de  me  faire  secré- 
taire de  (juelque  podestat  (maire)  de  village  ; 
ou  I)ien,  si  je  ne  puis  trouver  un  autre  moyen 
de  vivre  et  de  faire  ^  ivre  ma  pauvre  famille, 
je  serai  forcé  de  me  réfugier  dans  quelque 
bourgade  écartée  et  ruinée,  pour  y  enseigner 
à  lire  aux  enfants,  et  de  laisser  ici  ma  famille, 
([ui  me  considère  comme  un  homme  mort. 
C'est  le  meilleur  parti  qu'elle  puisse  prendre, 
car  elle  vivra  plus  aisément  sans  moi,  (jui  lui 
suis  à  charge,  attendu  que  j'ai  été  accoutumé 
toute  ma  vie  à  l'aisance,  et  que  je  ne  puis  m'as- 
treindre  aussi  rigoureusement  qu'il  le  faudrait 
à  la  parcimonie  nécessaire,  w 
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XI 


N'est-ce  pas  un  jeu  bien  ironique  du  destiii 
que  de  voir  le  premier  homme  d'Etat  et  le  pre- 
mier écrivain  de  l'univers  aspirer,  pour  gagner 
son  pain,  à  apprendre  à  lire  aux  enfants  des 
paysans  dans  un  village  pri^é  de  maître  d'é- 
cole ! 

Mais  il  y  a  cpielque  chose  de  plus  étrange 
encore,  et  qui  montre  dans  cette  vigoureuse 
imagination  aux  prises  avec  l'indigence  et  l'a- 
bandon de  sa  patrie  l'énergie  légère  et  vicieuse 
des  nations  de  ce  pays  et  de  ce  temps.  Le  lion 
vieilH,  dompté  par  l'amour,  en  relief  sur  les 
vases  étrusf[ues,  est  le  symbole  de  cette  puis- 
sance de  souffrir  et  de  jouir  en  même  temps 
qui  caractérise  cette  forte  race  d'Ktrurie.  C'est 
ainsi  que  jMirabeau,  Étrusque  de  race  comme 
Machiavel,  secouait  d'une  main  les  barreaux 
de  son  cachot  de  Vincennes,  et  de  T autre  main 


EÎSTRETIEN  LU.  275 

écrivait  des  volumes  d'amour  à  madame  de 
Mou  nier. 

«  Malgré  mon  âge ,  qui  touche  à  cinquante 
ans,  écrit-il  à  \ettori,  je  vais  chaque  jour  visi- 
ter celle  qui  captive  mon  cœur  ;  je  ne  me  laisse 
ni  rebuter  par  les  ardeurs  de  l'été,  ni  arrêter 
par  la  longueur  et  les  difficultés  du  chemin, 
ni  eifrayer  par  l'obscurité  des  nuits.  » 

Tant  que  dura  ce  violent  amour  qui  lui  fai- 
sait tout  oublier,  même  la  dignité  de  son  nom, 
même  sa  misère,  même  la  décence  de  son  âge, 
il  n'écrivit  plus  rien  que  des  lettres  amoureu- 
ses ou  que  les  confidences  de  son  bonheur. 

Guéri  de  cette  passion ,  qui  ne  fut  pas  la 
dernière,  et  consulté  par  Léon  X  sur  les  moyens 
de  corrompre  le  vieux  républicanisme  de  Flo- 
rence, Machiavel,  sans  désavouer  tout  à  fait  la 
république,  conseille  au  pape  de  corrompre  à 
force  de  faveurs  et  de  prospérité  les  citoyens. 

«  Conservez ,  lui  dit-il ,  l'apparence  des  élec- 
tions, mais  faussez-en  les  résultats  s'ils  vous 
sont  contraires,  en  achetant  ou  en  altérant  les 
votes  dans  les  scrutins.  )) 

C'est  une  trahison  exactement  semblable 
à  celle  que  le  grand  et  vénal  Mirabeau  orga- 
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nisait  secrètement  pour  Louis  XVI,  en  re- 
cevant d'une  main  les  subsides  immenses  de 
la  cour,  et  en  agitant  de  l'autre  main  les  pas- 
sions qui  nourrissaient  sa  popularité.  Cepen- 
dant IMaclîiavel  était  moins  pervers  dans  sa 
politique,  car  il  ne  trahissait  personne  que  lui- 
même,  dans  cette  entente  avec  Léon  X. 


XII 


jMacbiavel  commençait  à  rentrer  en  arâce 
auprès  des  Médicis  quand  Léon  X  mourut. 

La  mort  de  ce  pape  le  laissa  de  nouveau  sans 
espoir.  Les  amis  et  les  élèves  de  ^Machiavel , 
dans  les  jardins  Ruscelaï ,  conspirèrent ,  à 
l'exemple  des  Brutus,  pour  le  rétablissement  de 
la  république  ;  ils  furent  trahis ,  suppliciés  ou 
proscrits.  iMachiavfel,  qui  les  fréquentait,  et  qui 
les  inspirait  du  fanatisme  classique  de  la  liberté 
romaine,  n'avaittrempé  que  son  génie,  mais  non 
sa  main,  dans  la  conjuration.  Soupçonné,  mais 
non  accusé ,  il  fut  obligé  de  renoncer  à  tout 
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espoir  de  rentrer  dans  le  gouvernement,  et  dut 
se  retirer  plus  que  jamais  dans  sa  retraite  in- 
digente. 

Il  en  occupa  les  loisirs  en  écrivant  son  His- 
toire de  Florence.  Avant  de  l'avoir  poussée 
jusqu'à  son  temps,  trop  difficile  à  toucher 
sans  offenser  le  maître  de  Florence ,  il  porta 
son  histoire  à  Rome  au  pape  Clément  \II.  Ce 
pape,  aussi  parcimonieux  que  Léon  X  était 
hbéral,  lui  donna  cent  ducats  pour  toute  ré- 
compense d'un  si  magnifique  travail.  Machia- 
vel, indigné,  brisa  sa  plume;  elle  nourrissait 
la  postérité  de  son  génie,  et  elle  ne  le  nourris- 
sait lui-même  que  d'amertume  ! 

Et  cependant  il  s'amusait  toujours  à  aimer 
et  à  chanter  entre  deux  détresses.  Ainsi  on  le 
voit,  à  ce  retour  de  Rome,  en  correspondance 
avec  son  célèbre  contemporain  Guiciardini 
sur  des  représentations  de  la  Mandragore,  que 
Guiciardini  veut  faire  jouer  à  Modène. 

«  J'ai  fait  huit  ou  dix  chansons  gaies  de  plus 
pour  la  pièce,  écrit-il  à  Guiciardini.  J'irai 
avec  la  Barbera,  belle  chanteuse  de  Florence: 
préparez-nous  ,  à  moi  et  à  la  Barbera  ,  une 
chambre  chez  ces  moines.  » 
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Le  pape,  rougissant  enfin  de  négliger  un  tel 
serviteur  de  ses  intérêts,  le  charge  de  surveil- 
ler et  d'achever  les  fortifications  de  Florence. 

Il  trouva  à  peine  du  pain  dans  cet  emploi.  Les 
Florentins ,  menacés  par  l'armée  de  la  confé- 
dération des  ennemis  du  pape  et  des  Médicis, 
se  gouvernent  un  moment  par  les  conseils  de 
ce  grand  politique.  jMachiavel  écarte  avec  une 
habileté  consommée  l'armée  des  confédérés 
de  Florence.  Il  suit  cette  armée  pour  y  pour- 
suivre ses  négociations  dans  leur  camp  sous 
les  murs  de  Rome  ;  il  assiste  à  la  mort  du  con- 
nétable de  Bourbon  et  à  la  prise  de  Rome.  Les 
Médicis,  pendant  cette  éclipse  de  leurs  pa- 
pautés à  Rome ,  sont  de  nouveau  expulsés  de 
Florence.  Machiavel  espère  y  rentrer  pour  re- 
prendre son  ascendant  sur  la  république  res- 
taurée par  ses  amis  ;  mais  les  républicains  lui 
reprochent  avec  indignation  ses  complaisan- 
ces pour  Laurent  de  JMédicis  et  les  conseils 
d'usurpation  qu'il  a  donnés  a  ce  dictateur  de 
Florence  dans  le  livre  du  Prince.  11  est  des- 
titué, menacé,  obligé  de  se  cacher  de  nouveau 
dans  sa  chaumière  de  San-Casciano. 
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XIII 


Le  livre  du  Prince  n'était  cependant  pas  en- 
core publié,  mais  on  en  connaissait  l'existence 
et  les  principes  par  l'indiscrétion  des  ]Médicis. 

Ce  livre ,  qui  fut  son  crime  contre  la  répu- 
blique et  contre  l'honnêteté  politique,  fut  ainsi 
son  arrêt  d'exil ,  et  devint  ]:)ientôt,  comme  on 
va  le  voir,  son  arrêt  de  mort.  Le  parti  de  ce 
faux  prophète  de  la  populace  et  de  la  mona- 
caille,  de  ce  fou  ijnposteur,  Savonarola,  se  dé- 
clara irréconciliable  avec  le  grand  homme  qui 
avait  méprisé  ses  jongleries  soi-disant  évangé- 
liques,  mais  plus  réellement  démagogiques. 

Examinons  ici  ce  livre  du  Prince,  qui  a  donné 
l'immortalité  de  la  calomnie  à  son  auteur,  ce 
livre  qui  a  été  et  qui  est  encore  l'énigme  de 
l'Italie. 

Ce  livre  fut-il,  comme  le  prétendent  certains 
Italiens,  luie  ironie  vertueuse  de   Machiavel, 
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voulant,  comiiie  le  législateur  de  Sparte,  faiie 
horreur  de  la  tyrannie  en  enivrant  les  tyrans  ? 

Ce  livre  fut-il,  connue  d'autres  le  disent, 
nue  froide  leçon  detyrainiie  pour  donner  an\ 
princes  la  théorie  des  crimes  heureux? 

Des  centaines  de  volumes  sont  écrits  tous 
les  ans  en  Italie  par  les  pédants  oisifs  pour  dé- 
battre l'une  ou  l'autre  de  ces  appréciations 
systématiques  sur  Machiavel. 

Ni  les  uns  ni  les  autres  ne  sont  dans  la  vérité 
delà  nature  humaine. 

La  nature  ne  fait  pas  de  ces  honunes  assez 
dévoués  à  la  vertu  pour  écrire  gratuitement 
des  contre-vérités  qui  les  feront  passer  éter- 
nellement pour  des  scélérats  ;  la  nature  ne  crée 
pas  non  plus  des  hommes  assez  monstrueux 
(surtout  ([uand  ces  hommes  sont  les  plus  hau- 
tes et  les  plus  saines  intelligences  de  leur 
siècle)  pour  penser,  pour  écrire  et  pour  signer 
des  théories  de  crimes  qui  les  dévoueront  à 
l'exécration  de  la  postérité. 

L'auteur  des  C'oDimeiitaircs  sur  Titc-Livc  et 
de  V Histoire  (le  Florence^  ouvrages  où  le  goût 
de  la  vertu  se  fait  sentir  aussi  élo([uemment 
que  le  génie  du  style;  Thonnue  dont    la  vie 
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privée  et  la  vie  publique  iiiéiitèrent  à  juste 
titre  la  renommée  d'homme  de  bien  n'eut  cer- 
tes jamais  la  pensée  de  personnifier  en  soi  un 
Tibère,  un  Néron,  un  monstre  en  horreur  à 
Dieu  et  à  soi-même,  en  mépris *de  ses  con- 
temporains et  de  la  postérité.  On  a  vu  des 
Curtius  du  Inen  public,  mais  ce  Curtius  du 
crime  n'exista  certes  jamais  que  dans  l'imagi- 
nation des  imbéciles  ou  des  pédants. 

La  pensée  qui  inspira  le  livre  du  Prince  à 
Machiavel,  la  voici.  Nous  ne  l'excusons  certes 
pas,  mais  nous  l'expliquons. 

Cette  pensée  ne  fut  ni  d'un  héros  de  vertu 
ni  d'un  monstre  de  vices  ;  elle  fut  tout  simple- 
ment la  pensée  d'un  commentateur.  Machia- 
vel,  voulant  donner  à  Laurent  de  Médicis, 
prince  nouveau,  des  leçons  de  la  poHtique 
(lu  succès  (fausse  mais  séduisante  politique), 
prit  son  texte  dans  la  vie  de  César  Borgia,  au- 
près de  qui  il  avait  résidé  si  intimement  comme 
ambassadeur  de  Florence.  Il  commenta  la  con- 
duite de  ce  héros  souvent  fourbe,  souvent 
sanguinaire,  toujours  habile;  il  développa  ce 
texte  non  en  moraliste,  mais  en  politique,  pour 
Laurent  de  Médicis.  11  ne  dit  point  à  son  prince  : 
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Faites  ceci  ;  mais  il  lui  dit  :  \  oiià  comment 
César  Borgia  fit  en  telle  ou  telle  circonstance 
de  ses  usurpations  ou  de  ses  crimes.  Il  ne  loue 
pas,  il  raconte;  son  tort  est  de  raconter  avec 
l'impassibilité  d'une  page  de  bronze,  et  de  ne 
témoigner  dans  l'accent  du  narrateur  aucune 
préférence  pour  le  bien,  aucune  pitié  pour  les 
victimes,  aucune  exécration  contre  les  atten- 
tats politiques. 

Artiste  en  succès ,  voilà  le  vrai  nom  de  Ma- 
chiavel .  ne  lui  en  cherchez  pas  un  autre  ;  c'est 
bien  assez  pour  le  flétrir  dans  cette  œuvre  trop 
équivoque  de  sou  génie,  car  le  succès  en  poli- 
tique est  trop  souvent  la  récompense  du  crime. 

N'oublions  pas  cependantque,  dans  ce  temps 
barbare  encore  du  moyen  âge  italien ,  la  poli- 
tique n'était  pas  une  moralité  de  but  et  une 
légitimité  des  moyens;  la  politique  n'était 
qu'une  science,  et  JMacliiavel  voulait  surtout  se 
montrer  capable  :  ce  n'est  que  plus  tard  que  la 
politique,  sous  la  plume  de  Fénelon,  devint 
une  vertu  ;  sous  Bossuet  même  elle  n'était 
qu'une  sainte  violence.  Machiavel  n'était  pas 
plus  avancé  que  son  temps  ;  voilà  son  principal 
crime  dans  le  livre  du  Prince. 
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XIV 


En  quelques  lignes  \oici  l'analyse  de  ce 
livre. 

Machiavel  divise  les  princes  en  princes  hé- 
réditaires et  en  princes  nouveaux. 

Il  se  déclare  pourle  principe  des  gouverne- 
ments héréditaires  et  légitimes,  comme  infini- 
ment plus  faciles  à  posséder  et  à  régir  inno- 
cemment que  les  autres  pouvoirs.  Son  bon  sens 
est  légitimiste.  Quant  aux  républiques,  il  en 
a  traité,  dit-il,  dans  le  Commentaire  sur  Tite- 
Live  ;  là  il  est  républicain  avec  l'intelligence 
des  diverses  crises  des  républiques  :  il  se  pro- 
nonce tantôt  pour  l'aristocratie  conservatrice, 
tantôt  pour  la  démocratie  progressive ,  au- 
jourd'hui pour  le  sénat,  demain  pour  le  peuple, 
selon  le  temps,  mais  toujours  pour  l'honnête 
et  pour  le  bien  public. 

Les  provinces  annexées  aux  Etats  du  pnnce 
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nouveau,  dit-il,  ne  peuvent  y  rester  longtemps 
attachées  tant  que  la  race  de  leurs  anciens  sou- 
verains n'est  pas  éteinte.  On  en  a  conclu  rpie 
Machiavel  conseillait  le  meurtre  des  anciennes 
familles  des  princes  vaincus. 

(c  II  faut  de  plus  ,  ajoute-t-il,  que  le  nouveau 
prince  vienne  résider  dans  ses  nouvelles  con- 
quêtes, et  que  les  conquérants  parlent  la  même 
langue  ([ue  les  conquis.  T.e  roi  de  France 
Louis  XII  fit  cinq  fautes  en  Italie  :  il  y  ruina 
les  puissances  faibles,  il  y  accrut  la  puissance 
d'un  prince  puissant,  il  y  introduisit  un  prince 
étranger  très-fort,  il  n'y  vint  pas  résider,  et  il 
n'y  établit  pas  la  domination  française.  )> 

Ces  cinq  fautes  reprochées  par  Machiavel  à 
Louis  XII  ne  semblent-elles  pas  prophétic[ue- 
ment  s'appliquer  à  la  politique  de  la  France 
d'hier  relativement  à  l'Italie?  La  France  y  laisse 
tomber  les  puissances  faibles  et  secondaires,  la 
Toscane,  Parme,  Modène,  les  États  romains, 
bientôt  Naples  ;  elle  y  introduit  un  prince  très- 
puissant  déjà,  le  roi  de  Sardaigne,  et  l'Angle- 
terre, alliée  désormais  de  la  maison  de  Savoie, 
au  détriment  de  la  France  ;  elle  n'y  fonde  aucun 
patronage  français  sur  aucune  partie  de  l'Italie. 


ExNtretiejN  lu.  28.5 

«  Jamais,  dit  .Machiavel,  le  roi  de  France  n'au- 
rait dû  consentir  à  affaiblir  ou  à  laisser  absorber 
ces  petites  puissances  ,  parce  que,  tant  qu'elles 
auraient  existé,  elles  auraient  empêché  les  en- 
nemis de  la  France  devenus  trop  puissants  de 
trop  grandir.  La  France ,  conclut-il ,  a  donc 
perdu  son  influence  en  Italie  poiu^  ne  s'être 
conformée  à  aucune  des  règles  de  ceux  qui  veu- 
lentconserver  une  possession.  Il  n'y  a  là  aucun 
miracle,  c'est  une  chose  toute  logique  et  toute 
naturelle.  Les  Italiens,  poursuit-il,  n'enten- 
dent rien  aux  affaires  de  guerre,  et  les  Français 
rien  aux  affaires  d'Etat  !  » 


XV 


Dans  un  chapitre  qui  semble  écrit  par  Bos- 
suet,  Alachiavel  démontre,  par  les  exemples  de 
Aloise ,  de  Cyrus  ,  de  Romulus  ,  de  Thésée  et 
d'autres  fondateurs  de  dynastie,  que  plus  ils 
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sont  partis  d'en  bas  ,  plus  ils  ont  dû  tout  à  leur 
mérite,  plus  ils  ont  pu  s'affermir  dans  leur  élé- 
vation ;  mais  que  sans  la  fortune,  qui  n'est  que 
la  prédisposition  du  peuple ,  et  sans  l'occasion, 
qui  est  la  condition  nécessaire  et  divine  de 
toute  grandeur ,  ils  n'auraient  pu  que  rêver 
leur  ambition,  jamais  l'accomplir. 

Ce  chapitre  atteste  combien  Machiavel  avait 
dévisagé  la  fortune  à  force  de  réfléchir  siu'  ce 
que  le  vulgaire  appelle  ses  jeux  !  L'occasion  ne 
peut  rien  sans  l'homme ,  l'homme  rien  sans 
l'occasion  ;  c'est  du  mariage  de  la  fortune  avec 
le  génie  que  naît  la  puissance  ;  sans  cela,  rien. 
La  multitude  ignore  trop  cette  vérité.  C'est  ce 
qui  la  prosterne  aux  pieds  du  succès. 

Ses  considérations  sur  les  novateurs  ou  ré- 
formateurs politiquesou  religieux,  dans  lemême 
chapitre,  sont  de  la  même  infaillibilité  de  vues. 
(c  II  y  en  a  de  deux  sortes ,  dit- il  :  ceux  qui  ne 
peuvent  que  persuader  et  ceux  qui  peuvent 
contraindre.  Les  premiers  ,  il  leur  arrive  tou- 
jours malheur  :  les  seconds  ne  succombent  pres- 
que jamais  :  c'est  pour  cela  qu'on  a  vu  réussir 
tous  les  prophètes  armés ,  les  prophètes  désar- 
més finir  misérablement.  )> 
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On  voit  qu'à  l'inverse  du  sophisme  de  ce 
temps-ci,  qui  attribue  plus  de  force  à  la  parole 
qu'au  glaive  ,  il  donne  à  la  force  le  rôle  si  vrai 
que  Dieu  lui  a  donné  ,  grâce  à  la  lâcheté  du 
cœur  humain. 

(c  On  fait  croire  par  force  ))  !  s'écrie-t-il,  et  le 
monde  est  son  témoin  ! 


XVI 


Une  analyse  historique  profonde ,  lucide  et 
pénétrante  de  la  conduite  du  pape  Alexan- 
dre VI  et  de  César  Borgia ,  son  fils ,  pour  se 
créer  une  vaste  domination  en  Italie,  est  pré- 
sentée ici  non  comme  modèle,  mais  comme 
exemple,  à  Laurent  de  Médicis,  dans  le  livre 
du  Prince  :  là  est  le  venin. 

«  Gagner  les  hommes  et  les  détruire  ,  dit 
Machiavel ,  c'était  le  moyen  de  son  génie  et  la 
base  de  sa  puissance.  En  résumant  sa  conduite, 
je  n'y  trouve  rien  à  critiquer.  Doué  d'un  grand 
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courage  et  d'une  haute  ambition  ,  il  ne  pouvait 
se  conduire  autrement.  Quiconque  ,  dans  une 
souveraineté  nouvelle,  jugera  qu'il  lui  est  né- 
cessaire de  se  garantir  de  ses  ennemis ,  de  se 
faire  des  aniiis,  de  réussir  par  force  ou  par  ruse, 
de  se  faire  aimer  ou  craindre  des  peuples  , 
suivre  et  respecter  par  les  soldats  ,  de  détruire 
ceux  qui  peuvent  lui  nuire ,  de  remplacer  les 
anciennes  institutions  par  de  nouvelles ,  d'être 
à  la  fois  sévère  et  gracieux  ,  magnanime  et  li- 
béral ;  celui-là  ,  dis-je  ,  ne  peut  trouver  des 
exemples  plus  récents  que  ceux  de  César  Bor- 
gia.  )) 

Était-ce  là ,  aux  yeux  de  Machiavel ,  de  l'his- 
toire ou  des  principes.^  Lui  seul  peut  le  savoir  ; 
mais  il  est  bien  difficile  d'innocenter  même 
l'histoire  quand  elle  présente  ainsi  la  ruse  ou 
le  meurtre  à  l'âme  d'un  prince ,  sans  avertir 
au  moins  ce  prince  que  la  ruse  est  une  bas- 
sesse et  que  le  meurtre  est  un  forfait. 

Cependant  soyons  juste  :  dès  le  chapitre  sui- 
vant, où  il  traite  de  ceux  qui  acquièrent  la 
souveraineté  par  des  scélératesses  ,  Machiavel 
dit  nettement  sa  vraie  pensée  dans  les  termes 
suivants  : 


E-^TRE'^E^^  LU.  289 

«  En  vérité  ,  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  y  ait 
de  la  valeur  à  massacrer  ses  concitoyens  ,  à 
trahir  ses  amis  ,  à  être  sans  foi ,  sans  pitié,  sans 
religion.  Par  de  tels  moyens  on  peut  sans  doute 
acquérir  le  pouvoir  ;  la  gloire  ,  jamais  !  )> 


XVII 


Ainsi  la  véritable  pensée  du  livre  du  Prince 
ne  pouvait  être  d'approuver  comme  moraliste 
ces  forfaits  dans  Borgia ,  puisqu'il  les  flétrissait 
ainsi  dans  Agathocle.  Il  devient  de  plus  en  plus 
évident,  à  quelques  pages  de  là  ,  qu'il  raconte 
le  succès  du  crime ,  mais  qu'il  ne  le  glorifie  pas. 
Lisez  cette  phrase  :  «  Les  cruautés,  dit-il ,  sont 
bien  employées  (si  toutefois  le  mot  bien  peut 
être  jamais  appliqué  à  ce  qui  est  mal)  quand 
on  les  commet  d'un  seul  coup  et  en  masse,  etc.  » 

Vous  voyez  ,  par  la  parenthèse  ,  qu'il  parlait 
du  succès,  et  non  de  l'innocence  des  cruautés. 
Il  ne  peut  le  dire  plus  nettement  lui-même.  Il 

IX.  10 
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se  prémunit  contre  la  calomnie  en  disant  :  «  On 
peut  appeler  habile ,  mais  on  ne  peut  appeler 
bien  ce  qui  est  mal.  » 

C'est  ainsi  pourtant  qu'on  lui  reproche  cet 
axiome  politique  qui  fait ,  depuis  l'origine  du 
mionde ,  le  désespoir  des  honnêtes  gens  :  ce  Le 
monde  est  si  corrompu  que  celui  qui  \'eut  en 
tout  et  partout  se  montrer  homme  de  bien  ne 
peut  manquer  de  périr  au  milieu  de  tant  de 
méchants.  » 

Est-ce  là  conseiller  la  perversité  aux  hommes? 
Non,  c'est  leur  conseiller  de  ne  pas  espérer  leur 
récompense  en  ce  monde  ,  mais  c'est  leur  mon- 
trer d'autant  plus  la  sublimité  de  la  vertu  qu'en 
restant  vertueux  on  consent  sciemment  à  être 
victime  de  son  innocence. 

C'est  en  partant  de  ce  fait,  et  non  de  ce  prin- 
cipe de  la  corruption  générale,  qu'il  dit  ailleurs 
à  son  prince  :  «  Il  vaut  mieux  dans  un  pareil 
monde  être  aimé ,  mais  il  est  plus  sûr  d'être 
craint.  Le  mieux  serait  d'être  l'un  et  l'autre.  » 

On  ne  peut  pas  excuser  de  même  son  conseil 
au  prince  de  ne  pas  tenir  sa  parole  lorsque  les 
circonstances  dans  lesquelles  on  l'a  engagée 
sont  changées  ,  ni  l'éloge  qu'il  fait  nettement 
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du  pape  Alexandre  VI  d'avoir  jeté  tous  ses  ser- 
ments au  vent. 


XVIII 


Le  livre  finit  par  une  éloquente  invocation 
aux  Médicis  pour  qu'ils  délivrent  l'Italie  des 
barbares.  C'était  alors,  comme  aujourd'hui, 
l'exhortation  habituelle  de  tous  les  orateurs , 
hommes  d'Etat ,  poètes  ,  tels  que  Dante  ,  Pé- 
trarque, ^Machiavel,  tant  qu'ils  étaient  satisfaits 
des  républiques  ,  des  papautés  et  des  princes 
qu'ils  servaient  en  Italie  ;  le  lendemain  du  jour 
où  ils  étaient  méconnus  ou  exilés  par  ces  Etats 
ou  par  ces  princes,  ils  invoquaient  l'empereur 
d'Allemagne  pour  qu'il  vînt  remettre  la  selle  et 
le  mors  à  la  cavale  indomptée  de  l'Italie,  selon 
le  fameux  tercet  du  Dante  ;  ou  bien  ils  allaient, 
comme  Pétrarque,  jusqu'en  Allemagne  implorer 
le  secours  armé  des  barbares  pour  la  cause  de 
Naples,  de  Rome  ou  de  Florence;  litanie  de  la 
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servitude  qui  demande  plutôt  le  changeinent 
de  maître  que  la  liberté. 

Quant  à  Machiavel,  il  ne  fut  point  coupa- 
ble de  cette  inconséquence  de  tant  de  grandes 
âmes  italiennes  ;  il  ne  conseille  ni  ne  conspire 
jamais  l'asservissement  de  sa  patrie  à  des  maî- 
tres étrangers;  en  cela,  seul  entre  tous,  son 
patriotisme  au  moins  lui  servit  de  vertu.  C'est 
ce  qui  fait  dire  à  J.-J.  Rousseau  «  queMacliia- 
(f  vel,  dont  on  a  fait  le  bouc  émissaire  de  la  po- 
(c  litique,  n'avait  pas  été  compris  dans  le  véri- 
«  table  esprit  de  ses  œuvres;  que  le  Prince,  au 
«  lieu  d'être  le  livre  des  tyrans  qu'il  rend 
«  odieux,  était  en  réalité  le  livre  des  républi- 
cc  cains  ;  que  jMacliiavel  était  un  honnête  homme 
«  et  un  bon  citoyen ,  mais  obligé  de  masquer 
a  sous  les  Médicis  son  amour  de  la  liberté.  )> 


XIX 


Nous  n'allons  pas  si  loin  que  J.-J.  Rousseau, 
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mais  nous  n'allons  pas  si  loin  non  plus  que  le 
préjugé  des  siècles.  ^lachiavel ,  dans  ce  livre, 
écrivit  de  la  politique  pour  la  politique  ;  il  fit 
ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  de  l'art  pour  l'art; 
il  fut  maître  d'escrime,  il  ne  fut  pas  un  assassin. 

N'oublions  pas  non  plus  qu'il  fut  un  pa- 
triote ,  et  que  dans  son  admiration  pour  Cé- 
sar Borgia  il  entre  plus  de  patriotisme  que  de 
dépravation.  Machiavel  sentait  pour  l'Italie  le 
besoin  de  la  force  nationalisée;  cette  force  qui 
lui  a  toujours  manqué,  à  cette  noljle  race,  et  qui 
lui  manque  encore,  semblait  se  personnifier,  aux 
yeux  de  ^lachiavel ,  dans  César  Borgia,  grand 
général  et  habile  politique ,  le  premier  des  con- 
dottieri et  le  plus  ambitieux  des  ])rinces  lieu- 
tenants delà  papauté.  Ce  n'étaient  pas  les  ar- 
tifices et  les  violences  qu'il  estimait  dans  César 
Bwgia  ,  c'était  la  concentration  d'une  Italie 
armée  sous  sa  main. 

Voilà  le  véritable  caractère  du  livre  du 
Prince,  et  voilà  aussi  son  excuse.  Pour  bien 
juger  il  Faut  bien  comprendre;  le  livre  du 
Prince  n'a  été  bien  compris  que  par  J.-,l. 
Kousseau  dans  son  Contrat  social. 

Un  jeune  écrivain  politique   de  nos  jours, 
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M.  Alfred  Mézières,  est  un  des  hommes  qui 
ont  traduit  avec  le  plus  de  sagacité  la  vraie 
pensée  de  Machiavel.  Ce  livre  du  Prince  n'en 
restera  pas  moins  le  texte  d'une  éternelle  et 
équivoque  controverse  entre  les  amis  et  les 
ennemis  de  la  morale  politique.  L'avenir  ne 
revient  jamais  sur  une  prévention  du  passé. 


XX 


]Mais  un  livre  de  Machiavel  sur  lequel  il  n'y 
a  qu'un  sentiment,  c'est  son  Histoire  de  Flo- 
rence; toute  la  théorie  de  l'Italie  classique,  de 
l'Italie  contemporaine  de  Machiavel  et  de  l'I- 
talie actuelle,  est  dans  ce  livre,  quand  on  est 
capable  de  comprendre  la  logique  historique 
des  événements  et  la  nature  des  nations.  Son 
modèle  fut  Tacite ,  ses  disciples  furent  Bossuet 
et  Montesquieu.  Avoir  égalé  Tacite,  avoir  ins- 
piré Bossuet  et  Montesquieu ,  c'est  être  trois 
grands  hommes  en  un  seul  homme.  Tel  est 
Machiavel  dans  ce  récit. 
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Sans  nous  étendre  sur  les  événements  trop 
souvent  microscopiques  qui  composent  l'his- 
toire de  la  Toscane,  cette  Athènes  de  /'^/7?o, 
aussi  illustre  et  aussi  dramatique  que  l'Athè- 
nes du  Céphise,  jetons  un  regard  seulement]  sur 
les  fondements  de  cette  histoire  où  ^Machiavel 
décompose  et  recompose  en  quelques  pages  l'I- 
talie tout  entière  ;  cette  anatomie,  aussi  sa- 
vante que  lucide,  rappelle  tout  à  fait ,  par  sa 
structure  fruste  mais  indestructible,  ces  monu- 
ments cyclopéens  qui  portaient  des  temples  ou 
des  villes,  et  qu'on  rencontre  encore  çà  et  là 
sur  les  collines  de  l'antique  Etrurie. 


XXI 


Machiavel  commence  par  jeter  un  coup  d'œil 
magistral  sur  la  décomposition  du  cadavre  de 
l'Italie  romaine  sous  les  flux  et  les  reflux  des  po- 
pulations hétérogènes  qui  descendent  des  Alpes 
d'un  côté,  et  qui  descendent  de  l'Afrique  de 
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l'autre,  pour  dépecer,  comme  les  \autours  de 
la  guerre,  les  restes  de  l'empire  des  Césars  et 
pour  en  occuper  les  territoires.  «  L'Italie  an- 
tique est  morte,  disait-il,  le  jour  où  l'empire 
a  été  transporté  à  Constantinople  ;  la  Rome  des 
Césars  est  morte  le  jour  où  le  christianisme  est 
né.  Un  empire  ne  survit  pas  à  une  religion; 
une  nation  qui  n'a  plus  de  capitale  n'a  plus 
de  tête,  plus  de  cœur,  plus  de  nom,  plus  de 
langue,  plus  de  vie.  » 

Il  trace  à  grands  coups  de  plume  les  invasions 
des  peuplades  du  Danube  :  Hérules,  Thurin- 
giens,  Lombards,  Ostrogoths,  Yisigoths,  Al- 
lobroges;  il  montre  du  doigt  les  haltes  de  ces 
peuplades  campées  d'abord,  colonisant  en- 
suite, se  distribuant,  au  gré  de  chefs  plus  ou 
moins  héroïques,  sur  les  différentes  provinces 
dépecées  de  l'antique  Italie. 

—  «  Du  milieu  de  ces  ruines ,  dit-il ,  et  de  ces 
peuples  renouvelés,  sortent  de  nouvelles  lan- 
gues ;  le  mélange  de  l'idiome  maternel  de  ces 
peuples  étrangers  avec  l'idiome  de  l'ancienne 
Rome  donne  une  autre  forme  au  langage.  » 

—  De  temps  en  temps  une  armée,  jadis  ro- 
maine, sous  la  conduite  d'un  lieutenant   de 
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l'empereur  d'Orient,  vient  lutter  avec  plus 
ou  moins  de  succès  contre  les  Lombards  ou 
les  Hernies  maîtres  de  l'Italie.  Constantino- 
ple  se  souvient  que  Rome  est  sa  mère  ;  mais 
ces  expéditions  lointaines  avortent;  il  n'y  a 
bientôt  plus  rien  de  romain  dans  Rome 
que  le  pontificat  ,  tantôt  humble  délégué 
municipal  de  l'empereur  d'Orient  ,  tantôt 
joignant  une  souveraineté  morale  à  une  ma- 
gistrature urbaine  ,  autour  duquel  se  grou- 
pent les  restes  de  nationalité  romaine.  Bientôt 
ces  empereurs  d'Orient ,  distraits  de  l'Italie 
ou  déshérités  de  ses  plus  belles  provinces,  se 
bornent  à  posséder  Ravenne  ,  Mantoue ,  Pa- 
doue,  Bologne,  Parme,  se  maintiennent  quel- 
ques années  dans  l'indépendance  ;  mais  bientôt 
les  Toscans  eux-mêmes  (Etrusques)  sont  subor- 
donnés aux  Lombards,  barbares  d'origine,  ita- 
lianisés de  mœurs  ;  les  papes,  à  qui  Théodose 
cède  entièrement  Rome,  par  indifférence  pour 
la  possession  de  ces  ruines,  s'accroissant  en  im- 
portance par  liautorité  spirituelle  du  pontifi- 
cat sur  ces  barbares  christianisés  par  leur  chef, 
Rome  devient  capitale  sacrée  en  face  de  Ra- 
venne, capitale  profane. 
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Les  papes  représentent  l'ombre  de  Rome , 
les  rois  lombards  représentent  la  barbarie 
conquérante.  Ces  papes  implorent  contre  les 
Lombards  les  secours  de  la  France,  \^icto- 
rieuse ,  sous  Charles-Martel,  des  Sarrasins. 
Grâce  à  ce  secours  ,  les  papes  recomposent 
une  certaine  Italie  indépendante  ;  ils  repren- 
nent même  Ravenne  sur  les  empereurs  d'O- 
rient. Attaqués  de  nouveau  dans  Rome  par 
les  Lombards,  Charlemagne  accourt  à  leur 
appel,  délivre  le  pontife,  en  reçoit  en  récom- 
pense le  titre  d'empereur  romain  et  d'empe- 
reur d'Occident.  Cette  élection  de  l'empereur 
par  le  pontife  devient  un  droit  d'élection  uni- 
versel des  empereurs  d'Occident  par  les  pa- 
pes. Les  empereurs  y  trouvent  une  sanction 
sur  les  peuples  ;  les  papes,  un  titre  de  supé- 
riorité sur  les  rois.  On  permet  aux  Lombards 
vaincus  de  rester  dans  l'Italie  septentrionale, 
la  Lombardie  ;  des  délégués  des  empereurs 
d'Occident  gouvernent  légalement  la  Toscane, 
l'Etrurie  et  les  Romagnes. 

Tandis  que  ceci  se  passe  au  nord  de  l'Ita- 
lie, les  Sarrasins  occupent  en  maîtres  tout  le 
midi  et  le  littoral  de  l'Italie  depuis  Gênes  jus- 
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qu'aux  Calabres;  Rome,  incapable  de  défen- 
dre ces  plus  belles  contrées  de  l'Italie  méridio 
nale,  se  console  en  parodiant  l'ancienne  répu- 
blicpie,  maîtresse  du  monde  entre  les  murs  crou- 
lants de  la  ville  de  Romulus  et  des  Césars.  Elle 
nomme  des  consuls,  des  préfets,  des  prétoriens, 
des  sénateurs,  des  tribuns  du  peuple,  comme 
pour  tromper  son  néant.  En  réalité  les  papes 
régnent  avec  une  forte  réalité  sur  ces  ombres 
mouvantes.  Quand  les  Romains  les  chassent, 
les  empereurs  germains  héritiers  de  Charle- 
magne  viennent  les  réintroniser.  Les  empereurs 
et  les  papes,  ligués  contre  les  Lombards  et  les 
autres  barbares,  sont  donc  les  seuls  et  vrais 
souverains  alors  de  l'Italie. 


XXII 


Cette  dualité,  tantôt  concordante,  tantôt  ri- 
vale, est  la  clef  de  tous  les  événements  de  l'I- 
talie jusqu'à  nos  jours.  La  France  et  l'Espagne 
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seules  viennent  immiscer  leur  épée  et  leurs 
prétentions  entre  ces  deux  maîtres  de  l'Italie, 
les  papes  et  les  empereurs  d'Allemagne  ;  mais 
l'Italie  elle-même  n'existe  que  par  tronçons 
sous  leurs  pieds,  comme  les  serpents  coupés 
par  le  soc  de  ces  laboureurs  d'hommes.  Les 
Normands,  peuplades  maritimes  du  Nord,  con- 
quérants d'une  province  française,  de  l'Angle- 
terre et  de  la  Sicile,  se  mêlent  à  ces  déborde- 
ments de  barbares  septentrionaux  ou  sarrasins, 
et  s'établissent  solidement  dans  la  Campanie 
et  dans  Naples.  Voisins  de  Rome  ,  tantôt  ils 
la  menacent ,  tantôt  ils  la  protègent  contre 
les  empereurs  d'Allemagne.  La  jalousie  entre 
les  papes  et  ces  empereurs  produit  dans  les 
deux  Italies  les  factions  des  Guelfes  et  des  Gi- 
belins, si  célèbres  dans  l'histoire  ;  factions  dont 
l'une  est  germanique  et  l'autre  papale ,  mais 
dont  aucune  n'est  réellement  italienne.  Les 
Guelfes  étant  les  partisans  de  la  papauté  sou- 
veraine, les  Gibelins  étant  les  partisans  des 
empereurs;  les  Guelfes  rêvant  l'indépendance 
de  ce  qui  restait  d'Italie ,  les  Gibelins  soute- 
nant l'indépendance  des  rois  et  des  peuples, 
on  voit  qu'il  était  difficile  de  savoir  lequel  était 
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le  parti  de  la  liberté  ;  aussi  tous  les  grands 
hommes  de  l'Italie  furent -ils  tour  à  tour 
Guelfes  et  Gibelins,  selon  qu'ils  avaient  be- 
soin de  l'indépendance  des  papes  ou  de  l'in- 
dépendance des  peuples.  Dante,  Pétrarque, 
Machiavel  lui-même,  flottèrent  entre  ces  né- 
cessités de  parti  :  Gibelins  quand  les  papes 
pesaient  trop  sur  l'Italie,  Guelfes  quand  les 
empereurs,  qui  étaient  à  leurs  yeux  les  libéra- 
teurs du  joug  des  papes,  pesaient  trop  sur  Rome. 
Comment  de  tels  peuples  n'auraient-ils  pas 
contracté  l'habitude  d'osciller,  comme  leurs 
grands  patriotes,  d'une  servitude  à  une  autre 
servitude  ?  L'Italie  de  cette  époque  était  le  ba- 
lancier du  pendule  marquant  alternativement 
l'heure  des  papes,  l'heure  des  empereurs,  ja- 
mais l'heure  de  l'Italie.  L'aii2:uille  de  ce  cadran 
ne  rétrograde  pas. 


XXIll 


Au  milieu   de  ces  vicissitudes  d'influence 
entre  les  papes  et  les  empereurs,  des  tyrannies 
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féodales  se  fondent  partout  dans  les  petits 
États  de  la  basse  Italie.  Le  rapt  et  l'assassinat 
fondent  et  transmettent  ces  dynasties  d'une 
maison  à  une  autre.  Des  chefs  de  bandes , 
enrôleurs  de  troupes  mercenaires,  la  plupart 
étrangères  ,  passent ,  selon  le  poids  de  l'or 
qu'on  leur  paye ,  du  service  d'un  prince  au  ser- 
vice d'une  république.  Princes  ou  républiques 
se  liguent  tantôt  avec  les  papes,  tantôt  avec  les 
empereurs,  tantôt  avec  les  Suisses,  tantôt  avec  les 
Français.  Une  république  étrangère  d'origine 
représente  seule  l'indépendance  de  l'Italie  sur 
un  groupe  de  soixante  îlots  dans  les  lagunes  de 
l'Adriatique  :  c'est  Venise ,  phénomène  mari- 
time abrité  par  les  flots ,  et  grandissant  pen- 
dant que  tout  se  rapetisse  autour  d'elle  sur  le 
continent  italien.  Gènes,  également  protégée 
par  ses  rochers  d'un  côté,  par  la  mer  de  l'au- 
tre, se  constitue  aussi  une  puissance  carthagi- 
noise de  commerce  et  de  liberté,  patrie  flot- 
tante sur  les  vaisseaux,  à  l'abri  des  tyrannies 
italiennes. 

Les  Génois,  aussi  bien  que  les  Pisans,  ne 
sont  pas  des  Italiens  de  Rome;  ce  sont  des  Li- 
guriens, des  Vénètes,  des  Étrusques,  des  Es- 


ENTRETIEN  LU.  303 

clavons,  des  pirates  de  terre  ferme  devenus  des 
peuples.  Pise,  aussi  maritime  que  Gênes  et  que 
Venise,  confie  sa  liberté  républicaine  à  ses  ga- 
lères, s'allie  avec  ses  rivaux  de  Venise  et  de 
Gênes,  et  brave  ainsi  Rome,  Naples,  Milan, 
Florence.  Le  territoire  italien  était  divisé 
comme  le  patriotisme.  Les  républiques  grec- 
ques de  la  Campanie,  comme  Amalfi ,  Ta- 
rente  ,  Salerne  ,  Crotone  ,  s'étaient  fondues 
dans  le  royaume  de  Naples  ;  les  Visconti  ré- 
gnaient à  Milan  ;  Ferrare ,  Modène  et  Reggio 
étaient  soumis  à  la  maison  d'Esté  ;  Faënza , 
aux  Manfredi  ;  Imola ,  aux  Alidosi  ;  Rimini 
et  Pesaro,  aux  Malatesti  ;  la  Lombardie,  moi- 
tié aux  ^énitiens,  moitié  aux  ducs  de  Mi- 
lan ;  Mantoue ,  à  la  maison  de  Gonzague  ; 
les  Florentins  ne  possédaient  que  les  vallées 
de  l'Arno  ;  Pise ,  Lucques  et  Sienne  floris- 
saient  en  républiques.  L'habile  diplomatie  de 
Florence  se  tenait  en  équilibre  entre  ces  puis- 
sants voisins  ;  la  mer  avait  créé  Gênes,  Venise 
et  Pise  ;  le  commerce,  l'industrie,  les  lettres, 
les  arts,  maintenaient  Florence  au  premier 
rang  des  capitales  de  l'Italie ,  mais  Florence 
aussi  était  étrusque  et  non  romaine. 
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Les  Etrusques  durent  leur  capitale  à  un 
grand  marché  fondé  sur  la  colline  escarpée 
de  Fiesole,  d'où  Florence  descendit  dans  la 
plaine;  de  là  ce  caractère  mercantile  qui  resta 
l'âme  de  ce  doux  pays,  et  qui  finit  par  lui  don- 
ner pour  magistrats  des  cardeurs  de  laine  et 
pour  maîtres  nne  dynastie  de  marchands  (les 
Médicis). 


XIV 


Jusque-là  le  Piémont,  peuplé  de  petites  ré- 
publiques municipales,  telles  que  Turin,  jNo- 
varre.  Asti,  Brescia,  Alexandrie,  suivait  de 
loin  les  vicissitudes  des  républiques  et  des  ty- 
rannies lombardes.  Les  marquis  de  Montfer- 
rat  et  les  comtes  de  Savoie,  princes  des  mon- 
tagnes des  Alpes,  descendaient  de  temps  en 
temps  sur  l'Italie,  tantôt  vainqueurs ,  tantôt 
vaincus  par  ces  républiques,  à  peine  aperçus 
des  grands  Etats  de  la  péninsule.  L'Italie  ne  se 
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<loiitait  pas  que  des  gorges  de  la  Savoie,  do- 
maine sauvage  des  peuplades  allobroges,  sor- 
tirait une  puissance  envahissante,  militaire  et 
politique,  qui  aspirerait ,  quelques  siècles  plus 
tard,  à  concentrer  et  à  posséder  l'héritage  de 
Rome  dans  la  main  d  un  roi  des  Alpes  héritier 
des  barbares  dont  Rome  ne  savait  même  pas  le 
nom. 


XXV 


Voilà  le  préambule  lumineux  de  V  Histoire 
rie  Florence  par  Machiavel  ;  voilà  le  véridique 
tableau  de  la  décomposition  de  l'Italie.  Cela 
est  pensé  par  l'âme  du  Tacite  florentin,  écrit  à 
la  fa(;on  de  Bossuet  par  le  vigoureux  génie  de 
-San-Casciano . 

Nous  n'entrerons  pas  dans  l'histoire  toute 
^spéciale  et  toute  locale  de  Florence  par  le 
grand  historien.  Cette  histoire  est  un  monu- 
«lentde  bon  sens,  de  connaissance  des  hommes, 

IX.  20 
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de  clarté,  de  récit,  surtout  de  réflexions  po- 
litiques découlant  des  événements  qu'il  retrace; 
mais  le  sujet  est  trop  exclusivement  toscan 
pour  s'y  arrêter  ;  la  main  de  Machiavel  est  plus 
grande  que  sa  république.  Florence  disparaît 
sous  cette  forte  main,  digne  de  manier  l'histoire 
de  tous  les  empires  et  de  tous  les  siècles. 

jMais  enfin  voilà  l'Italie  depuis  sa  mort,  l'I- 
talie posthume ,  si  on  veut  savoir  à  cette  épo- 
que son  vrai  nom  ;  voilà  l'Italie  exhumée  et 
renaissant  de  ses  cendres  jusqu'à  Machia- 
vel. Dans  cette  mêlée  de  races  barbares  greffées 
sur  l'antique  sol  italien,  dans  cet  amalgame  de 
Grecs,  Byzantins  ou  Campaniens  ,  de  Sicules, 
de  Lombards  ,  d'Etrusques,  de  Liguriens,  de 
Vénètes,  d' Allobroges ,  de  Germains,  de  vieux 
Romains  ayant  oublié  jusqu'aux  noms  de 
leurs  ancêtres ,  gouvernés  par  lui  pontife  dont 
la  capitale  est  une  Eglise  sur  le  tombeau 
du  pêcheur  de  Galilée  ;  dans  cette  confusion 
de  la  théocratie  donnant  des  lois  au  temps 
au  nom  de  l'éternité  ,  d'aristocraties  féodales 
comme  Venise,  de  comptoirs  souverains  comme 
Gênes,  d'ateliers  républicains  comme  Florence, 
de  monarchies  aventurées  et  nomades  comme 
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le  royaume  de  Naples,  de  tyrannies  fortifiées 
dans  des  repaires  de  brigands  plus  ou  moins 
policés  et  gouvernés  par  l'assassinat  :  Lucques, 
Pise,  Bologne,  Parme,  Modène,  Reggio,  Fer- 
rare,  Ravenne ,  IMilan  ,  Padoue  ;  de  cités  mu- 
nicipales régies  par  des  citoyens  et  envahies  par 
des  incursions  de  barbares  des  Alpes,  telles  que 
Turin  et  toutes  les  provinces  cisalpines,  sous 
les  serres  des  comtes  de  Savoie,  des  marquis 
de  Montferrat  ou  des  châtelains  du  Tyrol,  qui 
peut  reconnaître  l'Italie  des  Romains,  celle  des 
Scipions,  l'Italie  des  Césars?  Excepté  la  place, 
que  restait-il  de  l'Italie  romaine? 

A  moins  d'être  un  rhétoricien  comme  Pé- 
trarque ou  un  fanatique  déclamateur  comme 
Cola  Rienzi ,  qui  pourrait  songer  à  ressusciter 
le  peuple  romain?  Les  ossements  mêmes  n'en 
existaient  plus,  ils  blanchissaient  sur  les  collines 
de  Constantinople  ,  d'Aquilée  ou  de  Ravenne. 
Ni  Dante  ni  Machiavel,  les  deux  esprits  sé- 
rieusement politiques  et  réels  de  l'Italie  ac- 
tuelle ,  n'y  songeaient  seulement  pas  ;  l'un  in- 
voquait dans  des  vers  immortels  l'empereur 
germain  d'Occident,  le  conjurant  de  venir,  de 
réprimer  l'Italie  papale  à  Rome,  et  de  remettre 
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la  selle  et  la  bride  à  la  cavale  indomptée  ; 
l'autre  conseillait  au  pape  Léon  X  et  à  son 
successeur  de  concentrer  l'Italie  anarcbique 
par  les  armes  et  par  la  politique  sous  ses  lois, 
et  de  conquérir  l'empire  pour  en  faire  le  rè- 
gne de  Dieu.  L'une  ou  l'autre  de  ces  pensées 
pouvait  être  politique,  aucune  n'était  italienne. 

Or,  depuis  les  jours  de  Dante  et  de^Iachia- 
vel  jusqu'à  nos  jours,  l'Italie  avait-elle  changé 
de  nature?  La  résurrection  sous  la  forme 
d'unité  nationale  ,  théocra tique  ,  monar- 
chique ou  républicaine,  de  chimère  était-elle 
devenue  une  réalité  ?Que  s'était-il  passé  de  nou- 
veau dans  la  Péninsule  qui  pût  autoriser  le 
inonde  moderne  à  dire  au  fantôme  de  l'Italie 
unitaire:  Leve-toi  et  marche!  et  que  lui  aurait 
dit  Machiavel  s'il  eut  vécu  de  notre  temps? 

Nous  allons  l'étudier  avec  vous  dans  son  his- 
toire récente;  nous  allons  conjecturer  les  con- 
seils pratiques  que  lui  donnerait  aujourd'hui, 
s'il  pouvait  revivre,  le  plus  ferme  esprit  poli- 
tique, le  plus  sain  appréciateur  des  réalités 
dans  les  choses,  le  plus  hardi  contempteur  des 
chimères,  que  l'Italie  ancienne  ou  moderne  ait 
jamais  produit ,  son  premier  patriote  enfin. 
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XXVI 


Le  royaume  de  Xaples,  l'État  le  pins  com- 
pacte, le  plus  nationalisé,  le  plus  monarchique 
et  le  plus  peuplé  de  tous  les  tronçons  de  Tlta- 
lie,  avait  passé,  de  dynastie  en  dynastie,  parla 
domination  aragonaise  dans  lamaiii  des  \ice- 
rois  castillans,  puis  dans  la  main  des  Bourbons, 
comme  un  apanage  de  l'Espagne  devenue  bour- 
bonienne et  à  demi  française.  liCs  trente-trois 
révolutions  de  ce  royaiuiie  attestent  la  convoi- 
tise de  toutes  les  nations  sur  cette  magnifique 
proie  des  ambitions  dynastiques;  elles  attestent 
aussi  sa  propre  légèreté  et  sa  propre  turbu- 
lence. Nation  légère  comme  la  Grèce  sa  mère, 
superstitieuse  comme  l'Espagne  sa  nourrice, 
héroïque  par  accès  comme  les  Normands  ses 
conquérants ,  intelligente  et  vive  comme  des 
Français  de  l'Italie  ,  à  la  fois  servile  et  frémis- 
sante envers  les  papes  ses  voisins,  qui  la  reven- 
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diquaient  comme  un  lief  de  Rome ,  cette  na- 
tion, par  la  souplesse  de  son  caractère  et  parla 
promptitude  de  son  esprit,  était  admirable- 
ment apte  à  modifier  ses  institutions  selon  le 
caractère  de  ses  dynasties  passagères.  Aussi 
commode  à  la  liberté  qu'au  despotisme,  elle 
s'était  déshabituée  de  la  guerre  par  l'indiffé- 
rence à  ses  dominateurs,  qui  la  défendaient, 
comme  ils  la  conquéraient,  par  des  troupes 
mercenaires ,  espagnoles ,  françaises ,  alle- 
mandes, suisses.  Le  peuple  en  est  très-brave 
quand  une  passion  personnelle  bout  dans  ses 
veines,  mais  très-incapable  de  discipline  et  de 
constance  au  feu  pour  des  causes  purement 
abstraites.  Le  climat  et  les  mœurs  lui  ren- 
dent la  vie  si  gaie  et  si  douce  que  la  vie  lui  de- 
vient plus  chère  qu'aux  peuples  du  Nord,  qui 
ont  si  peu  à  perdre  en  la  risquant. 

Naples  s'était  allié  à  la  maison  d'Autriche 
par  le  mariage  de  son  roi  Ferdinand  avec  une 
archiduchesse  d'Autriche  (cette  reine  Caro- 
line était  sœur  de  Marie-Antoinette,  dernière 
reine  de  France).  Caroline  de  Naples  avait 
en  énergie  de  passion  ce  que  Marie- Antoi- 
nette avait  en  grâce  féminine.  Elle  dominait 
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son  mari ,  ie  roi  Ferdinand  ;  ce  prince ,  très- 
spirituel  (quoi  cju'on  en  ait  dit) ,  mais  indo- 
lent d'esprit,  ne  demandait  au  trône  que  du 
plaisir  ;  les  grands  le  méprisaient  pour  sa  |)a- 
resse ,  le  peuple  l'adorait  pour  sa  familiarité 
avec  la  populace.  Comme  tous  les  enfants 
d'Espagne,  il  était  très-asservi  aux  moines.  Sa 
femme  commandait  aux  ministres  choisis  par 
elle,  aux  favoris  par  lesquels  elle  régnait  ;  elle 
ne  régnait  alors  ni  stupidement  ni  scanda- 
leusement ,  comme  ses  ennemis  l'oîit  écrit  et 
l'ont  fait  croire  au  monde.  Ses  ministres  ré- 
formateurs et  philosophes,  tels  que  Tanucci  et 
Acton,  introduisaient  dans  la  législation,  dans 
l'administration,  dans  la  marine  et  dans  l'ar- 
mée de  son  royaume,  tout  ce  qui ,  dans  les 
j^rincipes  et  dans  les  progrès  modernes,  n'of- 
ténsait  pas  jusqu'à  la  révolte  les  moeurs  féo- 
dales des  provinces  et  les  superstitions  du  bas 
peuple  de  la  capitale.  L'esprit  de  Joseph  II  et 
de  Léopold,  ses  frères,  les  deux  souverains  les 
plus  hardis  contre  les  routines  de  gouverne- 
ment, respirait  dans  ses  propres  actes  ;  elle 
avait  autant  de  philosophie  et  de  hardiesse  : 
plus  puissante,  elle  aurait  été  la  Catherine  II 
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du  midi  de  l'Europe  ;  mais,  fille  de  Marie-Thé- 
rèse, elle  était  reine  avant  tout,  et,  femme  autant 
que  reine,  elle  mêlait  le  goût  du  plaisir  à  celui 
de  la  domination.  Son  peuple  avait  immensé- 
ment grandi  sous  sa  main. 

Telle  était  la  reine  Caroline  quand  la  révo- 
lution française  éclata;  elle  y  reconnut  ses 
propres  principes,  mais  elle  y  reconnut  bientôt 
aussi  l'ennemie  des  trônes  et  le  levier  des  peu- 
ples. Ledétrônement,  les  infortunes,  le  meurtre 
inexcusal)le  de  Louis  XYl,  de  sa  sœur  Marie- 
Antoinette,  la  jetèrent  dans  une  terreur  qui  se 
convertit  en  haine  dans  les  âmes  fortes.  Elle 
se  ligua  avec  l'Angleterre,  avec  le  pape,  avec 
l'Autriche  et  la  Russie,  avec  toutes  les  puis- 
sances et  toutes  les  causes  qui  voulaient  arrêter 
ce  torrent  de  principes  et  de  sang  menaçant 
de  couler  de  Paris  sur  le  monde.  L'Anglais  Ac- 
ton,  son  ministre,  appelle  l'Angleterre  à  son 
secours  ;  la  France  l'expulse  de  son  trône;  elle 
se  réfugie  en  Sicile,  a  l'abri  des  flots  et  des  es- 
cadres britanniques;  une  réaction  passionnée 
en  sa  faveur  se  déclare.  Le  cardinal  Iluffo  sou- 
lève et  entraîne  les  Calabres  contre  les  Français 
au  nom  de  la  religion  et  de  la  monarchie.  Les 
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vaisseaux  de  Nelson  ramènent  la  reine  à  Naples  ; 
le  peuple  l'y  reçoit  avec  des  transports  de  rage 
et  d'amour;  mais  son  retour  est  le  signal  d'une 
vensfeance  sanguinaire  contre  l'aristocratie  na- 
politaine  qui  a  trempé  dans  les  principes  ré- 
volutionnaires français.  Naples  a  sa  terreur 
royale  comme  Paris  sa  terreur  populaire. 

Ce  retour  est  précaire  comme  sa  fortune. 
Napoléon  donne  le  troue  de  Naples  à  son  frère 
Joseph  et  à  son  beau-frère  Murât.  La  dynastie 
bourbonienne  rentre  en  Sicile  ;  Murât  gou- 
verne en  héros  et  en  administrateur  ce  beau 
royaume;  il  y  laisse  des  souvenirs  de  gloire  et 
de  bonté  qui  ne  sont  pas  un  parti,  mais  une 
estime.  Pendant  ce  temps  la  reine  Caroline, 
réfugiée  à  Palerme,  y  subit  la  protection  exi- 
geante des  Anglais  :  ils  lui  arrachent  une  cons- 
titution dont  ils  ont  la  po])ularité,  et  elle  les 
périls.  Napoléon  tombe  écrasé  sous  la  masse 
des  ressentiments  des  peuples  et  des  rois  con- 
tre lesquels  il  a  accumulé  tant  d'offenses;  Alurat 
l'abandonne,  s'enrôle  dans  la  ligue  du  monde 
contre  Napoléon  ;  il  continue  à  régner  à  ce 
prix  parla  tolérance  delà  coalition. 
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XXYII 


Napoléon,  exilé  à  l'ile  cFElbe ,  envaliit  de 
nouveau  le  trône  de  France;  Murât,  indécis 
entre  ses  nouveaux  alliés  et  son  beau-frère,  dont 
il  craint  les  ressentiments,  se  perd  en  arme- 
ments équivoques  qui  menacent  les  deux  partis. 
Il  appelle  vainement  l'Italie  à  l'indépendance 
sous  le  drapeau  napolitain  ;  l'Italie  ne  répond 
que  par  l'inertie  et  le  doute.  Son  armée  se  dé- 
bande au  premier  choc  contre  les  Autrichiens  ; 
il  revient  à  Naples  découronné,  et  en  sort  le 
lendemain  en  fugitif.  Errant  en  Corse,  il  tente 
une  descente  sur  les  côtes  de  Calabre  ;  il  y 
trouve  le  peuple  aliéné  contre  lui,  et  la  mort  ; 
il  accepte  sa  fortune  en  vaincu  et  le  supplice 
en  héros. 

La  reine  Caroline  était  morte  de  douleur  îi 
Vienne,  où  elle  avait  cherché  un  asile  contre 
l'humiliation  du  patronage  impérieux  des  An- 
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glais.  Le  vieux  roi  Ferdinand  ,  son  mari,  était 
revenu  seul  à  Naples  ;  il  y  régna  avec  douceur 
et  modération  jusqu'en  1820.  A  ce  moment 
le  carbonarisme  s'emparait  souterrainement 
de  son  armée.  IjC  carbonarisme  était  une  so- 
ciété secrète  ,  une  conspiration  permanente 
dont  il  est  difficile  de  définir  les  doctrines  :  c'é- 
tait un  jacobinisme  modéré,  mais  ténébreux, 
qui  couvait  dans  l'ombre  et  qui  affiliait  dans 
le  vague  ;  son  cri  de  guerre  était  la  Constitu- 
tion espagnole  arrachée  à  Ferdinand  \  II  par 
l'insurrection  soldatesque  de  l'armée  de  Cadix. 
Cette  constitution,  qui  n'était  ni  républicaine  ni 
monarchique,  mais  insurrectionnelle  à  tous  ses 
articles,  rendait  également  impossibles  la  mo- 
narchie et  la  république;  elle  était  l'anarchie 
organisée. 

Xaples,  foyer  du  carbonarisme  aris|;ocrati- 
que  et  militaire ,  répondit  sans  le  comprendre 
au  cri  de  l'armée;  cefte  armée  marcha  sur  jNa- 
ples  et  présenta  à  la  pointe  des  baïonnettes  la 
constitution  espagnole  au  vieux  roi  Ferdinand. 
Nous  assistâmes  nous-même  à  ces  événements. 
Le  roi  plia  sous  la  volonté  de  l'armée.  L'aristo- 
cratie et   la  bourgeoisie  simulèrent  lenthou- 
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siasnie  ;  le  peuple,  étonné,  murmura  et  resta 
en  observation  hostile  contre  le  carbonarisme. 
La  constitution  espagnole  fut  proclamée  sur 
parole,  car  il  n'en  existait  pas  même  un  exem- 
plaire à  Naples. 

Le  parlement  fut  con^  oqué  ;  ce  parlement, 
composé  en  majorité  d'hommes  de  sens  et  de 
talent,  montra  dans  ses  délibérations  combien 
le  royaume  de  Naples  était  à  la  hauteur  des 
institutions  libres;  des  orateurs  aussi  éclairés 
qu'éloquents,  tels  que  le  comte  Riciardi  dei 
Camalduli,  le  baron  Poerio  et  ses  émules,  éga- 
lèrent les  Cazalès  et  les  Mirabeau  de  notre 
Assemblée  constituante. 

Cette  courte  période  de  gouvernement  re- 
présentatif laisse  une  glorieuse  trace  de  lumière 
et  de  raison  sur  le  royaume  de  Naples.  Le  par- 
lement .  aurait  régularisé  la  constitution  des 
carbonari  si  le  joug  de  l'armée  n'avait  pas  pesé 
à  la  fois  sur  lui  et  sur  le  trône. 

La  coalition  monarchique  de  la  France,  de 
l'Angleterre,  -de  l'Autriche,  de  la  Prusse  et  de 
la  Russie,  se  prononça  au  congrès  de  Laybach 
contre  le  carbonarisme  de  l'Italie.  Les  troupes 
de  l'Autriche  furent  chargées  de  rétablir  le  roi 
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Ferdinand  dans  sa  toute-puissance.  L  armée 
napolitaine  de  quatre-vingt  mille  hommes  se 
dispersa  aux  premiers  coups  de  canon  ;  elle 
marchait  sans  unité  et  sans  conviction  pour 
une  cause  inconnue  ;  elle  était  humiliée  d'obéir 
à  une  secte  sous  le  drapeau  trop  étroit  d'une 
conjuration  triomphante. 

Naples  rentra  dans  la  monarchie  absolue  pen- 
dant trois  règnes. 


XXVIII 


La  république  de  18^8  en  France  s'était  abs- 
tenue sévèrement  de  toute  propagande  armée 
ou  désarmée  chez  les  peuples  libres  de  leurs 
t'ornies  de  gouvernement  ;  mais  Naples ,  agitée 
une  seconde  fois  par  l'esprit  de  i8.'^o,  avait 
conquis ,  avant  l'explosion  de  la  république  en 
France,  une  constitution  sur  son  jeune  roi. 

Cette  constitution  n'avait  pas  le  caractère  sol- 
datesque et  anarchique  de  la  constitution  des 
carbonari  ;   elle  pouvait  marcher  sans  chute 
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par  la  bonne  Yolonté  du  roi  et  par  la. sagesse  de 
la  nation  ;  mais  les  restes  du  carbonarisme  vou- 
lurent la  pousser  à  des  désordres  par  des  excès 
populaires.  Le  jeune  roi  ,  qui  l'épiait  pour  la 
surprendre  en  flagrant  délit  d'insurrection  , 
marcha  sur  elle  avec  résolution  ;  ses  troupes  , 
dont  il  était  l'idole  ,  le  suivirent  ;  il  triompha 
en  un  jour,  comme  le  roi  de  Suède  Gustave  , 
du  parti  qui  avait  voulu  l'entraver.  La  ligue  du 
roi ,  du  bas  peuple  et  de  l'armée ,  contint  le 
parti  aristocratique  et  libéral  pendant  dix  ans, 
et  le  contient  encore  malgré  les  agitations  de 
l'Italie  et  malgré  les  sommations  du  Piémont, 
de  l'Angleterre  et  de  la  France. 


XXÏX 


Un  roi  presque  enfant ,  dont  on  ne  connaît 
encore  que  le  nom ,  se  tient  debout  sous  ces 
coups  de  vent,  par  le  seul  aplomb  de  la  volonté 
de  son  père  ;  il  semble  survivre  à  ce  père,  le  plus 
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volontaire  des  rois  de  ce  siècle.  Le  jeune  roi , 
menacé  de  perdre  sa  nationalité  et  son  indé- 
pendance sous  l'envahissement  sans  bornes  du 
Piémont ,  tient  encore  le  royaume  de  Naples  en 
équilibre  ;  l'esprit  de  nation  lutte  contre  l'es- 
prit de  révolution:  qui  l'emportera? 

Le  Piémont ,  en  démasquant  son  ambition  , 
a  compromis  la  vraie  cause  libérale  en  Italie. 
Absorber  n'est  pas  affranchir  :  la  conquête  est 
le  repoussoir  de  la  liberté. 

Malgré  l'appui  de  l'Angleterre  et  de  la 
France,  le  Piémont  périra  à  l'œuvre  ,  car  il 
s'est  donné  une  œuvre  en  disproportion  avec 
ses  forces  :  on  rêve  l'impossible  ,  on  ne  l'ac- 
complit pas.  L'Italie  elle-même ,  qui  n'est  pas 
piémontaise  maïs  italienne,  réprouvera  un  jour 
ce  rêve  de  monarchie  universelle  des  tribuns 
piémontais  ;  un  tribun  n'est  pas  obligé  d'ê- 
tre un  homme  d'État.  11  y  a  bien  peu  d'années 
que  le  tribun  de  l'Irlande  O'Connell  prétendait 
aussi  ressusciter  l'Irlande  en  l'amputant  de 
l'empire  britannique.  Un  immense  engoue- 
ment, résultat  d'une  immense  illusion,  élevait 
cet  O'Connell  aux  nues ,  sa  vraie  place  ;  nous 
ne  cédâmes  pas  à  cet  engouement  pour  un  fana- 
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tique  de  l'impossil^le  ;  nous  ne  vîmes 'dans 
O'Connell  qu'un  éloquent  Pvienzi  ou  un  tur- 
bulent Sa\  onarole  de  l'Irlande,  et  nous  prophé- 
tisâmes, seul  alors,  le  néant  de  ses  pompeuses 
déclamations.  Qu'est-il  arrivé?  O'Connell  est 
mort  d'emphase  ;  ses  compatriotes  ont  honoré 
sa  vie  et  sa  toml)e  de  leurs  subsides  patrio- 
tiques ;  ses  promesses  dérisoires  sont  mortes 
avec  lui ,  il  n'en  est  plus  responsable.  L'b^lande 
regrette  le  temps  qu'il  lui  a  fait  perdre  en  pro- 
grès raisonnables  à  la  poursuite  de  chimères 
sonores ,  et  le  royaume-uni  de  la  grande  fédé- 
ration britannique  subsiste  et  ne  se  souvient 
plus  de  son  agitateur. 

Triste  exemple  pour  les  O'Connell  du  Midi  ! 

Voyons  maintenant  ce  qui  est  advenu  de  l'I- 
talie ,  depuis  ^lachiavel,  à  Rome  ,  à  Florence  , 
à  Ferrare ,  à  (jênes  ,  à  Venise ,  à  Turin  ;  com- 
plétons le  tableau  ,  et  par  le  passé  préjugeons 
l'aveiiir. 

Lamartine. 

{La  suïlc  au  mois  prochain.) 
Paris.  —  Typographie  de  Firiiiin  Didot  frères ,  fils  et  Cic,  rue  Jacob,  56. 
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Une  indisposition  rhumatismale  très-longue,  à  laquelle  je  suis  assujetti 
sans  gravité  mais  non  sans  supplice  depuis  trente  ans,  a  mis  un  intervalle 
inusité  entre  le  52«  et  les  53' —  54'  Entretiens.  Cette  indisposition  se  termine 
seulement  aujourd'hui;  nos  abonnés,  qui  veulent  bien  nous  permettre  de 
les  cousidérer  comme  des  amis,  nous  pardonneront  ce  relard  involon- 
taire. Le  volume  de  18G0  n'en  souffrira  jias  ;  nous  suppléerons  à  l'incon- 
vénient en  publiant  ,  comme  aujourd'hui  ,  deux  Entretiens  à  la  fois,  de 
manière  que  les  douze  Entretiens  de  l'année  soient  toujoin-s  complétés 
avant  le  l*""^  janvier  de  l'année  suivante.  Lamartine. 

Taris,  20  juillet  1860. 


LITTÉRATURE  POLITIQUE. 

MACHIAVEL. 

DEUXIÈME   PARTIR. 


Après  Alachiavel,  nous  avons  vu  ce  qu'était 

devenu  le  royaume  de  Naples. 

Après  JMacliiavel,  voyons  d'un  coup  d'œil  le 

reste  de  l'Italie  jusqu'à  nos  jours. 

i:x.  2i 
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Rome  se  présente  la  première:  les  papes, 
tantôt  inspirés  par  le  génie  de  lenr  pontificat, 
tantôt  égarés  par  une  ambition  mondaine  et  en 
disproportion  avec  leur  puissance  italienne , 
tantôt  asservis  à  la  pression  armée  deNaples,  de 
l'Espagne,  de  l'Autriche,  de  Venise,  de  la  Tos- 
cane, de  la  France,  continuent  de  régner  à 
Rome  :  s'ils  en  sont  momentanément  dépossé- 
dés, ils  y  reviennent  après  de  courtes  éclipses. 
Rome  les  proscrit  quelquefois  et  les  rappelle 
toujours.  Cette  capitale  grande  et  vide  de  l'I- 
talie antique  se  fait  peur  à  elle-même  de  sa 
grandeur  et  de  sa  viduité,  quand  elle  cesse 
d^être  remplie  par  l'ombre  sacrée  d'une  répu- 
blique ou  d'une  monarchie  universelle.  Il  faut, 
pour  ne  pas  tomber  en  ruine,  qu'elle  soit  la 
capitale  de  quelque  chose  de  grand;  ce  quel- 
que chose,  c'est  la  papauté. 


II 


Nous  ne  voulons  point  parler  ici  des  papes 
comme  pontifes,  mais  comme  souverains  tem- 
porels,  comme  présidents  viagers  et  perpé- 
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tuels  d'une  république  purement  italienne,  ré- 
publique constituée  d'un  débris  de  l'empire 
romain  à  Rome.  Nous  ne  parlons  pas  théologie, 
nous  parlons  politique. 

Il  y  a,  en  effet,  deux  hommes  parfaitement 
distincts  dans  un  pape:  celui  qui  ne  distingue 
pas  entre  ces  deux  hommes  dans  un  ne  peut 
parler  ni  de  l'un  ni  de  l'autre  avec  bon  sens  et 
avec  respect;  car,  s'il  attribue  au  pontife  ins- 
piré de  Dieu  les  erreurs,  les  vices,  les  crimes 
de  l'individu  appelé  pape,  il  offense  Dieu ,  il 
est  absurde  et  sacrilège  envers  la  souveraine 
Sagesse;  et  s'il  attribue  au  pape,  chef  électif 
d'une  république  italienne,  l'infaillibilité,  la 
perpétuité  et  l'autorité  du  pape ,  pontife  et 
oracle  de  Dieu ,  il  offense  la  raison  et  la  li- 
berté, il  sacre  la  tyrannie,  il  est  sacrilège  aussi 
envers  l'espèce  humaine. 


III 


Il  y  a  donc  une  dualité  nécessaire  dans  les 
papes;  l'une  de  ces  dualités,  le  pape,  appartient 
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aux  catholiques;  l'autre  de  ces  dualités,  le 
souverain,  appartient  à  l'Italie.  Ne  parlons  que 
du  souverain. 

Religieusement,  nous  conqDrenons  très-bien 
connnent  le  christianisme  naissant  et  grandis- 
sant a  voulu  peu  à  peu  confondre  dans  les  pa- 
pes ces  deux  caractères  si  différents,  d'oracle 
et  de  souverain.  Toute  doctrine  qui  vient  au 
monde,  qui  descend  du  ciel  ou  qui  croit  fer- 
mement en  descendre,  a  une  ambition  sainte, 
absolue  comme  la  Divinité  incarnée  qu'elle 
personnifie  ou  qu'elle  croit  personnifier  dans 
sa  foi.  La  foi  révélée  n'est  pas  comme  la  foi 
raisonnée;  elle  n'a  ni  plus  ni  moins ^  ni  hésita- 
tion, ni  tolérance,  ni  doute;  elle  est  conqué- 
rante comme  l'ambition  du  ciel,  elle  est  absolue 
comme  la  volonté  de  Dieu  sur  les  choses  et  sur 
les  âmes;  tous  les  moyens  lui  sont  bons  comme 
à  Dieu,  parce  qu'elle  se  sent  ou  se  croit  divine, 
et  que  la  Divinité ,  étant  le  bien  suprême ,  ne 
peut  faire  le  mal  même  en  employant  des 
moyens  violents  ;  elle  veut  et  elle  croit  avoir 
droit  de  vouloir  soumettre  tout  ce  qu'elle  ne 
peut  convaincre.  C'est  le  compelle  intrare  mal 
entendu    de   l'Évangile  ;   c'est  le  glaive  fau- 
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chant  comme  une  ivraie  du  monde  tout  ce  qui 
adore  Dieu  autrement  qu'elle  ;  c'est  la  foudre 
du  pape-pontife  lancée  sur  toute  âme  qui  s'in- 
surge contre  l'autorité  de  sa  foi. 


IV 


Dans  cette  disposition  naturelle  des  premiers 
fidèles  d'une  religion  révélée  et  militante  pour 
conquérir  l'Orient  ou  l'Occident,  puis  la  terre 
entière,  il  est  tout  simple  que  les  néophytes  de 
cette  religion,  persécutés  eux-mêmes,  se  soient 
dit  :  Le  pouvoir  est  une  force  non-seulement 
sur  les  corps,  mais  sur  les  âmes  ;  rangeons  les 
âmes  sous  la  loi  de  notre  culte  par  la  force  qui 
vient  de  Dieu;  donnons  l'empire  de  la  terre  à 
ce  chef  de  notre  foi,  qui  dispose  de  l'empire 
du  ciel.  Voici  l'empire  du  monde  romain  qui 
s'écroule,  emparons-nous  d'un  des  débris  de 
cet  empire,  livré  aux  barbares,  occupons  sa 
capitale,  abandonnée  au  flux  et  au  reflux  des 
nations  sans  maîtres,  établissons-y  un  nouvel 
empire,  dont  un  pauvre  prêtre  du  Christ  sera 


326  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

d'abord  l'évêque,  puis  le  patriarche,  puis  le 
consul,  puis  le  souverain  spirituel,  puis  le  roi 
temporel ,  dès  que  l'héritage  impérial  sera 
tombé  par  déshérence  du  lieutenant  de  César 
au  serviteur  des  serviteurs  de  Dieu. 

Ce  serviteur  des  serviteurs  de  Dieu  imprime 
d'avance  un  respect  surnaturel  aux  barbares  ; 
ils  fléchiront  d'autant  plus  le  genou  devant 
lui  qu'ils  le  trouveront  pauvre  et  désarmé  ; 
ils  verront  un  Dieu  dans  ce  vieillard  bénissant 
tout  le  monde  au  nom  d'un  maître  supérieur 
aux  vicissitudes  des  empires;  il  nommera  ces 
barbares  ses  enfants,  et  ces  barbares  verront 
dans  ce  vieillard  leur  père;  ils  se  convertiront 
peu  à  peu  à  une  foi  qui  leur  laisse  posséder  le 
monde,  qui  n'a  que  des  armées  d'anges,  et  qui 
n'a  d'ambition  qu'au  ciel  ;  ils  lui  concéderont 
sur  la  capitale  de  l'Italie,  que  ce  vieillard  ha- 
bite, un  empire  des  ruines;  ils  y  laisseront 
éclore  lentement  l'œuf  du  christianisme  couvé 
par  les  barbares  dans  le  nid  al)andonné  de 
l'aigle  romaine. 

Et  si,  par  la  persuasion,  ou  par  les  allian- 
ces, ou  par  l'habileté,  ou  même  par  les  armes 
spirituelles,  d'autres  provinces  de  l'Italie  ro- 
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maine  se  rattachent  à  cette  chaire  du  pontife, 
à  défaut  du  trùne  des  Césars ,  cette  chaire 
deviendra  un  trône  ,  ce  trône  recréera  un 
autre  empire  ,  cet  empire  humain  laissera 
longtemps  indécis  le  caractère  de  sa  domina- 
tion sur  l'Italie,  autorité  spirituelle  pour  les 
uns,  autorité  temporelle  pour  les  autres,  am- 
biouité  favorable  aux  deux  situations. 

Puis  viendra  quelque  grand  conquérant  de 
la  foi  et  de  l'empire,  tels  que  Grégoire  ou  Sivte^ 
qui  prendront  résolument  le  sceptre  temporel, 
et  qui  affecteront  le  droit  d'élection  ou  de  dépo- 
sition des  rois. 

Et  si  les  peuples  obtempèrent  à  cette  injonc- 
tion papale  ,  Tempire  temporel  romain  ne 
sera  pas  sevdement  rétabli  sur  le  monde ,  il 
sera  doublé  d'un  empire  spirituel,  le  roi  sera 
dieu  et  le  dieu  sera  roi.  I/Italie  deviendra 
inviolable,  siège  d'un  double  empire;  qui- 
conque y  touchera  ne  sera  pas  seulement  bar- 
bare, il  sera  sacrilège. 
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V 


Nul  ne  peut  nier  que  ceci  ne  soit  le  résumé 
parfaitement  historique  de  l'institution  de  la 
papauté,  et  de  son  action  séculaire  pour  ras- 
sembler autour  d'un  centre  commun  les  débris 
de  l'Italie,  pour  la  défendre  des  barbares,  poui- 
la  disputer  à  l'empire  germanique  et  pour  faire 
de  ses  membres  épars  une  unité  papale,  au  lieu 
d'ime  unité  romaine  :  à  ce  titre,  les  historiens 
philosophes  les  moins  chrétiens,  tels  que  Gib- 
bon, Sismondi,  Ginguené,  Voltaire  lui-même, 
constatent  les  services  réels  rendus  par  la  pa- 
pauté à  l'Italie  dans  le  courant  des  siècles.  Par 
ordre  de  date  il  n'y  a  pas  de  puissance  plus 
antique  en  Italie;  par  ordre  de  services  il  n'y  en 
a  pas  de  plus  italienne. 


M 


Plus  tard,  la  lutte  que  les  papes  avaient  sou- 
tenue contre  les  barbares  pour  l'Italie,  ils  la 
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soutinrent  contre  l'empire  germanique,  anta- 
goniste permanent  de  leur  puissance  tempo- 
relle :  ils  la  poursuivirent  contre  la  prépotence 
des  différentes  tyrannies  féodales  qui  s'élevè- 
rent çà  et  là  dans  le  domaine  italien;  ils  furent 
l'obstacle  à  toute  domination  exclusive  de 
quelques  parties  de  l'Italie  sur  la  patrie  ita- 
lienne; ils  furent  le  centre  de  la  confédération, 
car  l'Italie  est  essentiellement  fédérale  ;  ils  fu- 
rent la  présidence  de  la  république  nationale 
d'Italie. 


VII 


Ainsi  arriva  jusqu'à  nos  jours  la  papauté 
politique.  La  réforme  l'affaiblit  considérable- 
ment dans  son  ascendant  sur  l'empire  germa- 
nique et  dans  son  protectorat  de  l'Italie.  L'I- 
talie perdit  en  sécurité,  à  cette  époque,  tout  ce 
que  les  papes  perdirent  en  respect  sur  l'An- 
gleterre ,  l'Allemagne ,  la  Prusse ,  le  nord  de 
l'Europe.  Du  moment  où  les  papes  ne  furent 
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pins  spirituellement  sacrés  et  inviolables  pour 
ces  souverains ,  pour  ces  peuples ,  pour  ces 
armées  et  pour  la  Germanie,  ils  furent  tem- 
porellement  plus  faibles  pour  protéger  l'I- 
talie. 

I.a  philosophie  accrut  encore ,  dans  le  dix- 
huitième  siècle,  cette  décadence  des  papes.  Les 
cours  les  plus  catholiques  s'affranchirent  avec 
des  respects  extérieurs,  mais  avec  des  révoltes 
hardies,  de  leur  vassalité  romaine  :  les  minis- 
tres d'Aranda ,  à  Madrid  ;  Pombal ,  en  Portu- 
gal ;  Tannuci ,  à  Naples  ;  Choiseul ,  à  Paris; 
l'empereur  Joseph  II ,  à  Vienne  ;  le  grand-duc 
Léopold,  en  Toscane;  le  vice-roi  Firmiani,  à 
Milan,  refoulèrent  les  prétentions  papales  de 
Rome  dans  le  sanctuaire  ;  les  milices  même  de 
ce  sanctuaire  furent  hardiment  licenciées  par 
l'autorité  politique  de  ces  cours  ,  les  jésuites 
expulsés,  ou  les  ordres  monastiques  dissous, 
leurs  propriétés  confisquées,  la  séparation 
du  temporel  ou  du  spirituel  nettement  for- 
juulée. 

Bossuet,  ce  catéchiste  éloquent,  mais  rel)elle 
aux  papes  pour  complaire  au  roi,  avait  couvert 
sa  rébellion  de  génuflexions  et  de  respects; 
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mais  il  avait  en  réalité  affranchi  les  trônes  de 
la  chaire  de  saint  Pierre.  La  philosophie  n'a- 
vait qu'à  puiser  dans  l'arsenal  catholique  les 
armes  de  l'indépendance  même  spirituelle 
contre  les  papes.  L'Église  dite  gallicane  les 
prend,  ces  armes,  des  mains  de  l'évéque  de 
Meaux.  S'il  y  a  une  Église  gallicane,  que 
devient  l'Église  romaine?  et  s'il  n'y  a  plus 
d'Église  romaine ,  que  devient  Tunité  "^  Au 
point  de  vue  sérieusement  catholique,  Bos- 
suet,  tout  en  persécutant,  au  nom  du  roi, 
le  protestantisme,  a  détrôné  le  pontificat  ro- 
main. 


VIII 


Depuis  Bossuet,  les  papes  n'ont  pas  cessé  de 
déchoir  en  puissance  publique  en  Italie  d'au- 
tant de  degrés  que  Bossuet  les  a  fait  déchoir 
en  autorité. religieuse  par  l'Église  gallicane. 
L'Angleterre  maudissait  le  papisme,  et  désirait 
le  voir  dépouillé  de  sa  royauté  italienne  an- 
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tant  que  de  sa  vice-royauté  divine;  la  Prusse 
le  haïssait,  la  Russie  le  regardait  avec  les  yeux 
jaloux  de  son  patriarche  russe,  aspirant  à  lui 
opposer  une  seconde  fois  un  patriarcat  d'O- 
rient ;  les  États  protestants  de  l'Allemagne 
triomphaient  de  s'en  être  affranchis. 

La  révolution  française,  en  poussant  la  réac- 
tion philosophique  au  delà  de  la  liberté,  favo- 
risa ,  sans  le  savoir,  la  double  autorité  spiri- 
tuelle et  temporelle  des  papes. 

Pie  VI,  arraché  à  ses  Etats,  comme  prison- 
nier de  guerre,  par  des  armées  françaises,  mou- 
rut détrôné  et  captif  en  France.  Aussitôt  après 
ses  victoires  d'Italie,  Bonaparte  rétablit  le  pape 
dans  Rome,  non-seulement  comme  pontife, 
mais  comme  souverain  italien. 

Il  appela  Pie  YII  à  Paris  pour  le  sacrer, 
comme  un  autre  Charlemagne. 

Plus  tard  il  voulut,  dans  un  mouvement 
d'impatience,  renverser  de  nouveau  le  trône 
pontifical  qu'il  avait  rétabli;  il  fit  de  Rome 
une  ville  conquise ,  annexée ,  sous  le  nom  de 
département  du  Tibre,  à  l'empire.  Le  pape, 
arraché  brutalement  à  son  palais  par  des  gen- 
darmes français,  fut  traîné  de  Florence  à  Tu- 
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rin,  de  Turin  à  Savonne,  de  Savonne  à  Fon- 
tainebleau ,  comme  un  captif  embarrassant 
qu'on  renvoyait  de  prison  en  prison. 

Quand  Bonaparte  sentit  l'empire  échapper 
par  grands  lambeaux  de  sa  main  avec  la  vic- 
toire, il  se  hâta  de  rendre  les  Etats  pontifi- 
caux au  pape  et  de  renvoyer  respectueusement 
le  pontife  à  Rome  comme  un  gage  de  restitution 
et  de  paix  à  l'Europe. 

Les  traités  de  i8i5,  dont  on  parle  souvent 
sans  les  connaître,  ne  furent  pas  autre  chose 
que  le  reflux  de  toutes  les  puissances  dans 
leur  territoire  respectif  après  le  débordement 
épuisé  de  la  France  napoléonienne. 

Ces  congrès  et  ces  traités,  dans  lesquels  les 
puissances  non  catholiques  étaient  en  majo- 
rité, reconnurent  la  souveraineté  telle  quelle 
du  pape,  non  comme  un  droit  religieux,  mais 
comme  un  fait  politique;  ils  ne  remanièrent 
pas  la  carte  déchirée  du  monde  anténapoléo- 
nien ,  ils  la  recousurent. 

Pie  VII  gouverna  par  la  main  du  cardinal  Coii- 
salvi  avec  sagesse,  libéralité  et  modération,  les 
Etats  romains.  Il  n'y  eut  ni  réaction  ni  excès 
sous  son  règne;  il  fut  le  Louis  XVIII  de  V¥.- 
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glise.  Il  mourut  le  plus  tolérant  des  pontifes  et 
le  plus  regretté  des  princes.  Les  règnes  sui- 
vants furent  sans  caractère  et  sans  vicissitudes 
jusqu'au  pape  actuel. 


IX 


Comme  pontife,  le  pape  actuel  était  un  se- 
cond Pie  VU;  comme  homme  de  prière,  il  vivait 
sans  voir  la  terre,  les  yeux  au  ciel  ;  comme 
souverain  politique ,  c'était  un  Italien  amou- 
reux de  l'indépendance  et  de  la  dignité  de  l'I- 
talie. 

Il  la  réveilla  trop  en  sursaut  par  ses  premiè- 
res paroles  et  par  ses  premiers  actes  du  haut 
de  son  trône.  «  Quand  l'Italie  fut  debout ,  il  ne 
sut  qu'en  faire.  » 

Son  patriotisme  lui  disait  de  la  lancer  con- 
tre l'Autriche. 

Sa  conscience  lui  disait  que  la  guerre  n'é- 
tait pas  chrétienne,  et  qu'il  valait  mieux  être 
un  pontife  de  paix  irréprochable  devant  Dieu 
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qu'un  grand  tribun  armé  de  l'Italie  devant  les 
hommes. 

Il  écouta  sa  conscience. 

Il  refusa  des  armes  à  l'Italie  qu'il  avait  sou- 
levée. 

De  là,  sa  vertu  méconnue  et  ses  malheurs. 

Naples  s'était  levée,  et  s'était  donné  une 
constitution  pour  conquérir  sous  les  auspices 
de  la  papauté  la  liberté  et  l'indépendance. 

Le  roi  de  Sardaigne  Charles-Albert,  le  plus 
papal  et  le  plus  autrichien  des  souverains  jus- 
que-là, avait  profité  de  l'heure  du  pape  et  de 
l'heure  de  Naples  pour  se  poser  en  champion 
du  gouvernement  populaire  et  de  l'émancipa- 
tion de  l'Italie.  Il  était  déjà  sous  les  armes, 
prompt  à  se  désavouer  comme  à  envahir. 


X 


Ces  trois  événements ,  provoqués  involon- 
tairement par  le  pape,  avaient  précédé  de  ])lu- 
sieurs  mois  la  révolution  de  i848  et  l'avéne- 
ment  de  la  république  à  Paris.  L'ébranlement 
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donné  au  monde  libéral  par  le  pape  ne  fut  pas 
sans  contre-coup  sur  la  France.  Cet  ébranle- 
ment hâta  la  chute  de  la  monarchie  de  i83o. 

Le  contre-coup  de  la  république  de  1848,  à 
son  tour,  eut  son  retentissement  naturel  et  non 
artificiel  partout  :  Vienne  ,  Berlin ,  Francfort , 
Milan,  Venise,  Naples,  Florence,  Rome,  se  sou- 
levèrent d'elles-mêmes;  les  souverains  et  le 
pape  se  hâtèrent  de  jeter  des  constitutions  plus 
populaires  pour  amortir  le  choc  des  peuples 
contre  les  trônes. 

L'Italie ,    réveillée   imprudemment   un  an   . 
avant  par  le  pape,  voulut  entraîner  le  pontife 
et  le  prendre  pour  chef  dans  la  guerre  con- 
tre l'Autriche. 

La  conscience  du  pape  s'y  refusa  une  se- 
conde fois  à  tout  risque  ;  son  ministre  modé- 
rateur Rossi  fut  assassiné. 

Le  pape  s'é\ada  et  s'enferma  à  Gaëtc,  dans 
le  royaume  de  Naples. 

La  république  romaine,  ou  plutôt  la  répu- 
blique municipale  de  Rome,  fut  proclamée. 

La  république  française,  gouvernée  alors 
par  un  dictateur  à  vue  droite  mais  courte,  au 
lieuse  se  borner  à  offrir  un  asile  sûr  et  respec- 
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tueux  au  pontife,  intervint  à  main  armée  pour 
la  souveraineté  temporelle  du  pape  à  Rome. 

I.a    révolution  romaine  fut  prise  d'assaut 
dans  Rome  par  l'armée  française. 


XI 


Sous  un  autre  président  de  la  république 
française,  une  armée  française  occupant  Rome 
à  perpétuité  devint  par  le  fait  une  armée 
pontificale  ;  elle  établit  l'intervention  chroni- 
que dans  la  capitale  de  l'Italie. 

Tout  s'assoupit  dans  cette  situation  aussi 
fausse  pour  la  papauté  que  pour  la  France 
jusqu'au  congrès  de  Paris  de  i85(). 

A  la  voix  d'un  ministre  piémontais,  ce  con- 
grès de  1 8  j(),  contre  tous  les  principes  de  droit 
public  et  international ,  s'arrogea  illégalement 
un  droit  d'intervention  arbitraire  et  permanent 
dans  le  régime  intérieur  des  souverainetés 
étrangères.  Naples,  Rome,  Parme,  la  Toscane, 
l'Autriche,  furent  dénoncées  comme  des  ac- 

IX.  22 
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cusés  Milgaiies  devant  le  tribunal  du  Piémont, 
de  l'Angleterre  et  de  la  France. 

Une  pareille  faute  contre  le  droit  public  ne 
pouvait  qu'engendrer  le  désordre  au  dehors; 
c'était  la  pierre  d'attente  du  chaos  européen. 

L'indépendance  et  la  responsabilité  des  sou- 
verains devant  leur  peuple  étant  détruite,  tout 
le  monde  avait  le  droit  de  gouverner  chez  tout 
le  monde ,  excepté  le  gouvernement  du  pays 
lui-même.  Le  droit  de  conseil  créait  le  droit 
d'intervention  militaire  réciproque  ;  de  ce 
droit  d'intervention  réciproque  découlait  et 
découle  encore  le  droit  de  guerre  perpétuel 
entre  voisins  :  c'est  le  contraire  du  droit  de 
civilisation,  qui  est  l'indépendance  des  peuples 
chez  eux. 


Xll 


Le  Piémont,  qui  avait  obtenu  de  la  complais 
sauce  ou  de  la  surprise  du  congrès  de  i856  un 
pareil  principe,  ne  tarda  pas  à  l'exercer. 

La  guerre  dite  de  Vindcpcndancc  éclata  par 
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là  en  Italie.  Cette  guerre  s'étendit  par  conti- 
guïté du  Piémont  à  Parme ,  à  Modène ,  à  la 
Toscane,  aux  États  du  pape,  et  maintenant 
on  délibère  à  Paris  et  à  Londres,  dans  des 
conseils  de  la  Gaule  ou  de  la  Grande-Breta- 
gne, sur  ce  qui  sera  retranché  ou  conservé  de 
la  souveraineté  temporelle  des  Etats  en  Italie. 

Cette  délibération  seule  est  une  interven- 
tion flagrante,  destructive  de  tout  droit  public 
et  de  toute  indépendance  italienne;  quelque 
chose  que  vous  prononciez,  vous  prononce- 
rez mal. 

Pourquoi  vous,  Europe,  au  congrès  de  i85(> 
à  Paris,  vous  êtes-vous  arrogé,  à  la  voix  d'un 
ministre  piémontais,  le  droit  de  délibérer  sur 
les  régimes  intérieurs  des  peuples?  Cette  dé- 
libération seule  sur  la  dernière  bourgade  de 
l'Italie  est  une  usurpation  ou  sur  la  souverai- 
neté des  gouvernements  ou  sur  la  volonté  li- 
bre des  sujets. 

Je  n'y  ai  pas  été  trom]^  en  i856,  en  lisajit 
cette  intervention  irrégulière  permise  au  Pié- 
mont dans  les  affaires  intérieures  du  pape, 
du  roi  de  Naples  et  des  autres  puissances  ita- 
liennes.  Je  me  dis  à   moi-même  :   C'est  une 
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déclaration  de  guerre  sous  la  forme  d'une  si- 
gnature de  paix. 

Nous  nous  débattons  aujourd'hui  sous  les 
conséquences  de  cette  ligne  insérée  au  proto- 
cole du  congrès  de  i856. 

Que  deviendra  le  pouvoir  temporel  de  la 
papauté  si  l'Europe  est  conséquente  ? 

Que  deviendra  l'Italie  si  l'Europe  se  ré- 
tracte? Je  le  dirais  bien,  mais  je  contristerais 
l'Italie  et  l'Europe  ;  le  silence  prophétise  assez. 

Ce  droit  d'intervention  réciproque  émané 
du  congrès  de  Paris  en  i856  est  la  fin  du  droit 
public  européen  \  finis  Poloniœ!  Que  dirions- 
nous  si  Naples  ou  le  pape  s'arrogeaient  le 
droit  de  contrôle  et  d'intervention  intérieure 
à  Paris,  à  Londres,  à  Turin? 

Le  diplomate  jnémontais  a  tendu  un  piège 
au  congrès,  et  le  congrès  de  iBjG  y  est  tombé. 
On  n'en  sortira  qu'en  reconnaissant  le  droit 
contraire.  Nous  faisons  des  révolutions  et  des 
lois  pour  la  liberté  individuelle  du  dernier 
des  citoyens ,  et  nous  ne  savons  pas  respecter 
la  liberté  individuelle  des  Italiens  ! 

Taisons-nous,  et  voyons  ce  qui  advint  de 
Florence  après  Machiavel. 
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XIII 


Florence  sonne  bien  autrement  que  Turin 
dans  l'histoire  de  l'esprit  humain  et  de  la  li- 
berté italienne. 

Cette  race  toscane  ou  étrusque,  la  plus  forte, 
la  plus  éloquente,  la  plus  lettrée,  la  plus  ar- 
tiste, la  plus  politique  de  toutes  les  races,  la 
race  de  Machiavel ,  de  Michel- Ange,  de  Dante, 
de  Pétrarque,  de  Léon  X  ,  de  Mirabeau,  de 
Napoléon ,  cette  race  aussi  active  mais  plus 
réfléchie  qu'Athènes,  trîinsporta  la  Grèce  en 
Etrurie. 

Elle  fut  la  noblesse  de  l'Italie. 

Ses  citoyens  sont  restés  les  ancêtres  de  la 
civilisation  moderne  de  l'Europe.  Ce  que  la 
France,  l'Allemagne,  l'Angleterre  ont  d'anti- 
que, d'héroïque,  d'éloquent  et  d'attique  dans 
leurs  monuments  et  dans  leurs  mœurs,  vient 
de  Florence.  Aima  mater! 

Après  Machiavel  la  Toscane  s'étend  comme 
frontière  et  se  concentre  à  la  fois  comme  gou- 
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vernement  intérieur,  tantôt  par  l'habileté,  tan- 
tôt par  la  violence,  entre  les  mains  de  la  faction 
fies  Médicis.  Lucques,  Pise,  Sienne,  Li\  ourne, 
abdiquent  dans  la  main  des  Médicis  leur 
liberté  républicaine.  Cette  famille  de  mar- 
chands devient  une  dynastie  de  l'Italie  cen- 
trale ;  elle  s'allie,  par  des  mariages,  avec  la 
maison  royale  de  France  et  d'Europe  ;  elle 
donne  pour  dot  à  ses  filles  les  millions  que  son 
monopole  commercial  en  Orient  et  en  Occi- 
<lent  verse  incessamment  dans  ses  caisses  ;  ces 
millions,  à  leur  tour,  servent  à  solder  les  trou- 
pes étrangères  que  la  France,  son  alliée,  lui 
prête  pour  consolider  son  règne.  Elle  encou- 
rage les  arts  qui  succèdent  aux  industries  ;  Flo- 
rence se  couvre  de  monuments,  véritable  dia- 
dème de  l'Italie  moderne  ;  elle  semble  gouver- 
née pour  l'honneur  de  l'esprit  humain  par  une 
dynastie  de  Périclès  ;  sa  langue  devient  la  lan- 
gue classique  de  l'Italie  régénérée;  ses  moeurs 
s'adoucissent  comme  ses  lois  ;  son  peuple  , 
déshabitué  des  guerres  civiles,  reste  actif  sans 
■être  turbulent  ;  il  cultive,  il  fabrique,  il  navi- 
i^ue,  il  commerce,  il  bâtit,  il  sculpte,  il  peint, 
il  discute,  il  chante,  il  jouit  d'un  régime  tem- 
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péré  et  serein  comme  son  climat  ;  les  collines 
de  l'Arno,  couvertes  de  palais,  de  villages,  de 
fabriques,  d'oliviers,  de  vignobles,  de  mûriers, 
qui  lui  versent  l'huile,  le  vin,  la  soie,  devien- 
nent pendant  trois  siècles  l'Arcadie  indus- 
trielle du  monde!... 


XTV 


Les  guerres  pour  la  succession  d'Espagne,  la 
liquidation  de  la  succession  allemande  et  es- 
pagnole de  Charles-Quint ,  rappelèrent  les  ar- 
mées d'Espagne,  de  France  et  d'Allemagne  en 
Italie. 

Elle  redevint  pendant  soixante  ans  le  grand 
champ  de  bataille  de  l'Europe.  Les  Italiens 
amollis,  trop  heureux  de  leur  long  repos  et 
(le  leurs  richesses,  laissèrent  combattre  les 
trois  puissances,  Espagne,  France,  Autriche, 
sur  leur  territoire,  sans  prendre  part  à  la 
hitte  oii  il  s'agissait  de  disposer  d'eux. 

On  les  partagea  et  on  les  repartagea  dans 
quatre  traités  consécutifs  auxquels  ils  parurent 
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indifférents  comme  des  troupeaux  sous  la  hou- 
lette des  bergers  qui  les  troquent. 

Par  le  dernier  de  ces  traités,  la  Toscane,  oii 
le  dernier  des  Médicis  allait  s'éteindre  sans 
enfants,  fut  dévolue  à  la  maison  d'Autriche 
dans  la  personne  de  François  duc  de  Lorraine, 
futur  empereur  et  époux  de  l'immortelle  J/«- 
rîc-Thérèse. 


XY 


Un  prince  philosophe,  Léopold,  grand-duc 
de  Toscane,  précurseur  des  principes  de  li- 
berté de  conscience,  d'égalité  civile  et  de  g'oti- 
veriicmeiit  par  V opinion  de  1789,  appliqua  le 
premier  ces  principes  à  la  législation  et  à  l'ad- 
ministration de  ses  peuples  italiens.  Plus  heu- 
reux que  Touis  XVI ,  il  trouva  dans  la  nation 
qu'il  voulait  régénérer  autant  de  raison  que 
d'élan  vers  les  améliorations  philosophiques 
dont  il  était  l'initiateur  couronné. 

Sous  Fjéopold,  la  Toscane,  aussi  libre  qu'une 
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république,  mais  stable  comme  une  monarchie, 
devint  le  modèle  idéal  de  tous  les  Etats  de 
l'Europe. 

Ses  successeurs ,  malgré  les  agitations  que 
les  secousses  de  la  révolution  française  impri- 
maient à  l'Italie,  poursuivirent  en  paix  le  sys- 
tème libéral  et  populaire  de  Léopold. 

Seuls,  les  grands-ducs  de  Toscane,  quoique 
de  source  germanique ,  restèrent  alliés  fidèles 
de  la  France  sous  la  république. 

Détrônés  plus  tard  par  Napoléon  ,  ils  em- 
portèrent les  regrets  de  leurs  peuples. 

Donnés  d'abord  par  Bonaparte  consul  à  une 
infante  d'Espagne,  sous  le  nom  de  royaume 
d'Etrurie,  puis  par  Bonaparte  empereur  a  sa 
sœur  Elisa  Baciocclii,  devenue  grande-duchesse 
de  Toscane,  ce  beau  pays  continua  à  être  heu- 
reux dans  toutes  ces  mains. 

Il  portait  son  bonheur  en  lui-même,  dans 
son  caractère  et  dans  ses  vertus.  Les  traités  de 
Vienne  le  rendirent  à  la  maison  de  Lorraine, 
qui  y  était  justement  adorée.  Les  Lorrains  y 
régnèrent  en  suivant  les  traces  du  premier 
Léopold;  un  grand  ministre  libéral  de  cette 
école,  le  vieillard  Fossomhroni ^  y  tint  jusqu'à 


340  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

(juatre-\ingt-six  ans  d'une  main  flexible  les 
rênes  de  l'administration  et  de  la  diplomatie. 

Le  prince  don  Neri  Corsini ,  son  élève  et  son 
émule,  lui  succéda  à  la  tête  des  affaires. 

Le  jeune  grand-duc  était  un  autre  Léopold 
pour  la  Toscane. 

Aucun  gouvernement  représentatif  ou  répu- 
blicain en  Europe  ne  jouissait  d'autant  de  li- 
berté que  les  Toscans.  Ce  gouvernement  n'é- 
tait ni  autrichien  ni  français ,  il  était  toscan , 
il  s'était  naturalisé  italien.  Deux  princesses 
saxonnes,  deux  sœurs,  l'une  duchesse  douai- 
rière, l'autre  grande-duchesse  régnante,  rappe- 
laient par  leurs  grâces  et  par  leur  amour  des 
lettres  ces  princesses  italiennes  de  la  maison 
d'Esté  à  Ferrare,  parmi  lesquelles  le  Tasse  et 
l'Arioste  trouvaient  des  modèles  poétiques  ou 
des  protectrices  adorées.  J'ai  eu  le  bonheur  de 
résider  pendant  plusieurs  années  à  cette  cour,  et 
d'assister,  dans  la  familiarité  intime  du  prince, 
à  tous  ses  actes,  à  toutes  ses  intentions,  à  toutes 
ses  pensées  les  plus  secrètes  d'amour  pour  son 
peuple  et  de  perfectionnement  pour  ses  insti- 
tutions ;  il  n'y  eut  jamais  alors  plus  de  libéra- 
lisme sur  {in  troue.  Je  lui  dois  ce  témoignage 
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devant  ses  amis  comme  devant  ses  ennemis. 
Les  cours  l'accusaient  de  gâter,  par  excès  de 
conscience,  le  métier  de  roi. 


XVI 


En  1848,  le  sursaut  que  le  pape  Pie  IX  avait 
donné  à  l'Italie,  la  constitution  inopinée  de 
Turin,  la  guerre  si  inattendue  intentée  en 
Lombardie  par  Charles-Albert,  jusque-là  plus 
autrichien  que  l'Autriche,  soulèvent  les  Tos- 
cans par  contre-coup.  Ce  peuple ,  si  accou- 
tumé à  la  liberté  politique,  demanda  modéré- 
ment à  son  souverain  la  liberté  légale,  une 
constitution. 

Il  lui  demanda  de  plus  de  déclarer  la  guerre 
italienne  à  sa  propre  maison,  et  de  se  liguer 
avec  ses  sujets  contre  sa  famille. 

L'option,  quoique  nécessaire,  était  cruelle. 
Le  prince  eut  le  tort  d'hésiter  :  il  fallait  ou  tra- 
hir son  sang  ou  trahir  son  trône  ;  l'abdication 
franche  et  entière  était  nettement  indiquée. 
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En  abdiquant  et  en  se  retirant  dans  une  neu- 
tralité commandée  par  cette  double  qualité 
de  prince  de  la  maison  d'Autriche  et  de  sou- 
verain d'une  partie  de  l'Italie  en  guerre  avec 
l'Autriche,  le  prince  préservait  sa  dignité  per- 
sonnelle et  peut-être  son  trône,  car  après  la 
guerre  il  pouvait  être  rappelé  comme  un  ar- 
bitre par  ses  sujets,  et  avoué  comme  un  parent 
par  l'Autriche. 

Il  n'y  a  pas  de  bonne  politique  contre  la  na- 
ture. 

Celle  que  le  grand-duc  adopta  était  ambi- 
guë; elle  eut  les  inconvénients  de  l'ambiguïté  : 
l'Autriche  l'accusa  d'être  Italien,  l'Italie  le 
soupçonna  d'être  Autrichien.  Evadé  de  Flo- 
rence, rappelé  par  une  réaction,  réinstallé  par 
les  armes  autrichiennes,  il  régna  de  nouveau, 
mais  en  délégué  de  l'Allemagne  plus  qu'en  sou- 
verain indépendant.  L'estime  de  son  peuple 
lui  restait,  mais  le  cœur  de  l'Italie  était  aliéné 
(le  lui. 
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WII 


Telle  était  la  situation  de  la  Toscane  en  1 8  kj, 
quand  Victor-Emmanuel,  nouveau  roi  de  Pié- 
mont, appela  l'Italie  aux  armes.  La  Toscane 
voulut  répondre  à  ce  cri  ;  le  prince  hésita  en- 
core; un  soulèvement  respectueux  du  peuple 
de  Florence,  fomenté  en  apparence  par  le  mi- 
nistre même  de  Victor-Emmanuel  auprès  du 
grand-duc,  détrôna  et  exila  le  souverain  tos- 
can. L'avenir  jugera  ce  procédé  diplomatique 
dont  Machiavel  lui-même  eût  été  étonné  :  un 
ambassadeur  s'immiscant,  à  l'abri  du  droit 
des  gens,  dans  les  affaires  du  prince  auprès  de 
qui  il  représente  l'alliance  et  l'amitié  de  son 
maître;  et  cet  ambassadeur  remplaçant,  le  soir 
même  de  la  révolution,  le  souverain  qu'il  a 
éconduit  du  trône,  du  palais  et  du  pays! 

Depuis  ce  jour  la  Toscane,  sans  souverain , 
est  gouvernée  par  ceux  qui  la  convoitent.  Elle 
n'a  pas  eu  le  courage  de  rétablir  sa  glorieuse 
république;  Florence,  dans  la  peur  d'être  au- 
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trichienne,  semble  destinée  à  se  faire  piémon- 
taise  :  un  remords  de  dignité  la  refera  tôt  ou 
tard  toscane  pour  se  relever  italienne.  Flo- 
rence, vassale  de  Turin ,  est  un  contre-sens 
à  ses  monuments,  à  son  peuple,  à  son  génie 
comme  à  son  histoire.  Dante,  Machiavel,  es 
Médicis,  Alfieri  lui-même,  qu'en  diront-ils 
dans  leur  sépulcre? 
Passons  à  Venise. 


XMri 


L'Italie  est  si  féconde  qu'elle  a  enfanté, 
comme  la  Grèce,  toutes  les  formes  de  gouver- 
nement ;  sa  véritable  unité  se  compose  de  ces 
diversités  puissantes  ;  celui  qui  lui  veut  l'uni- 
formité la  mutile.  Venise  est  une  Italie  à  elle 
seule. 

C'est  l'Etat  le  plus  ancien  de  l'Europe.  Jus- 
qu'au jour  où  un  général  français  la  surprit 
et  la  vendit  à  l'Autriche  comme  une  statue  en- 
levée par  les  Gaulois  au  musée  national  de 
l'Italie ,  Venise  était  restée  républicaine  in- 
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violée,  indépendante  et  libre  comme  les  flots 
de  l'Adriatique  dont  elle  est  entourée. 

Construite  par  les  Vénètes  sur  une  lagune 
de  la  mer  d'Italie,  elle  avait  résisté  aux  Gau- 
lois, aux  Ostrogoths,  aux  Lombards,  aux  Sar- 
rasins ,  aux  empereurs  du  Ras-Empire ,  au\ 
Ottomans,  aux  Germains  ,  aux  Esclavons;  la 
république  ,  pour  s'y  conserver  contre  tant 
d'ennemis,  s'était  concentrée  dans  son  aristo- 
cratie à  la  fois  tyranuique  et  populaire.  Com- 
merciale comme  Tyr,  militaire  comme  Car- 
thage,  Venise  devint  en  j>eu  de  siècles  ce  qu'est 
l'Angleterre  aujourd'hui ,  un  empire  flot- 
tant, négociant  et  combattant  sur  toutes  les 
mers. 

Ses  doges  ,  conseillers  temporaires  de  cette 
Rome  des  eaux  ,  conquirent  tout  ce  qui  se 
détachait  de  l'empire  gréco-romain  sur  les 
bords  de  la  Méditerranée,  de  l'Adriatique,  de 
la  mer  Noire  ;  la  Syrie,  Chypre,  Rhodes,  les 
îles  de  l'Archipel  grec  et  ionien,  Scio,  Samos, 
Mitylène,  Andros. 

Les  flottes  de  Venise  transportèrent  les  croi- 
sés à  Jérusalem  ;  ses  colonies  marchandes,  éta- 
blies jusque  dans  Constantinople  connue  des 
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postes  avancés,  y  construisaient  des  forteresses 
et  des  tours  ; 

Des  envoyés  de  la  France  venaient  plaider 
humblement  dans  l'église  de  Saint-Marc,  à 
\  enise,  devant  dix  mille  citoyens,  la  cause  de 
la  croisade,  et  demander  les  secours  des  flottes 
vénitiennes  ; 

Constantinople  tombait  sous  les  Vénitiens 
avant  de  tomber  sous  Mahomet  II  ;  leur  vieux 
doge  Dandolo  montait  à  l'assaut  à  leur  tête  ; 
l'ile  de  Crète  [Candie),  qui  domine  la  route 
d'Egypte  et  de  Syrie,  était  cédée  aux  Vénitiens 
^owY  leur  part  dans  les  dépouilles  de  l'empire 
d'Orient;  ils  y  ajoutèrent  les  territoires  de 
Lacédémone ,  presque  tout  le  Péloponèse  ,  et 
toutes  les  villes  maritimes  de  la  Thrace,  de 
Thessalonique à  Constantinople;  l'Istrie,  laDal- 
matie,  les  îles  Ioniennes  étaient  dévolues  à  la 
république  ;  ses  simples  citoyens  possédaient 
des  principautés  en  Orient,  tels  que  les  duchés 
de  Gallipoli  et  de  Naxos,  l'Archipel  tout  en- 
tier, alors  devenu  vénitien. 

Les  Génois  seuls  leur  disputaient  quelques- 
uns  de  ces  débris  de  l'Orient  ;  les  doges,  ma- 
gistrats souverains  de  cette  république,  y  ré- 
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gnaient  avec  l'autorité  et  la  majesté  des  rois  hé- 
réditaires du  reste  de  l'Italie. 

A  mesure  que  la  dictature  militaire  était  de- 
venue moins  habituelle  et  moins  nécessaire  , 
des  consuls  électifs  avaient  été  cédés  au  peuple 
par  la  noblesse  afin  de  limiter  le  despotisme 
des  doges  par  des  censeurs  et  des  inquisi- 
teurs. 

Ces  magistrats,  chargés  de  l'opposition  et  du 
contrôle  populaires,  contre-balancaient  et  sur- 
veillaient le  doge  ;  les  élections  d'oii  sortaient 
le  doge  et  les  autres  magistrats  ou  conseillers 
étaient  très-compliquées  ;  plusieurs  degrés  et 
des  éliminations  nombreuses  rappelaient  le 
mécanisme  électoral  d'où,  le  métaphysicien 
français  Sieyès  avait  voulu  faire  sortir  l'aristo- 
cratie et  la  démocratie  combinées. 

Une  résistance  respectueuse  mais  ferme  à 
l'ascendant  temporel  des  papes  caractérisait  la 
politique  de  Venise  en  Italie.  Puissance  plus 
orienatle  qu'occidentale,  les  Vénitiens  avaient 
contracté  quelque  chose  des  patriarcats  de 
l'Eglise  grecque. 

Une  conjuration  avortée  des  partisans  du 
peuple  contre  le  doge  et  le  grand  conseil  de- 

IX.  23 
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venu  héréditaire  ,  fît  concentrer  le  pouvoir 
souverain  dans  un  conseil  des  Dix,  et  instituer 
l'espionnage  et  la  délation  comme  des  armes 
légales  de  la  souveraineté  aristocratique  dans 
les  États  de  la  république. 

Dès  lors  le  despotisme  inquisitorial  fut  con- 
sacré sous  le  nom  de  liberté.  Corrompre  pour 
régner  et  régner  pour  corrompre,  fut  la  na- 
ture de  ce  gouvernement. 

Ce  cercle  vicieux  de  corruption  des  membres 
pour  laisser  toute  l'autorité  à  la  tête  fit  durer 
cinq  cents  ans  cette  forme  à  la  fois  licencieuse 
et  muette  de  tyrannie. 

Venise  lui  dut  des  conquêtes  éclatantes,  un 
peuple  doux ,  une  politique  immuable ,  des 
monuments,  des  arts  et  des  fêtes  qui  font  épo- 
que dans  les  annales  de  l'esprit  humain.  L'an- 
tiquité ne  présente  aucun  exemple  d'une  telle 
république  oii  le  plaisir  servît  à  perpétuer  et 
à  masquer  la  tyrannie.  La  guerre  servait  aux 
Vénitiens,  comme  plus  tard  aux  Anglais,  à 
étendre  le  trafic  entre  les  peuples. 

L'Amérique  n'existait  pas  encore  pour  l'Eu- 
rope ;  la  route  des  Indes,  en  contournant  l'Afri- 
que, ou  cette  route  abrégée  en  empruntant  la 
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mer  Rouge,  étant  inconnues,  le  commerce  des 
Jndes  se  faisait  par  la  mer  Noire. 

Les  Génois  en  occupaient  les  ports  fortifiés; 
les  \  énitiens  leur  disputaient  la  clef  de  cette 
mer  dans  un  quartier  de  Gonstantinople  for- 
tifié à  leur  usage;  ces  deux  flottes  italiennes 
rivales  se  livrèrent  une  bataille  navale  indécise 
et  meurtrière,  sous  les  yeux  des  Grecs  specta- 
teurs, dans  le  canal  du  Bosphore. 

Gonstantinople  alors  était  ouverte  à  toutes 
les  colonies  de  trafiquants  avec  l'Inde;  sur  le 
continent  lombard, Denise  étendait  ses  conquê- 
tes; François  de  Carrare,  maître  de  Padoue,  de 
Vicence,  de  Vérone,  étant  tombé  dans  leurs 
mains  avec  trois  de  ses  fils,  le  conseil  des  Dix 
les  fit  étrangler  juridiquement  dans  leur  pri- 
son. Les  Garrare  ne  méritaient  la  mort  que  par 
leur  héroïsme  et  par  la  terreur  que  leurs  ar- 
mes inspiraient  à  Venise. 


356  COURS  DE  LITTÉRATURE. 


XIX 

Pacloue  devint  une  seconde  Venise  conti- 
nentale ;  le  conseil  des  Dix  fut  aussi  implaca- 
ble et  aussi  cruel  envers  les  princes  lombards 
delà  Scala.  Leur  héritage ,  comme  celui  des 
Carrare ,  devint  possession  vénitienne ,  ainsi 
que  les  marches  de  Trévise,  Vérone,  Vicence, 
Feltre  et  Padoue. 

Par  une  juste  vengeance  du  ciel,  la  répu- 
blique, devenue  conquérante  en  terre  ferme, 
commença  à  décroître  en  puissance  sur  la  mer. 
L'aventure  et  le  mouvement  étant  dans  sa  na- 
ture, la  stabilité  la  corrompit.  Les  flots  sem- 
blent inspirer  plus  d'héroïsme  que  la  terre  aux 
peuples  nés  au  sein  des  mers. 

Le  conseil  des  Dix  devient  ombrageux  ,  et 
dépose  et  persécute  jusqu'à  la  mort  le  plus 
glorieux  de  ses  doges,  Foscari  ;  cependant  les 
Vénitiens  reconquièrent  le  royaume  de  Chypre 
sur  les  Turcs  devenus  maîtres  de  la  Grèce  et 
des  îles  ;  mais  les  Turcs  se  vengent  bientôt 
après  leur  victoire  dans  l'Épire,  le  doge  Conta- 
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rini  y  périt  en  combattant.  Pendant  la  servi- 
tude alternative  de  l'Italie  aux  Français  et  aux 
Allemands  ,  les  ^  énitiens  continnent  à  rester 
libres  et  à  triompher  tantôt  de  la  France,  tan- 
tôt de  l'Allemagne,  sans  s'avilir  jamais  jusqu'à 
la  neutralité,  cet  égoïsme  honteux  des  nations 
inertes;  on  les  voit  partout  où  il  y  a  un  équi- 
libre à  rétablir  en  Italie ,  de  la  tyrannie  étran- 
gère à  combattre,  de  la  gloire  navale  ou  mili- 
taire à  conquérir  au  nom  de  Venise  ;  leur  trésor 
paye  les  Suisses,  qui  pèsent  la  justice  des  causes 
au  poids  de  leur  solde;  la  victoire  de  jMarignan 
laisse  les  Vénitiens  inébranlables  dans  leur  pa- 
triotisme italien. 

Charles-Quint  et  Léon  X  ne  triomphent  pas 
plus  que  les  Français  de  leur  indépendance; 
mais  les  Turcs  triomphent  graduellement  de 
leur  puissance  navale  et  coloniale  en  Orient  ; 
Chypre  et  la  Grèce  leur  échappent  ;  leur  époque 
héroïque  finit  avec  leur  ascendant  sur  la  mer. 

D'autres  Etats  européens  se  créent  des  ma- 
rines et  leur  disputent  le  commerce  de  l'Orient  ; 
les  Vénitiens  cherchent  à  se  fortifier  par  une 
alliance  avec  la  Hollande  ;  ils  penchent  vers  le 
protestantisme. 
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Les  Vénitiens ,  comme  les  Toscans ,  res- 
tent les  alliés  Je  cœur  de  la  France  pen- 
dant les  guerres  de  la  révolution  française  en 
Italie. 

Bonaparte ,  après  les  victoires  de  la  pre- 
mière campagne,  veut  rapporter  en  France  la 
popvdarité  d'un  citoyen  pacificateur  avec  le 
prestige  d'un  général  victorieux  réunis  dans 
sa  personne  ;  pour  atteindre  ce  but,  il  lui  faut 
deux  choses,  la  paix  avec  le  pape  et  la  paix 
avec  l'Autriche  :  par  la  paix  avec  le  pape,  il 
réconcilie  le  sentiment  catholique  de  la  France 
et  de  l'Italie  avec  son  propre  nom ,  il  apaise  les 
consciences  inquiètes ,  il  se  prépare  un  consé- 
crateur  futur  de  son  diadème  dans  un  pontife 
qui  lui  devra  sa  tiare.  Par  la  paix  avec  l'Autri- 
che, il  fixe  ses  victoires  en  les  bornant ,  il  an- 
nexe une  partie  de  l'Italie  ,  le  Piémont ,  k 
Savoie,  la  Lombardie  à  la  France  ;  il  montre  en 
lui  à  sa  patrie  fatiguée  de  guerres  une  ère  de 
paix  républicaine ,  un  Washington  de  vingt- 
sept  ans,  maître  de  lui,  plus  fort  de  modéra- 
tion que  d'élan,  plus  glorieux  que  sa  gloire! 

Mais,  pour  obtenir  cette  paix  de  l'Autriche 
battue  et  jamais  vaincue,  il  fallait  lui  offrir  une 
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indemnité  territoriale  capable  de  compenser  la 
perte  de  la  Lombardie  et  d'honorer  au  moins 
sa  défaite. 

Bonaparte  n'avait  pas  cette  indemnité  sous 
la  main  ;  il  fallait  la  trouver  ;  il  ne  pouvait  la 
trouver  que  dans  Venise. 

Venise  cependant  ne  donnait  aucun  pré- 
texte à  la  conquête.  Quelques  insurrections 
des  paysans  de  terre  ferme  contre  les  trou- 
pes françaises  qui  empruntaient  illégalement 
le  territoire  de  la  république ,  servirent  de 
grief  au  général  Bonaparte.  En  vain  le  gou- 
vernement de  Venise  lui  envoya  des  satisfac- 
tions; il  feignit  une  colère  bruyante  et  impla- 
cable ,  qui  ne  pouvait  être  apaisée  que  par 
l'effacement  du  nom  de  Venise  de  la  liste  des 
nations. 

Il  l'effaça  en  effet ,  et  la  donna  à  l'Autriche 
comme  dédaignant  de  la  garder  pour  lui-même. 
L'Autriche  eut  la  honte  d'accepter  ce  qu'elle 
n'avait  pas  même  conquis  ;  le  gouAcrnement 
encore  républicain  de  la  France  eut  l'immo- 
ralité et  l'impudeur  de  revendre  à  l'Autriche  la 
liberté  d'une  république  avec  laquelle  la  France 
n'était  pas  même  en  guerre.  Venise,  après  avoir 
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tyrannisé  ses  propres  citoyens,  suivit  la  tyran- 
nie de  l'étranger  ;  restée  autrichienne  pendant 
f[uelqnes  années,  elle  redevint  un  procon- 
sulat de  la  France  sous  le  gouvernement  mi- 
litaire français ,  comme  si  Bonaparte  ,  devenu 
Napoléon ,  eût  dédaigné  de  la  gouverner  par 
lui-même.  Elle  retomba  de  ses  mains  avec  le 
monde,  en  i8i 5,  et  rentra  sous  le  joug  de 
l'Autriche. 

Les  traités  de  Vienne ,  qui  rétablissaient 
tout,  oublièrent  de  la  rétablir. 

En  1848  elle  s'insurgea,  comme  Milan,  à 
la  voix  de  Charles- Albert,  qui  s'avançait 
avec  une  armée  insurrectionnelle  en  Lom- 
bardie. 

Après  la  défaite  de  Charles  -  Albert ,  Ve- 
nise essaya  de  résister  au  reflux  des  Autri- 
chiens, et  de  revendiquer  sa  liberté  par  son 
héroïsme. 

Un  homme,  digne  par  son  caractère  du  nom 
de  VV^ashington  vénitien,  Manin,  la  gouverna 
pendant  cette  tempête  par  la  seule  autorité 
morale  d'une  âme  plus  grande  que  sa  des- 
tinée. liC  général  napolitain  Gabriel  Pepe  se 
jeta  patriotiquement  dans  Venise  avec  un  lam- 
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beau  de  Tarmée  d'Italie.  Le  dictateur  et  le 
général  inspirèrent  leur  àine  aux  Vénitiens  ; 
ils  combattaient  pour  l'honneur  de  la  liberté 
plus  que  pour  la  victoire.  Leur  longue  résis- 
tance et  leur  capitulation  glorieuse  honorèrent 
en  effet  le  malheur  de  \  enise;  Pepe  et  ^lanin 
trouvèrent  un  asile  en  France. 

Le  dictateur  iManin  y  vécut  dans  une  pau- 
vreté fîère  et  volontaire,  il  y  vécut  de  son 
travail  quotidien  de  professeur  de  langue  ita- 
lienne. Il  en  fixait  lui-même  le  salaire  au  ni- 
veau des  plus  modiques  rétributions  des  maî- 
tres de  langue.  Sa  fille  adorée  mourut  de  l'exil, 
du  climat  et  de  sollicitude  pour  son  père,  entre 
ses  bras.  Il  faut  rendre  hommage  à  la  France  : 
elle  offrait  tout  à  Manin  ,  il  refusa  tout  ; 
il  ne  voulait  du  ciel  qu'une  patrie.  Je  l'ai 
connu  intimement,  et  je  n'ai  rien  vu  d'humain 
en  lui  que  la  forme  mortelle  :  c'était  un  de  ces 
caractères  où  la  vertu  est  si  naturelle  et  si  mo- 
deste qu'elle  n'a  besoin  d'aucun  effort  et  d'au- 
cune ostentation  pour  se  tenir  debout  dans 
toutes  les  fortunes.  Ce  nom  de  Manin  sera  à 
jamais  un  de  ces  bas-rehefs  retrouvés  dans  les 
décombres  de  l'antique  Italie. 
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11  eut  un  seul  tort  de  jugement,  âmes  yeux, 
sur  la  fin  de  sa  vie,  ce  fut  d'abdiquer  la  répu- 
blique vénitienne  dans  une  lettre  aux  Italiens 
pour  leur  conseiller  de  se  monarcliiser  sous 
le  sceptre  du  roi  de  Piémont.  Il  n'y  a  de  coa- 
lition digne  et  sûre  que  celle  qui  laisse  leur 
nom,  leur  nationalité  et  leur  nature  aux  coa- 
lisés :  la  république  vénitienne,  s' enrôlant  sous 
la  monarchie  ambitieuse  de  Turin ,  se  perd 
en  s'abdiquant;  les  abnégations,  qui  font  la 
vertu  des  individus,  font  la  dégradation  des 
peuples.  Ce  tort  de  Manin,  que  nous  lui  avons 
reproché  alors  et  qui  rompit  nos  relations, 
ne  fut  pas  le  tort  de  son  esprit,  ce  fut  le 
tort  de  son  patriotisme  ;  impatience  d'exilé  qui 
redemande  une  patrie,  même  à  l'épée  qui  va 
lui  ravir  son  indépendance,  son  gouvernement 
républicain  et  son  nom. 

On  sait  comment  la  paix  inexpliquée  mais, 
selon  moi,  inévitable  de  Villafranca,  en  1859, 
abattit  pour  un  temps  les  espérances  de  Ve- 
nise. La  fondation  de  Trieste  ,  l'incorporation 
de  cette  ville  maritime  à  l'Allemagne,  les  déve- 
loppements rapides  de  cette  ville  hanséatique, 
l'accroissement  des  industries,  des  navigations, 
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du  commerce  de  IxA-llemagne  avec  l'Orient, 
industrie,  navigation,  commerce  qui  ont  besoin 
de  s'écouler  tous  les  jours  en  plus  grande 
masse  par  l'Adriatique,  rendent  extrêmement 
problématique  la  renaissance  d'une  \  enise  ma- 
ritime en  face  de  l'Allemagne  ;  l'accroissement 
du  Piémont  comme  royaume  unique  de  l'Italie 
septentrionale  rend  la  renaissance  de  la  \  enise 
de  terre  ferme  plus  difficile  encore.  On  n'y  voit 
en  perspective  qu'une  cinquième  capitale  pié- 
montaise,  humble  succursale  de  Turin,  de  Mi- 
lan ,  de  Gênes,  de  Florence,  ou  bien  une 
grande  ville  libre,  une  Tyr  de  l'Adriatique  , 
renfermant  hermétiquement  dans  ses  remparts 
battus  des  flots  l'ombre  d'une  république  qui 
ne  peut  revivre  sous  sa  première  forme  et  qui 
ne  doit  pas  mourir. 


XX 


Passons  à  l'Etat  de  Gênes,  de  Gênes,  jadis  la 
seule  et  belliqueuse  rivale  de  Venise. 

La  républifpie  maritime  de  Gênes  fut  fon- 
dée municipalement  par  les  Liguriens,  liabi- 
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tantsde  ses  montagnes  et  de  ses  anses,  après  le 
reflux  d'Attila  hors  de  l'Italie.  Elle  imita  Rome 
dans  ses  premières  lois  :  elle  eut  son  peuple, 
son  aristocratie ,  ses  deux  consuls ,  ses  cen- 
seurs; ses  comices,  composés  de  tout  le  peu- 
ple convoqué,  se  tenant  sur  la  place  publique. 
La  noblesse  donnait  les  consuls  au  peuple,  le 
peuple  reconnaissait  ces  consuls  pour  les  tu- 
teurs de  ses  droits  contre  la  noblesse.  Ainsi  se 
balançaient,  comme  à  Rome,  l'autorité  et  la  po- 
pularité, ces  deux  nécessités  des  républiques. 

C'est  cette  popularité  des  consuls  tribuns  du 
peuple  qui  créa,  dès  ces  temps-là,  la  renommée 
des  grandes  familles  de  Gênes,  les  Doria,  les 
Spinola,  les  Fornaro,  les  Negri,  les  Serra,  fa- 
milles héroïques  dont  la  guerre  et  le  commerce 
perpétuèrent    l'ascendant  jusqu'à   nos  jours. 

Devenus  puissance  navale ,  incapables  par 
leur  petit  nombre  de  s'étendre  sur  terre,  les 
Génois  portèrent,  comme  Venise,  toute  leur 
ambition  vers  la  mer.  Leurs  galères ,  em- 
pruntées par  les  différentes  croisades  pour 
les  expéditions  en  Orient,  y  conquirent  pour 
Gênes  elle-même  les  places  fortes  de  la  côte 
de  Syrie,  telles  que  Laodicée  et  Césarée;  un 


entretip:^  lui.  soi 

de  leurs  consuls  monta  le  premier  à  l'assaut 
de  cette  place  réputée  inexpugnable  ;  après 
la  prise  de  Constantinople  par  les  Latins  , 
les  Génois  disputèrent  aux  Vénitiens  les  dé- 
pouilles de  l'empire  ;  ils  colonisèrent  mili- 
tairement les  côtes  du  Péloponèse,  Coron  et 
Modon. 

La  rivalité  des  grandes  familles  et  l'insubor- 
dination des  matelots  sur  les  flottes  firent  sen- 
tir à  Gênes  l'insuffisance  du  gouvernement  po- 
pulaire et  aristocratique  tour  à  tour.  Le  peuple 
insurgé  contre  la  noblesse  se  nomma,  à  l'exem- 
ple de  Venise ,  un  doge  dictateur,  arbitre 
entre  les  plébéiens  et  les  nobles;  cette  ins- 
titution ne  suffît  pas  à  prévenir  les  guerres 
civiles  entre  les  Doria  et  les  Spinola,  chefs 
des  partis  contraires.  Les  Visconti,  tyrans  de 
la  Lombardie  et  du  Piémont,  en  profitèrent 
pour  assiéger  Gênes.  Le  roi  de  Naples,  Robert, 
vint  la  défendre.  Les  Génois  abdiquèrent  un 
moment  leur  souveraineté  entre  les  mains  de 
leur  libérateur.  Les  plébéiens,  encouragés  par 
lui,  incendièrent  les  palais  des  nobles;  le  roi 
Robert  s'éloigna  aux  lueurs  de  ce  bûcher  de 
Gênes. 
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XXI 


Pendant  ces  troubles  sur  le  continent  et  dans 
la  ville,  Gênes  poursuivait  ses  conquêtes  sur  la 
mer.  La  colonie  génoise  de  Constantinople 
s'immisçait  dans  les  affaires  de  l'empire  grec, 
délivrait  des  princes  de  captivité,  en  inaugu- 
rait d'autres,  fortifiait  un  quartier  et  un  ])ort 
de  Byzance,  y  élevait  la  tour  génoise  de  Galata, 
qui  subsiste  encore  comme  une  colonne  ros- 
trale  de  cette  puissance  maritime  ;  on  lui  cédait 
l'île  de  Ténédos,  qui  leur  livrait  les  Dardanel- 
les, leur  ouvrait  la  mer  Noire;  ils  disputaient 
en  même  temps  le  royaume  opulent  de  Chy- 
pre aux  Vénitiens  :  des  Vêpres  siciliennes  de 
Chypre  les  y  exterminèrent  tous,  excepté  un 
seul,  pour  en  porter  la  nouvelle  à  Constanti- 
nople. Revenus  plus  irrités  et  plus  forts  pour 
y  venger  leurs  compatriotes  massacrés,  ils  sem- 
parèrent  de  Nicosie^  capitale  de  Chypre,  et  ils 
épargnèrent  généreusement  les  femmes  et  les 
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filles  (les  Cypriotes  tombées  dans  leurs  mains. 
Bravant  A  enise  jusque  sous  ses  murs  dans  des 
établissements  génois  à  l'Adriatique,  ils  étaient 
devenus,  à  force  de  courage  et  d'audace  sur  les 
deux  mers,  arbitres  de  l'Italie  ;  leurs  discordes 
civiles  les  empêchèrent  de  jouir  longtemps  de 
cette  prospérité.  Les  Adorai  et  les  Fre^osl^ 
deux  factions  qui  empruntaient  leurs  noms  à 
leurs  chefs,  déchiraient  les  villes  et  les  campa- 
gnes ;  le  peuple,  insurgé  par  des  tribuns  plé- 
béiens des  métiers  les  plus  pauvres,  chassait 
du  pouvoir  les  patriciens  ;  dix  révolutions  en 
dix  ans  faisaient  passer  le  gouvernement  d'une 
faction  à  une  autre.  Les  nobles,  proscrits,  mais 
puissants  par  leurs  vassaux  des  campagnes, 
s'étaient  retirés  dans  leurs  châteaux  fortifiés, 
d'où  ils  insultaient  leur  patrie;  les  Yisconti, 
de  Milan,  menaçant  de  plus  en  plus  l'indépen- 
dance de  Gênes  par  leurs  intrigues  dans  la 
ville,  par  leurs  troupes  dehors,  les  Génois 
résolurent  de  se  livrer  au  protectorat  de  la 
France:  c'était  sous  Charles  VI,  leur  allié, 
prince  dont  la  faiblesse  d'esprit  ne  ferait  ja- 
mais un  tyran.  Le  doge  Adorno  proposa  au 
peuple  de  remettre  au  roi  de  France  le  gouver- 
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nement  de  sa  patrie  à  des  conditions  viagères 
qui  ne  menaçaient  pas  son  indépendance  et 
qui  assuraient  sa  sécurité.  Le  traité  fut  signé 
de  confiance.  Le  peuple  se  calma  ;  mais  sa 
turbulence  ne  tarda  pas  à  éclater  en  séditions 
nouvelles  ;  elles  furent  apaisées  par  la  présence 
à  Gênes  d'un  vice-roi  français. 

Le  duc  de  Milan  devint  plus  tard  protec- 
teur et  tyran  de  Gènes.  Le  plus  grand  exploit 
de  leurs  flottes  signala  cette  époque  pour  Gê- 
nes: leur  amiral  Spinola  anéantit  dans  le  golfe 
de  Gaëte  la  flotte  des  Espagnols,  et  fit  prison- 
nier le  roi  Alfonse  le  Magnanime  d'Aragon , 
ses  deux  frères,  l'aîné  roi  de  Navarre,  l'autre 
grand  maître  de  l'ordre  militaire  de  Saint-Jac- 
ques, cinq  mille  marins  et  toute  la  noblesse 
d'Aragon.  Cette  victoire  ranima  dans  Gênes 
l'orgueil  de  la  liberté  ;  le  protectorat  des  \  is  - 
conti  lui  pesait;  elle  se  souleva  avec  la  mobi- 
lité de  ses  flots  et  redevint  entièrement  indé- 
pendante; l'énergie  de  cette  race  ne  pouvait 
supporter  longtemps  aucun  joug,  même  le  sien 
propre. 
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XXII 


Cependant  les  noms  des  héros  de  l'aristo- 
cratie génoise  grandissaient  par  les  orages 
mêmes  delà  république.  Les  rivages  et  les  flots 
de  la  Sardaigne,  de  la  Sicile,  de  Naples,  de  la 
Grèce,  de  la  mer  Noire,  portent  leurs  noms.  Il 
ne  leur  manquait  qu'une  place  aussi  haute  que 
leur  renommée  dans  la  constitution  de  la  ré- 
publique, pour  être  aussi  utiles  à  leur  patrie 
au  dedans  qu'illustres  au  dehors. 

Fiesque^  un  de  ces  nobles  mécontents,  s'allia 
avec  le  duc  de  Milan  contre  sa  patrie^  la  surprit 
par  une  descente  nocturne;  il  proclama  l'abo- 
lition du  gouvernement  des  doges,  il  remit  le 
pouvoir  à  un  conseil  de  hauts  justiciers  élus 
par  le  peuple.  Ce  gouvernement  ne  fut  qu'une 
phase  de  l'anarchie  intérieure;  Pierre Frégose, 
fils  du  neveu  du  doge,  fut  réinstallé  comme  chef 
unique.  La  république  envoya  un  de  ses  plus 
héroïques  amiraux,  Giustiniani,  pour  défendre 
Constantinople  contre  les   assauts  de  Malio- 

IX.  24 
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met  II  :  une  blessure  reçue  à  côté  de  l'empe- 
reur chrétien,  sur  les  murs  de  la  ville,  kii  fît 
quitter  le  champ  de  bataille  avant  la  catas- 
trophe de  la  ville.  Il  acheta  l'île  de  Corse,  et 
en  donna  les  revenus  par  hypothèque  à  la 
banque  de  Gênes.  Il  reconquit  Scio,  Mitylène, 
Pvhodes;  il  s'allia  avec  la  France,  protectrice 
désintéressée  de  Gênes,  contre  le  roi  d'Aragon 
et  de  Naples.  Chassé  de  Gênes  par  des  rivaux, 
il  est  tué  sur  les  murailles  en  tentant  d'y 
rentrer.  La  France  intervient  de  nouveau  pour 
Gênes  par  un  protectorat  actif  dans  les 
guerres  de  cette  république  contre  la  maison 
d'Aragon  à  Naples,  elle  combat  pour  la  mai- 
son d'Anjou,  qui  prétend  à  cette  couronne. 
L'archevêque  Paul  Frégose  entre  à  Gênes  avec 
des  bandes  de  la  campagne  pour  y  venger  la 
mort  de  son  frère.  Attaqué  par  les  Français, 
qui  soutenaient  le  parti  opposé  au  sien,  Paul 
Frégose  remporte  sur  eux  une  des  victoires  les 
plus  meurtrières  pour  la  chevalerie  française. 
Deux  mille  cinq  cents  morts  jonchent  les  col- 
lines et  les  vallées  de  Gênes;  un  grand  nombre 
d'autres  se  noyèrent  dans  les  flots  sous  le  poids 
de  leur  armure,  en  essayant  de  regagner  leurs 
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vaisseaux.  L'archevêque  Paul  Frëgose  devient 
par  sa  victoire  doge  de  la  république  et  cardi- 
nal. Après  lui,  la  France  resserre  son  alliance 
avec  Gênes,  à  titre  de  maîtresse  du  Milanais. 
Sous  cette  demi-servitude,  Tordre  s'v  rétablit; 
mais  la  décadence  militaire  et  commerciale  v 
commence.  Pise  lui  propose  de  s'annexer  à  la 
république;  le  peuple  veut  l'accepter,  les  no- 
bles s'y  opposent  pour  complaire  à  la  France, 
qui  redoutait  cette  annexion.  Le  peuple^  ex- 
cité par  l'insolence  des  nobles,  se  soulève  :  un 
Doria  est  tué  sur  la  place  du  Marché;  il  saccage 
et  brûle  les  palais  des  nobles;    il  nomme  un 
doge ,   un    onvrier   en   soie ,    Paul   de    Novi , 
homme  supérieur,  par  son  esprit  cultivé,  à  sa 
condition,  et  opposé  aux  Français.  Louis  XII, 
irrité  de  ce  que  Gênes  revendique  la  protection 
de  l'empereur  Maximilien  contre  lui,  Louis  XII 
marche  d'Asti  sur  Gênes.  Après  des  combats 
acharnés  sous  les  murs,  il  rentre  dans  Gênes 
l'épée  à  la  main  ;  sa  magnanimité  se  refuse  à 
toute  vengeance ,  il  rend  la  liberté  aux  Génois. 
Ils  la  perdent  de  nouveau  sous  les  successeurs 
de  ce  prince. 

André  Doria,  leur  concitoyen,  le  plus  il- 
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lustre  des  hommes  de  guerre  de  son  temps, 
condottiere  de  mer,  qui  passait  tour  à  tour 
du  parti  de  l'empire  au  parti  de  la  France, 
la  leur  rend.  Le  seul  titre  de  libérateur  de 
sa  patrie  le  suit  dans  la  postérité.  C'est  le 
Thémistocle  de  Gênes. 

On  lui  reprochait  d'avoir  terni  ce  service 
à  sa  patrie  par  une  ombre  de  défection  à  sa 
parole  donnée  à  la  France.  «  Hélas!  »  répon- 
dit-il en  soupirant  et  après  un  long  silence, 
(c  un  homme  peut  s'estimer  heureux  quand  il 
(c  réussit  à  faire  une  belle  action ,  bien  que 
«  les  apparences  n'en  soient  pas  toutes  éga- 
(c  lement  belles.  Si  le  monde  savait  combien 
(c  est  grand  l'amour  que  j'ai  pour  ma  patrie, 
((  il  m'excuserait  d'avoir  bravé  quelques  in- 
(c  culpations  personnelles  pour  la  servir.  )) 

(Charles-Quint  lui  offrit  la  souveraineté  sur 
sa  patrie,  avec  le  titre  de  prince  de  Gênes.  11 
préféra  la  gloire  à  la  possession,  et  rétablit, 
sur  de  sages  réformes,  la  république.  Il  effaça 
les  noms  des  factions  ;  il  institua  un  sénat 
de  quatre  cents  sénateurs  pris  dans  toutes 
familles  nobles  ou  plébéiennes  ,  mais  consi- 
dérées et   propriétaires.  Ce  conseil  nommait 
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le  doge.  Cette  dignité,  qui  lui  fut  offerte, 
fut  encore  refusée  par  lui  dans  l'intérêt  de 
la  liberté  et  de  son  titre  d'amiral  des  flottes 
de  Charles -Quint,  titre  incompatible  avec 
celui  de  duc  de  Gênes.  Rome  antique  n'a 
pas  de  plus  magnanimes  abnégations;  André 
Doria  est  leScipion  des  républic[ues  italiennes. 
Les  Capponi  à  Florence,  les  Doria  à  (îènes, 
sont  des  flomains  expatriés,  mais  encore  Ro- 
mains. 


XXJII 


André  Doria  vieillissait  dans  sa  gloire,  et  ne 
sortait  plus  de  son  palais,  où  il  était  retenu  par 
ses  infirmités  ;  il  avait  remis  le  commandement 
actif  de  ses  galères  à  son  neveu  Gianettino 
Doria.  Fieschi,  ennemi  des  Doria,  qui  avaient 
écarté  du  pouvoir  la  turbulence  populaire  et 
la  tyrannie  oligarchique,  conspirait  dans  Gê- 
nes contre  les  Doria.  Il  sort  de  son  palais  au 
milieu  de  la  nuit  avec  les  conjurés,  pour  atta- 
quer à  la  fois  le  palais  des  Doria  hors  la  ville, 
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et  pour  s'emparer  des  galères  dans  le  port: 
Gianettino  Doria,  accourant  au  port  pour  dé- 
fendre les  galères,  est  tué  à  la  porte  de  la  ville. 
André  Doria  s'enfuit  dans  la  campagne  pour  y 
rassembler  ses  partisans  ;  la  flotte  était  déjà 
surprise,  et  Fieschi  posait  le  pied  sur  une 
planche  pour  passer  sur  la  galère  de  l'amiral, 
quand  il  glissa  dans  la  mer  et  s'y  noya  sous  le 
poids  de  son  armure. 

Ses  complices,  déconcertés  par  la  dispari- 
tion du  chef,  qui  portait  seul  le  plan  de  la 
conjuration  dans  sa  tète,  abandonnent  l'en- 
treprise ,  et  offrent  de  remettre  les  galères  et 
les  ports  au  seul  prix  d'une* amnistie. 

André  Doria  rentra ,  précédé  de  la  terreur 
de  son  nom  ;  sa  vengeance  implacable,  qui  ne 
se  ralentit  qu'à  l'âge  de  quatre-vingt-quatorze 
ans,  consterna  Gênes  et  assombrit  son  nom. 
L'Espagne  ,  après  lui ,  continua  à  prévaloir 
dans  les  conseils  de  la  république. 


0 
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XXIV 


A  l'instigation  du  duc  de  Savoie,  un  tribun 
plébéien,  nommé  Vacher o,  insurgea  Gênes, 
ourdit  une  conjuration  nouvelle  pour  attaquer 
le  palais  du  gouvernement  et  massacrer  tous  les 
citoyens  inscrits  parmi  les  patriciens  au  livre 
d'Or.  Trahi  par  un  Piémontais  son  complice, 
il  subit  le  supplice,  malgré  les  injonctions  du 
duc  de  Savoie,  qui  avoua  sa  propre  complicité 
dans  l'action,  et  qui  menaça  la  république  de 
sa  vengeance. 


XXV 


Louis  XIV,  à  son  tour,  fait  bombarder 
Gênes,  avec  autant  de  cri>auté  que  d'injustice, 
pour  avoir  interdit  la  contrebande  du  sel  par 
les  Français  dans  les  ports.  Quatorze  mille 
bombes  écrasent  ou  brûlent  la  moitié  des  pa- 
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lais  et  des  églises  de  la  plus  belle  ville  mari- 
time de  l'Occident. 

Sous  le  règne  suivant,  les  Génois  poursui- 
vent la  conquête  pied  à  pied  de  la  Corse,  et 
rendent  enfin  l'île  à  la  France. 

La  révolution  française ,  en  débordant  en 
Italie,  attaque  ou  défend  tour  à  tour  Gênes 
dans  des  sièges  mémorables. 

Les  traités  de  Vienne,  infidèles  à  leur  plan 
général,  qui  était  le  rétablissement  des  trônes 
et  des  États  violés  par  Napoléon,  excluent  la 
république  de  Gênes  du  droit  public,  et  la 
donnent  violemment  au  roi  de  Sardaigne. 

Gênes  s'agite  longtemps  sous  ce  sceptre 
étranger  et  ne  rentre  dans  son  repos  que  sous 
le  canon  des  Piémontais.  C'est,  avec  Venise,  la 
seule  république  italienne  qui  ait  le  droit  de 
s'indigner  contre  ces  traités  de  t8i5,  traités 
qui  rendent  le  trône  aux  princes  de  la  maison 
de  Savoie,  et  qui,  au  nom  de  la  légitimité  des 
rois  et  des  peuples ,  confisquent  au  profit  de 
cette  maison  de  Savoie  une  république  illustre 
qu'ils  n'ont  pas  même  la  peine  de  conquérir  ! 
L'Italie  s'affligera  et  la  France  se  repentira 
d'avoir  laissé  enlever  ce  peuple  héroïque,  ce 
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port  indépendant  et  cette  marine  prescpie 
française  à  l'indépendance  et  à  la  politique. 
L'extinction  de  la  nationalité  génoise  sera  un 
deuil  pour  l'Italie  et  un  reproche  éternel  a 
l'équité  du  congrès  de  Vienne. 

Descendons  au  Piémont,  jusque-là  bien 
moins  illustre ,  et  surtout  bien  moins  italien 
que  la  république  des  Médicis ,  des  Adorno , 
des  Fregose  et  des  Doria. 


XXM 

La  maison  de  Savoie  est  une  des  plus  an- 
ciennes et  des  plus  militaires  dynasties  de  l'Eu- 
rope ,  si  l'on  compte  au  rang  de  dynastie  ces 
hérédités  féodales  de  familles  possédant  des 
fiefs  humains  dans  les  montagnes  qui  ser- 
vent de  limites  aux  empires  des  grands  peu- 
ples (i). 

(1)  Les  Milanais,  en  liW),  les  appelaient  encore  des  étran- 
gers. 

A  la  paix  de  Lodi,  on  leur  donne  pour  limite  la  Sésia  entre 
le  Piémont  et  la  Lombardie. 

Charles  III  de  Savoie  s'attache  exclusivement  à  l'empereui-  : 
il  était  son  beau-frère.  Il  alla  à  Bologne  lui  faire  la  cour. 

Pour  In  punir,  François  V"''  réclame  la  Savoie  comme  liéri- 
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Ces  princes  régnaient  snr  une  peuplade  de 
l)raves  et  pauvres  Allobroges,  laissés  comme  une 
alluvion  des  grandes  invasions  des  peuples  du 
Nord.  Pressée  entre  la  Suisse,  la  France  et  les 
vallées  du  Piémont ,  sur  un  groupe  de  monta- 
gnes et  dans  de  sombres  vallées  des  Alpes,  cette 
peuplade  peu  nombreuse  s'était  refoulée  ou 
répandue  tour  à  tour  sur  les  plaines  voisines 
qui  lui  offraient  le  moins  de  résistance,  tantôt 
sur  le  bassin  de  Genève,  en  Suisse,  tantôt  sur 
le  bassin  de  la  Bresse,  en  France,  jusqu'à  la 
Saône,  tantôt  dans  le  bassin  du  Pô,  en  Italie; 
elle  allait  chercher,  non  de  la  gloire,  mais  de 
l'espace  et  du  pain,  chez  ses  voisins.  Son  ca- 
ractère, très-spécial  à  cette  race  de  monta- 

tage  de  sa  mère,  Louise  de  Savoie.  L'empereur,  de  son  côté, 
occupe  les  villes.  Dépouillé  de  presque  tout,  il  meurt  à  Ver- 
ceil.  Emmanuel-Philibert,  son  fils,  hérite  de  l'empereur.  Char- 
les IX  lui  rend  Turin. 

A  leur  tour,  pendant  nos  guerres  de  religion,  Emmanuel- 
Philibert  et  son  fils  s'emparent  de  la  Provence,  du  Dauphiné 
et  de  la  Bresse. 

Dans  la  guerre  de  coalition  successive  de  l'Espagne  contre 
la  France,  la  maison  de  Savoie  trahit  Louis  XIV  en  1703  et 
lui  fait  perdre  l'Italie;  le  duc  de  Savoie  reçoit  en  récompense 
la  Sardaigne. 

Tout  fut  cédé  à  l'Autriche  par  le  traité  d'Utrecht. 
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gnards  savoisiens,  était  une  fidélité  et  une  bra- 
voure chevaleresques.  Les  meilleurs  soldats 
des  ducs  de  Savoie  sont  toujours  descendus 
de  ces  montagnes;  leur  douceur  les  rendait 
disciplinables;  leur  subordination  féodale  les 
conservait  dévoués  à  la  bonne  ou  à  la  mau- 
vaise fortune  de  leurs  princes  ;  leur  intrépi- 
dité froide  les  rendait  solides  comme  le  devoii' 
au  poste  oii  on  les  avait  placés  pour  vaincre 
ou  mourir.  Ils  avaient  deux  religions  dans  leur 
cœur,  leurs  princes  et  leurs  prêtres;  supers- 
titieux chez  eux,  héroïques  dehors,  bons  et 
honnêtes  partout,  aussi  propres  à  sul)ir  le 
joug  de  la  conquête  sans  le  secouer  qu'à  im- 
poser ce  joug  à  leurs  voisins,  quand  l'inquié- 
tude de  la  maison  de  Savoie  les  mettait  à  la 
solde  des  grands  alliés  auxquels  on  inféodait 
leur  sang  pour  des  causes  toutes  personnelles 
à  ces  princes. 
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XXVII 


On  a  vu  ces  princes  se  glisser  presque  furti- 
vement en  Italie,  quoique  n'ayant  rien  d'italien 
ni  dans  le  sang,  ni  dans  les  mœurs,  ni  dans 
la  langue,  à  l'époque  où  la  confusion  des  guer- 
res intestines  de  la  Lombardie  laissait  leurs 
nicursions  libres  et  impunies.  Plusieurs  fois 
chassés  de  Turin  par  les  Français  ,  ils  avaient 
embrassé  et  vaillamment  servi  la  cause  de  l'em- 
pereur d'Allemagne  contre  nous. 

Les  croisades  leur  avaient  donné  un  renom, 
une  importance  et  des  possessions  royales  en 
Orient  ;  la  royauté  de  Chypre  et  de  Jérusalem 
était  le  seul  titre  imposant  qu'ils  eussent  encore 
attaché  à  leur  maison. 

Le  traité  d'Utrecht,  en  déshéritant  l'Espa- 
gne de  ses  possessions  italiennes,  agrandit  les 
possessions  de  l'empire  d'Allemagne  en  Lom- 
l)ardie. 

La    maison  de   Savoie   s'allia ,    connue   de 
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coutume,  au  plus  fort  :  ce  n'est  pas  la  moralité, 
mais  c'est  l'habitude  des  petites  puissances. 

En  1696  elle  déserta  momentanément  T Al- 
lemagne. Le  duc  de  Savoie,  Amédée  II ,  ol)- 
tient  l'alliance  de  Louis  XIV  en  donnant  sa 
fille  au  duc  de  Bourgogne.  Cette  princesse  sa- 
voyarde en  France  fut  un  négociateur  habile  et 
intime  dans  la  familiarité  du  roi. 

liOuis  XIV,  en  retour,  donna  Pignerol  à  la 
maison  de  Savoie.  Quelques  années  plus  tard  , 
le  duc  vend  l'alliance  française  à  l'empereur 
Léopold  F'',  au  prix  du  IMontferrat,  de  la  pro- 
vince de  Valence,  d'Alexandrie,  du  val  de  Se- 
sia,  et  de  toute  la  plaine  située  entre  Tanoro 
et  le  Pô.  L'empereur  lui  accorde  de  plus,  sur 
les  dépouilles  de  l'Espagne,  la  royauté  de  la 
Sicile;  on  la  lui  retire  en  17^0,  et  on  l'indem- 
nise avec  la  royauté  de  la  Sardaigne ,  royauté 
semi-barbare  qui  lui  donne  sur  le  continent  le 
titre  de  roi. 

Les  intricues  et  les  versatilités  constantes 
d'alliance  de  la  maison  de  Savoie  lui  profitent 
par  une  nouvelle  défection.  Dix-neuf  ans  après, 
la  France,  en  retour  d'une  de  ces  défections  in- 
téressées en  sa  faveur,  lui  obtient  Tortone,Xo- 
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A  are,  et  un  agrandissement  de  territoire  con- 
sidérable en  Tjombardie.  Trois  ans  passés,  et  la 
reconnaissance  passée  plus  vite  que  les  années, 
la  maison  de  Savoie  fait  une  nouvelle  défection 
à  la  France,  et  combat  avec  l'Autriche  contre 
nous. 


XXYIII 


L'impératrice  paye  cette  défection  des  provin- 
ces lombardes,  du  Vigevano,  du  duché  de  Pa- 
vie  et  du  territoire  de  Plaisance;  chaque  an- 
nexion à  ce  royaume  rapiécé  du  Piémont  porte 
ladate  d'une  alliance  troquée  contre  une  autre. 

La  révolution  française  la  compte  au  pre- 
mier rang  de  ses  ennemis  armés.  Vaincue  d'un 
revers  de  nos  armes ,  la  maison  de  Savoie 
perd  pièce  à  pièce  ses  Etats,  comme  elle  les  a 
reçus.  Elle  fléchit  sous  la  nécessité ,  et  la  ré- 
publique française  la  laisse  végéter  humble  et 
soumise  à  Turin,  sous  le  contrôle  d'un  pro- 
consul plus  que  d'un  ambassadeur  (Ginguené). 

Effacée  enfin  du  rana  des  souverainetés  ita- 
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Hennés  par  Bonaparte,  comme  éternelle  com- 
plice de  l'Autriche,  elle  se  relègue  elle-même 
sur  son  rocher  royal  de  Sardaigne,  où  nos  res- 
sentiments ne  peuvent  la  suivre. 

La  correspondance  diplomatique  récemment 
publiée  du  comte  de  jMaistre  nous  montre  ses 
efforts  obstinés  et  naturels  alors  pour  ameu- 
ter la  Russie,  l'Angleterre  et  l'Autriche  contre 
la  France. 

Comme  elle  n'a  plus  de  force,  elle  n'a  plus  de 
crédit  dans  les  conseils  du  monde,  elle  écoute 
aux  portes  des  cabinets,  elle  attend  de  la  des- 
tinée l'heure  d'une  restauration  dans  ses  pos- 
sessions italiennes  par  la  main  de  la  coalition 
dont  elle  est  le  satellite  ;  son  royaume ,  gou- 
verné par  un  proconsul  français ,  le  prince 
Borghèse,  et  par  cinq  préfets  de  la  France,  s'est 
complètement  et  facilement  incorporé  à  nous. 
Ses  excellents  soldats,  indifférents  à  la  caOse 
pourvu  que  l'honneur,  la  gloire  et  la  victoire 
la  consacrent,  sont  les  meilleurs  auxiliaires  de 
Napoléon.  Ses  grands  seigneurs ,  distingués 
mais  flexibles,  accoutumés  à  changer  de  maî- 
tres, décorent  les  conseils  et  les  palais  de  Na- 
poléon: les  Saint-Marsan,  les  Alfieri,  les  Ba- 
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rollo,  les  Gliilini,  les  Sal]iiatoris,les  Carignan, 
cliambellans,  juges,  sénateurs,  généraux,  colo- 
nels, préfets  du  palais,  administrateurs,  rivali- 
sent de  services,  de  talents  et  de  fidélité  à  l'em- 
pereur ou  à  ses  lieutenants.  Nice,  la  Savoie,  le 
Piémont ,  adhèrent  de  tout  leur  patriotisme 
civil  et  militaire  à  la  France;  ils  sont  accou- 
tumés à  changer  de  patrie  ;  ils  honorent  toutes 
celles  qu'ils  adoptent,  pourvu  cpie  ces  patries 
les  grandissent;  la  maison  de  Savoie  leur  a 
inoculé  ces  mœurs  politiques.  Grandir  est  la 
loi  des  petites  puissances. 


XXIX 


jNapoléon  tombé,  la  maison  de  Savoie  sort 
de  son  île  et  se  précipite  aux  pieds  des  con- 
gi'ès  de  Paris  et  de  Vienne  pour  obtenir  non 
pas  seulement  sa  propre  restauration,  mais 
ses  annexions  habituelles  aux  dépens  des  na- 
tionalités et  des  libertés  des  Etats  voisins,  con- 
voités par  sa  soif  insatiable  de  territoires.  La 
seule  usurpation  récente  et  criante  de  territoire 
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et  de  liberté  commise  par  le  congrès  de  Vienne 
est  un  crime  de  la  force  contre  l'indépendance 
d'une  illustre  république  italienne  (Gênes).  On 
donne  Gênes  à  la  maison  de  Savoie,  qu'on  lui 
épargne  la  peine  de  conquérir,  et  avec  Gènes 
un  port,  des  citadelles,  une  marine,  une  po- 
pulation d'aventureux  marins  qui  vont  sous 
ses  lois  rivaliser  avec  Toulon  et  avec  JMarseille. 

Cette  usurpation  violente  de  la  république 
de  Gênes  par  la  main  de  l'Europe  au  profit  de 
la  maison  de  Savoie,  au  moment  où  l'Europe 
en  armes  restituait  tout  au  droit  des  trônes  et 
des  peuples,  est  un  des  actes  les  plus  iniques 
commis  en  pleine  paix  pour  exproprier  une 
nation  illustre  et  innocente  de  tout  crime  en- 
vers l'Europe.  La  convoitise  de  Turin,  voilà  le 
seul  crime  de  Gênes  !  Là,  comme  ailleurs,  il  n'y 
a  pas  un  pouce  de  sol  qui  ne  se  soulève  sous 
les  pas  du  Piémont. 

Gênes  proteste  deux  fois  par  l'insurrection 
désespérée  de  ses  citoyens  contre  ses  nouveaux 
maîtres.  La  protestation  ,  éteinte  par  le  ca- 
non des  forts  occupés  par  les  Piémontais ,  fut 
étouffée  dans  le  sang  des  Génois.  Vous  qui 
faites,  quand  cela  convient  à  votre  ambition,  ap- 
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pel  au  droit  des  nationalités  exprimé  au  fond 
d'une  urne  et  compté  par  des  questeurs  armés, 
interrogez  donc  Gênes  sur  son  annexion  auPié- 
mont,  et  osez  donc  lui  poser  la  question  d'ab- 
diquer son  nom,  sa  gloire  et  sa  liberté  sous 
un  roi  des  Alpes!  Éloignez  vos  bataillons, 
enclouez  vos  canons,  et  attendez  la  réponse  ! 


XXX 


I  /Europe,  en  annexant  ainsi  (ïênes  au  Pié- 
mont, en  haine  de  la  France,  préparait  à  l'An- 
gleterre des  postes  maritimes  sur  les  deux 
mers  d'Ttalie,  L'Angleterre  ourdissait  d'avance 
avec  la  maison  de  Savoie  des  alliances  anti- 
françaises. 

La  France,  vaincue  et  refoulée  en  ]8i5  par 
le  reflux  du  monde  sur  son  territoire,  était 
contrainte  de  fermer  les  yeux  pour  ne  pas  voir 
les  forteresses  territoriales,  maritimes  et  poli- 
tiques, que  l'on  construisait  contre  elle  en  Pié- 
mont et  à  Gênes. 
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Lyon,  Toulon  et  ^Marseille  étaient  sons  le 
canon  de  Turin. 

Cependant  l'Europe,  même  en  iBij,  sentit 
qu'agrandir  ainsi  le  Piémont  et  démanteler  la 
France  d'une  partie  de  la  Savoie,  ce  mur  mi- 
to^en  de  la  nature,  pour  couvrir  la  France, 
c'était  un  scandale  diplomatique  trop  criant. 
On  nous  laissa  alors  de  la  Savoie  la  partie 
militaire  nécessaire  à  notre  sécurité. 

Mais  en  i8i5,  après  le  fatal  retour  de  Na- 
poléon de  l'île  d'Elbe ,  retour  qui  coûta  tant 
de  sang,  tant  d'or  et  tant  de  liberté  à  la 
France,  la  maison  de  Savoie  envoya  pronqite- 
ment  des  députés  à  Paris  pour  solliciter  aussi 
sa  part  de  dépouilles.  Les  alliés  lui  devaient 
quelque  chose,  puisqu'elle  avait  envahi  la  pre- 
mière notre  territoire.  Soixante  mille  Sardes 
et  Autrichiens  coalisés  avaient  marché,  sous  le 
général  autrichien  Frimont,  sur  (Grenoble  et 
sur  I^yon ,  tandis  qu'une  autre  armée  de  dix 
mille  Piémontais,  sous  le  commandement  du 
général  Osasco,  marchait  sur  Toulon  et  jMar- 
seille,  forçant  le  maréchal  Brune,  presque  sans 
soldats,  à  se  replier  devant  eux. 
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XXXI 


C'était  l'occasion  pour  la  maison  de  Savoie 
de  demander  sapait  des  dépouilles,  puisqu'elle 
avait  concouru  à  la  déchéance  de  la  France. 
J'eus  alors  connaissance  personnelle  des  efforts 
faits  par  les  envoyés  piémontais  et  savoyards 
à  Paris  pour  obtenir  de  l'Europe  la  partie  de 
la  Savoie  que  i8i4  nous  a\ait  laissée. 

Un  diplomate  de  premier  ordre,  le  marquis 
de  Gabriac,  longtemps  ambassadeur  à  Turin, 
et  aujourd'hui  sénateur,  atteste,  dans  un  écrit 
récent  et  très -informé,  les  insistances  de  la 
maison  de  Savoie  auprès  des  puissances  coa- 
lisées, pour  obtenir  d'elles  le  démembrement 
du  Dauphiné  à  son  profit,  ce  Heureusement,  » 
dit  l'écrivain  diplomatique,  «  l'empereur  de 
a  Russie,  aussi  généreux  dans  la  victoire  que 
«  courageux  dans  les  revers,  s'opposa  énergi- 
«  quement  à  ce  démembrement  de  la  France, 
«  et  son  veto  fit  renoncer  à  ce  projet  ;  mais  il 
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«  consentit  à  la  restitution  à  la  maison  de 
<(  Savoie  de  ce  qui  avait  été  alloué  l'année 
<(  précédente  à  la  sécurité  des  frontières  fran- 
«  (;aises  en  Savoie.  » 

Mais  le  gouvernement  piémontais,  en  reven- 
diquant contre  nous  les  influences  protectrices 
de  la  Russie,  nen  reçut  pas  des  influences  libé- 
rales. L'esprit  de  ce  gouvernement,  tout  rétro- 
grade alors,  fut  l'esprit  théocratique  du  fameux 
comte  Joseph  de  jMaistre,  paradoxe  éloquent, 
mais  paradoxe  vivant  du  monde  ramené  par 
laforce,  et  au  besoin  par  l'inquisition,  au  moven 


âge. 


Un  vernis  de  chevalerie  antique  et  d'al- 
légeance féodale  décorait  ce  gouvernement, 
|)lus  semblable  à  une  cour  de  FEscurial  qu'à 
une  cour  italienne  de  Turin.  La  noblesse, 
presque  toute  militaire,  lui  donnait  quelque 
chose  de  martial  qui  plaît  aux  habitudes  de  ce 
peuple  brave  et  guerrier;  la  bourgeoisie, 
émancipée  par  le  gouvernement  de  la  France 
pendant  vingt  ans,  était  rentrée  dans  sa  subal- 
ternité  antique  ;  elle  se  pliait  avec  une  rési- 
gnation doucereuse,  mais  ainère,  à  la  supé- 
riorité de  l'aristocratie.    Les  ordres    monas- 
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tiques ,  qui  renaissent  en  Italie  comme  en 
Espagne  de  l'esprit  contemplatif  et  de  l'oi- 
siveté endémique  de  ces  beaux  climats,  repre- 
naient leur  ascendant  sur  le  peuple;  le  gou- 
vernement n'admettait  dans  les  sujets  aucune 
liberté  des  cultes.  IjCs  sacrements  étaient  re- 
devenus loi  ol)ligatoire  de  l'État  ;  les  billets  de 
confession  étaient  requis  des  sujets  avec  autant 
de  rigueur  que  des  acquits  de  contribution. 
JjH  douceur  paternelle  des  deux  premiers 
rois,  vieillis  dans  l'exil  de  la  Sardaigne,  prin- 
ces d'un  naturel  patriarcal ,  adoucissait  ce 
régime  et  le  faisait  presque  aimer.  Ces  rois  se 
bornaient  à  faire  rentrer  tout  doucement  le 
troupeau  dans  le  bercail  des  anciennes  rou- 
tines. L'extrême  modicité  des  impôts,  la  fé- 
condité du  sol ,  le  bonheur  de  la  paix  recou- 
vrée et  de  la  petite  patrie  agrandie,  faisaient 
le  reste  ;  on  était  un  peu  humilié,  mais  on  était 
heureux.  Voilà  ce  que  j'ai  vu  moi-même  à  Tu- 
rin, àChambéry,  à  Alexandrie,  jusqu'en  1820. 
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XXXIl 


A  cette  époque,  un  coup  de  vent,  qui  venait 
du  Midi,  souffla  tout  à  coup  sur  l'Italie  ;  ce  vent 
avait  traversé  l'Espagne. 

On  a  vu  plus  haut  qu'une  révolution  militaire 
avait  tout  à  coup  éclaté  à  Naples  au  mois  de 
juillet  1820  ;  une  secte  masquée,  les  carbonari, 
avait  jeté  hardiment  son  masque  en  Calai )re, 
soulevé  les  régiments,  marché  sur  Naples  et 
proclamé  la  constitution  d'Espagne. 

Or  qu'était-ce  que  la  constitution  d'Espa- 
gne, proclamée  à  Cadix  par  une  insurrection 
soldatesque  aussi  ?  C'était  une  véritable  répu- 
blique de  tribuns  des  soldats  ,  sans  aucun 
contre-poids  monarchique ,  et  ne  conservant 
un  roi  nominal  à  son  sommet  que  pour  ca- 
cher sa  véritable  nature  militaire.  \Jï\e  telle 
constitution  masquée  était  mille  fois  plus  pleine 
d'anarchie  que  si  elle  avait  dit  franchement  et 
courageusement  son  nom.  Il  n'v  a  rien  de  si 
révolutionnaire  qu'un  mensonge  ! 
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L'Europe,  à  la  nouvelle  des  événements  ré- 
volutionnaires de  jNaples,  se  rassembla  en  con- 
grès à  Laybacli,  pour  délibérer  la  guerre  ou  la 
paix  en  Italie. 

L'Autriche,  devançant  le  congrès,  fit  mar- 
cher ses  troupes  en  Lombardie,  prêtes  à  in- 
tervenir, et  intimidant  déjà  les  carbonari  dans 
la  péninsule. 

1/ Autriche  est  toujours  la  première  à  inter- 
venir à  main  armée  pour  le  statu  quo^  car  c'est 
sa  nature,  et  c'est  son  intérêt  de  représenter 
partout  le  passé.  Elle  est  par  essence  le  temps 
d'arrêt  des  choses  dans  l'Europe  moderne  ; 
c'est  sa  force,  et  c'est  aussi  sa  faiblesse. 

A  l'instant  où  les  carbonari  l'aperçurent  en 
armes  en  Lombardie ,  elle  devint  l'objet  des 
craintes  et  des  imprécations  des  carbonari  ; 
leur  cri  unanime  fut  :  Guerre  à  l'Autriche! 
Jusque-là  elle  n'avait  pas  été  trop  impopu- 
laire, depuis  i8i4,  en  Italie,  et,  par  une  ver- 
satilité habituelle  aux  peuples  qui  changent 
de  joug,  son  retour  à  Milan,  en  i8i4,  avait  été 
l'objet  d'un  fanatisme  de  joie  poussé  jusqu'à 
la  férocité  contre  le  gouvernement  français  que 
l'Autriche  venait  remplacer.   L'assassinat  du 
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ministre  franco-italien  Prina,  traîné  dans  les 
rues  de  Milan,  et  martyrisé  par  le  peuple,  aux 
cris  de  :  Vive  l'Autriche  !  en  fut  un  triste 
témoignage  ;  mais  l'heure  de  ces  intermittences 
avait  sonné  un  autre  tocsin. 


XXXIII 


Le  carbonarisme  napolitain  comptait  peu  de 
sectaires  à  Rome,  point  en  Toscane ,  un  petit 
nombre  à  Turin ,  et  presque  exclusivement 
parmi  la  jeunesse  noble  et  militaire.  Le  prince 
de  cette  jeunesse  était  le  prince  de  Carignan  , 
depuis  Charles-Albert. 

Ce  jeune  prince,  issu  d'une  branche  indi- 
recte de  la  maison  de  Savoie,  avait  été  appelé  à 
l'hérédité  du  trône  par  le  vieux  roi  \  ictor- 
Kmmanuel,  sans  enfants. 

Le  frère  du  vieux  roi,  le  duc  de  Genevois, 
sans  enfants  aussi,  avait  acquiescé  à  cette  adop- 
tion. Ces  deux  vieux  princes  devaient  attendre 
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de  leur  jeune  parent,  associé  au  trône,  une  re- 
connaissance plus  que  filiale. 

Il  n'est  pas  permis  à  l'histoire  sommaire 
et  rapide  d'entrer  dans  le  secret  des  cœurs 
et  dans  la  controverse  des  faits ,  plus  ou 
moins  authentiques,  qui  accusent  ou  discul- 
pent le  prince  de  Carignan  d'initiative  et  de 
complicité  avec  le  carbonarisme  de  Turin.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  le  plus  grand  nombre 
de  ses  jeunes  favoris  militaires,  fils  des  plus 
hautes  familles  du  Piémont,  furent  les  pre- 
miers à  débaucher  une  partie  de  l'armée  du  roi 
et  à  proclamer  la  constitution  espagnole,  qui 
le  détrônait  moralement. 

La  garnison  d'Alexandrie,  au  nombre  de 
dix  mille  hommes,  et  celle  de  Tortone,  s'a- 
meutèrent à  la  voix  de  quelques-uns  de  ces 
jeunes  officiers,  et  proclamèrent  à  la  fois  la 
constitution  espagnole  et  la  guerre  à  l'Au- 
triche. 

Ces  révoltes  soldatesques  furent  couvertes, 
comme  à  Cadix  et  à  Naples ,  d'expressions 
respectueuses  pour  le  roi.  On  lui  donnait  le 
sceptre  de  roseau  en  le  violentant. 

Les  troupes  de  Turin ,  embauchées  par  la 
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jeunesse  dorée  du  prince  de  Carignan,  imitè- 
rent celles  d'Alexandrie. 

Le  roi,  au  lieu  de  feindre  un  consentement 
que  sa  loyauté  envers  l'Autriche  et  que  sa  cons- 
cience monarchique  lui  interdisaient,  abdiqua 
la  couronne;  il  se  retira  provisoirement  avec 
la  reine  à  ]Nice, 

Le  prince  de  Carignan,  libre  et  seul,  pro- 
clama la  constitution  insurrectionnelle  dans  la 
capitale  abandonnée;  il  accepta  la  régence  des 
mains  de  l'armée.  En  changeant  de  rôle,  il 
n'eut  point  à  changer  d'entourage  et  d'amis: 
il  donnait  ainsi  un  chef  à  la  révolution  con- 
sommée. 


XXXIV 


Cependant  le  duc  de  Genevois,  son  oncle , 
absent  de  Turin  pendant  ces  événements,  et 
devenu  roi  légitime  par  l'abdication  de  son 
frère,  n'hésita  pas  plus  que  ce  frère  détrôné 
entre  la  couronne  insurrectionnelle  et  le  droit 
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monarchique  dont  il  se  croyait  responsable  à 
sa  maison,  à  son  honneur  et  à  l'Europe. 

Il  écrivit  de  Modène  pour  déclarer  qu'il  n'ac- 
cepterait le  titre  de  roi  que  dans  le  cas  oii  son 
frère,  devenu  libre,  ratifierait  son  abdication; 
mais  que,  dans  tous  les  cas,  il  considérait 
comme  rebelles  tous  ceux  de  ses  sujets  qui 
avaient  participé  aux  actes  de  Turin  ;  c'était 
déclarer  la  rébellion  de  son  propre  neveu  le 
prince  de  Carignan,  fauteur  de  la  constitution 
espagnole,  de  l'abdication  du  roi,  et  régent 
révolutionnaire  du  royaume. 

Un  de  mes  amis  de  cette  époque,  Sylvain  de 
Costa,  homme  de  fidélité  inébranlable,  écuyer 
(lu  prince  de  Carignan,  fut  porteur  de  cette  dé- 
claration menaçante  adressée  au  prince. 

Le  prince  de  Carignan ,  troublé  par  luie  si 
nette  réprobation  de  sa  conduite,  et  sans  doute 
ébranlé  par  les  conseils  loyaux  de  Sylvain  de 
Costa,  publia  une  contre-déclaration  aussi  am- 
biguë que  son  rôle.  Il  prêta  devant  la  junte 
révolutionnaire,  comme  régent,  le  serment  de 
soutenir  la  constitution  espagnole;  puis,  pressé 
d'échapper  à  la  responsabilité  de  son  double 
rôle,  il  se  mit  à  la  tète  de  deux  régiments  de 
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cavalerie  et  d'artillerie,  et  se  rendit  à  Novare 
dans  nne  intention  équivoque  et  non  expli- 
quée, 

Novare  était  occupé  par  une  partie  de  l'ar- 
mée restée  inél)ranlablement  fidèle  au  roi  sous 
le  général  de  Latour.  liC  prince  allait-il  à  No- 
vare pour  y  désavouer  ses  actes  et  ses  com- 
plices de  Turin?  Allait-il  à  Novare  pour  en- 
lever, par  l'exemple  de  ses  régiments  person- 
nels, l'année  de  Latour?  Nul  ne  peut  le  dire. 
Quel  que  fût  son  dessein,  ce  dessein  était  une 
défection  :  défection  au  roi  ,  s'il  embauchait 
l'armée  de  I^atour  ;  défection  aux  révolution- 
naires de  Turin,  ses  amis,  s'il  venait  les  désa- 
vouer et  retoiu^ner  contre  eux  ses  propres 
troupes.  Ce  rôle  du  prince  de  Carignan  avait 
assez  d'ambiguïté  pour  perdre  deux  hommes 
en  un  ! 


XX  KV 

Après  quelques  instants  d'indécision,  et  en 
présence  de  l'incorruptibilité  de  l'armée  de 
M.  de  Latour  à  Novare,  le    prince  de  Cari- 
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gnan  faillit  à  tons  ses  engagements  révolution- 
naires de  Turin. 

11  publia  une  proclamation  de  repentir  par 
laquelle  il  se  démettait  du  commandement  gé- 
néral en  faveur  de  M.  de  Latour,  et  faisait  acte 
de  soumission  au  roi  légitime  ,  son  oncle  ,  le 
duc  de  Genevois. 

Le  général  Latour  se  déclara  en  conséquence 
généralissime  de  l'armée  sarde  au  nom  du  nou- 
veau roi. 

Le  prince  de  Carignan  se  rendit  à  Modène 
pour  y  implorer  l'indulgence  de  son  oncle. 

La  révolution ,  déconcertée  par  ce  revire- 
ment du  jeune  prince ,  s'agita  à  Gênes  ,  qui 
voulut  en  profiter  pour  recouvrer  son  indé- 
pendance. 

Gênes  s'affaissa  bientôt  sous  le  canon  des 
Piémontais. 

A  Turin,  les  troupes  divisées  d'opinion  tirè- 
rent les  unes  sur  les  autres  ;  les  soldats  d'A- 
lexandrie furent  écrasés  par  ceux  de  la  capitale. 
Une  armée  dite  constitutionneUe  sortit  de 
Turin  pour  aller  combattre  ou  rallier  à  la  ré- 
volution l'armée  du  roi  à  Novare. 

Les  Autrichiens,   auxiliaires  du  roi^,  passe- 
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rent  le  Tessin  pour  secourir  Latour  ;  AI.  de 
Bubna,  politique  aussi  fin  qu'habile  général  , 
la  commandait. 

L'armée  constitutionnelle,  repoussée  à  Xo- 
vare  par  l'armée  fidèle  ,  et  attaquée  par  les 
Autrichiens  de  Bubna  sous  les  murs,  se  replia 
ébranlée  sur  Verceil  ;  un  régiment  de  hussards 
autrichiens  y  entra  pêle-mêle  avec  elle,  et  la 
poursuivit  jusqu'à  la  Sésia;  T.atour  rentra  à 
Turin,  les  Autrichiens  à  Alexandrie,  la  Savoie 
resta  inébranlablement  fidèle  ;  les  soldats  ré- 
volutionnaires se  débandèrent  ;  les  jeiuies  chefs 
de  l'armée,  séducteurs  du  prince  de  Carignan 
ou  séduits  par  lui ,  s'exilèrent  dans  toutes  les 
directions  de  l'Europe. 

Une  commission  militaire  jugea  rigoureuse- 
ment les  officiers  coupables;  le  roi  \  ictor-Em- 
manuel  confirma  son  abdication  ;  son  frère,  le 
duc  de  Genevois,  devenu  roi  sous  le  nom  de 
Charles-Félix ,  régna  appuyé  sur  l'Autriche , 
plein  de  défiance  contre  le  prince  de  Carignan 
son  neveu  ,  dont  l'ingratitude  ou  la  légèreté 
avait  profondément  aigri  son  àme  ;  il  voyait 
en  lui  le  premier  conspirateur  du  royaume. 

IjC  prince,  ne  pouvant  répondre  de  ce  cjuil 
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avait  fait  de  contradictoire  ni  aux  royalistes, 
ni  aux  révolutionnaires,  s'exila  lui-même  et 
alla  s'ensevelir  avec  sa  femme,  archiduchesse 
d'Autriche,  fille  du  duc  de  Toscane,  dans  l'om- 
bre du  palais  Pitti  à  Florence. 

Cet  asile ,  demandé  à  une  cour  autrichienne 
par  un  promoteur  apparent  de  la  guerre 
contre  l'Autriche,  était  un  témoignage  suffi- 
sant de  la  résipiscence  du  prince. 

Nous  le  vîmes  alors  profondément  humilié 
et  du  rôle  qu'il  avait  joué  et  de  la  disgrâce  où 
il  se  cachait  à  tous  les  partis.  Cette  confusion 
était  si  cruelle  qu'ayant  appris  que  j'étais,  en 
passant ,  dans  une  hôtellerie  de  Florence ,  il 
m'envoya  son  écuyer  de  confiance  et  son  men- 
tor politique  ,  Sylvain  de  Costa ,  qui  était  mon 
ami,  pour  me  demander  si  une  visite  que  lui, 
roi  futur  du  Piémont,  voulait  me  faire,  à  moi 
jeune  et  obscur  diplomate  d'un  rang  subal- 
terne alors,  ne  me  compromettrait  pas,  et  si  je 
consentais  à  le  recevoir  ?  Je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  que  je  refusai  la  visite,  et  que  je  me  rendis 
le  soir  même  au  palais  Pitti  pour  présenter 
mes  respects  au  royal  exilé. 

Cette  anecdote,  qui  paraît  incroyable,  est 
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vraie  pourtant;  elle  prouve  à  quel  degré  de 
suspicion  et  de  crainte  de  son  ombre  le  prince 
royal  de  Piémont ,  le  futur  Charles- Albert , 
était  alors  descendu  dans  ces  ombres  du  palais 
Pitti  qui  lui  prêtaient  leur  hospitalité  et  leur 
solitude. 

Qui  lui  eût  dit  alors  que  ces  souverains 
généreux  et  affectueux  de  la  Toscane  seraient 
expulsés  une  première  fois  par  lui-même,  puis 
détrônés  par  son  fils,  et  que  ce  palais  Pitti,  le 
[)alais  de  Léopold,  le  premier  et  le  plus  libé- 
ral des  princes  législateurs  avant  que  le  mot 
de  libéralisme  fût  inventé,  serait  occupé  bien- 
tôt après  par  un  proconsul  piémontais? 


XXXM 

Après  cet  exil  ignoré  de  dix-huit  mois  à  Flo- 
rence, M.  de  ^letternich  demanda  au  congrès 
de  Vérone  que  le  prince  de  Carignan  fût  exhé- 
rédé  du  trône  de  Sardaigne,  pour  crime  de 
révolte  envers  son  roi ,  ses  oucles ,  ses  bieu- 
faiteurs.  La  Russie  hésitait  ;  l'Angleterre  tem- 
IX.  2f; 
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porisait  ;  la  Prusse  appuyait  la  sévérité  pré- 
voyante de  M.  de  Metternich. 

La  France,  qui  voulait  à  tout  prix,  même  au 
risque  d'un  mauvais  règne,  soutenir  le  dogme 
de  la  légitimité ,  s'opposa  à  la  déposition  du 
prince  de  Carignan. 

On  proposa  au  prince  une  expiation  plus 
douce  :  ce  fut  d'aller  servir,  les  armes  à  la 
main,  contre  ses  propres  amis  en  combattant 
en  Espagne  cette  constitution  espagnole  des 
carbonari  qu'il  avait  proclamée  à  Turin. 

Il  s'engagea  comme  volontaire  de  la  Sainte- 
Alliance  dans  l'armée  française  qui  allait  déli- 
vrer Ferdinand  VU  à  Cadix  ;  il  s'y  comporta 
en  grenadier  héroïque. 

Devenu  roi  en  i83i,  son  règne,  jusqu'en 
1848,  fut  le  plus  illibéral ,  le  plus  acerbe  et  le 
plus  implacable  de  tous  les  règnes  contre  la 
liberté  moderne ,  enfin  le  règne  des  ombrages 
autrichiens  à  Turin  ;  en  religion  ,  ce  fut  le 
le  règne  monastique  des  jésuites ,  dont  il  pa- 
raissait moins  le  roi  que  le  lieutenant  temporel 
dans  ses  Etats;  ses  rigueurs  ne  s'adoucirent 
pas  un  instant  envers  ses  complices  de  i8iiO, 
proscrits  à  cause  de  lui  par  toute  l'Europe.  Ces 
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jeunes  officiers  des  plus  illustres  maisons  de 
Turin  traînèrent,  lui  régnant,  de  Paris  à  Lon- 
dres, leur  condamnation  et  leur  misère  ;  toute 
l'Europe  leur  compatissait ,  excepté  celui  qui 
avait  partagé  leur  faute.  Sincère  ou  apparente, 
sa  dévotion,  stricte  comme  une  discipline,  fai- 
sait de  sa  cour  un  couvent  armé  :  des  prêtres 
et  des  soldats,  des  revues  et  des  cérémonies 
religieuses  ,  c'était  tout  le  règne  ;  un  soldat 
monacal ,  c'était  tout  le  roi. 


XXXVII 

Mais  c'était  le  roi  de  l'imprévu.  Tout  à  coup, 
en  i84<3,  la  voix  du  pape  actuel,  Italien  jus- 
qu'à la  moelle,  réveilla  on  ne  sait  quel  carbo- 
narisme  sacré  en  Italie   par    ses  manifestes. 

Charles-Albert  pressent  que  l'ébranlement 
de  l'Italie  contre  l'Autriche  va  susciter  un 
mouvement  intérieur  de  liberté,  uu  mouve- 
ment extérieur  d'indépendance.  Ij'Italie,  sans 
esprit  militaire  au  ^lidi,  aura  besoin  d'une  ar- 
mée toute  faite  dans  l'Italie  subalpine.  Il  est 
soldat,  il  peut  être  libérateur;   le  libérateur 
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de  l'Italie  peut  en  devenir  le  conquérant.  ]/é- 
clair  voilé  de  sa  longue  ambition  rilhiiiiine; 
il  proclame  une  constitution,  arme  de  guerre 
légitime  et  infaillible  contre  l'Autriche.  La 
constitution  à  Turin ,  c'est  l'insurrection  pro- 
chaine à  IMilan  :  cette  constitution  piémontaise 
n'est  que  la  Marseillaise  de  l'Italie. 


XXXVIII 

La  révolution  imprévue  de  1848  à  Paris 
donne  une  secousse  à  Milan.  Les  Autrichiens 
en  sont  chassés  par  des  Vêpres  milanaises. 

Venise  imite  patriotiquement  IMilan. 

Le  Piémont  reste  immobile,  le  pape  recule, 
la  conscience  du  pontife  universel  retient  le 
souverain . 

Charles-Albert  n'a  aucun  prétexte  pour  dé- 
clarer la  guerre  à  son  alliée  l'Autriche  ;  il  vou- 
drait au  moins  une  impulsion,  une  autorisation, 
une  connivence  secrète  de  la  république  fran- 
çaise. 

Tous  les  jours,  et  plusieurs  fois  par  jour, 


EMRETIKN  LUI.  -100 

ses  ambassadeurs  ou  ses  at'Hdés  viennent  sol- 
liciter de  moi  un  mot,  une  insinuation,  lui  con- 
sentement, un  signe,  nn  geste  qui  soit  nn  en- 
gagement officiel  ou  confidentiel  de  le  soutenir 
dans  son  impatience  d'invasion  piémontaise  eu 
TiOmbardie. 

La  république  française  ,  qui  n'est  que  la 
loyauté  nationale  d'un  peuple  fort,  mais  mo- 
déré dans  sa  force  ,  n'a  pas  deux  paroles,  une 
parole  publique,  une  parole  à  demi-voix.  Elle 
a  écrit  le  manifeste  de  la  paix,  elle  s'est  in- 
terdit à  elle-même  la  propagande  sourde  ou 
la  propagande  armée. 

Je  réponds  imperturbablement  à  Cliarles- 
\lbert  :  «  ]Non,  vous  n'aurez  de  moi  ni  un  mot 
(f  ni  un  geste  qui  vous  encourage  à  une  guerre 
f(  offensive  contre  l'Autriche  en  Lombardie  ; 
<c  la  guerre  en  Lombardie  :avec  complicité  de 
f(  la  France,  c'est  le  tocsin  de  la  guerre  uni- 
ce  verselle  en  Europe.  Nous  sommes  en  paix 
«avec  l'Allemagne,  nous  avons  déclaré  invio- 
«  labilité  et  respect  aux  Allemands  au  delà  du 
«  Pvliin;  nous  voulons  d'abord,  par  une  éclatai!  te 
(c  répudiation  de  l'esprit  de  conquête,  effacei* 
«  du  cœur  des  peuples  germaniques  ces  res- 
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(c  sentiments  funestes  laissés  en  Allemagne  par 
«  les  conquêtes,  les  ravages,  les  humiliations 
fc  du  premier  empire.  Ce  que  nous  voulons 
«  tout  haut,  nous  le  voulons  tout  bas;  ce  ne 
«  serait  pas  une  diplomatie  sincère  de  la 
(c  France  vis-à-vis  de  l'Allemagne,  qu'une  di- 
((  plomatie  qui  se  proclamerait  pacifique  sur 
(c  le  Rhin  ,  et  qui  vous  pousserait  à  déclarer 
(c  sous  notre  garantie  une  guerre  d'agression 
(c  sur  le  Pô.  Votre  cause  est  italienne,  que  vos 
«  inspirations  soient  italiennes  aussi.  Pvien  ne 
(C  viendra  de  nous,  ni  conseils,  ni  garantie,  ni 
c  intervention  prématurée  dans  vos  affaires  ; 
«  à  vous  seuls  votre  responsabilité.  Si  vous 
(C  attaquez  et  que  vous  soyez  vainqueur,  si  l'I- 
«  talie  assujettie  par  vous  change  la  condition 
(C  secondaire  et  non  menaçante  pour  nous  de 
«  votre  monarchie  de  second  ordre  en  un 
(C  vaste  empire  italien  pesant  trop  fort  contre 
(C  nous  sur  les  Alpes,  nous  prendrons  nos  su- 
ce retés ,  nous  vous  en  prévenons  ,  en  nous 
«fortifiant  nous-mêmes  de  la  Savoie,  du 
(■  comté  de  Nice  et  au  delà  peut-être.  Le  poids 
«  du  monde  ne  doit  pas  être  déplacé  du  L>assin 
(C  du  Midi  par  la  main  des   ducs  de  Savoie: 
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((  votre  agrandissement  nous  diminuerait  de 
«  tout  ce  que  tous  ajouteriez  à  votre  poids. 
cf  Nous  connaissons  l'infidélité  de  votre  allian- 
«  ce ,  l'histoire  nous  l'atteste  ;  en  un  siècle , 
«  quatre-vingt-quinze  ans  d'alliance  austro- 
(c  sarde  contre  cinq  ans  d'alliance  austro-Fran- 
ce çaise  :  voilà  votre  histoire.  Elle  est  instructive 
«  pour  nous.  Que  serait-ce  si  vous  possédiez 
(c  seul  l'Italie  ?  Que  serait-ce  si  vous  vous  pla- 
ce ciez  seul  sous  le  patronage  politique,  mari- 
«  time  de  l'Angleterre.'^  Que  serait-ce  si  vous 
ce  lui  livriez  les  deux  mers  qui  baignent  votre 
c;  péninsule,  Méditerranée  et  Adriatique  ?  Que 
ce  serait-ce  si  vous  l'aidiez  à  l'aire  de  vos  ports, 
ce  Gênes ,  Yillefranche  ,  la  Spezia ,  Livourne , 
ce  Ancône,  Xaples,  Venise,  des  Gibraltars  ita- 
cc  liens  pour  pendants  à  son  Gibraltar  espa- 
ce gnol  ?  Que  serait-ce  si ,  dans  une  guerre  eu- 
cc  ropéenne  contre  nous,  vous  vous  réunissiez, 
ce  ce  qui  ne  manquerait  pas  d'arriver^  à  une 
ce  coalition  du  Xord  et  de  l'Angleterre  contre 
ce  nous  ?  Votre  agrandissement  sans  mesure 
ce  ne  serait-il  pas  une  véritable  trahison  de  la 
ce  France  d'aujourd'hui  envers  la  France  de 
ce  demain.^  Encore  une  fois  :  Non.  Si  vous  vous 
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((■  agrandissez,  nous  nous  fortifierons  de  vous 
<c  et  contre  vous  ! 

«  Cependant  si,  comme  nous  le  craignons, 
((  vous  êtes  vaincu  dans  votre  guerre  d'agres- 
(c  sion  contre  l'Autriche;  si  vous  êtes  refoulé 
«  en  Piémont  et  menacé  jusque  dans  Turiu 
«  en  expiation  de  votre  témérité  et  de  votre 
<c  impatience,  alors  nous  descendrons  en  Italie 
(c  pour  vous  couvrir  contre  la  conséquence  ex- 
ce  trême  de  votre  agression,  nous  nous  placerons 
(c  non  comme  ennemis ,  mais  comme  média- 
«  leurs  armés  entre  l'Autriche  et  vous  ;  nous 
«.  ne  permettrons  pas  aux  armées  de  l'Alle- 
(c  magne  de  vous  effacer  du  sol  italien;  nous 
«  vous  laisserons  petite  puissance  gardienne 
ce  des  Alpes;  ce  ne  sera  qu'une  question  de 
«  frontière  pour  nous.  Un  pays  a  le  droit  de 
(c  veiller  sur  ses  voisins,  car  de  son  voisinage 
«  dépend  sa  sécurité. 

«  Quant  au  reste  de  l'Italie,  si  nous  interve- 
(c  nous  une  fois  légitimement  dans  ses  affaires, 
<(  nous  n'interviendrons  que  pour  la  couvrir 
((  contre  toute  intervention  étrangère  ;  nous  ne 
«  la  laisserons  absorber  ni  par  l'Autriche  ni 
«par  vous-même;  nous  n'exproprierons  pas 
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«  une  OU  plusieurs  des  glorieuses  nationalités 
fc  plus  italiennes  que  vous  qui  composent  la 
(c  péninsule.  Nous  n'annexerons  ni  par  ruse  ni 
<c  par  violence  les  Vénitiens  aux  Génois  ,  les 
(c  Napolitains  aux  Lombards,  les  Romains  aux 
((  Piémontais,  lesToscansaux  AUobroges;  nous 
(C  dirons  à  tous  :  Soyez  voUs-mêmes!  soyez  déli- 
ce \rés  et  non  annexés,  mettez  l'indépendance 
'C  sous  la  garde  de  la  liberté  républicaine,  ou 
«  monarchique,  ou  représentative,  et  groupez- 
«  vous  en  fédération  italique ,  confédération 
(C  mille  fois  plus  conforme  à  vos  natures  que 
<c  l'unité  piémontaise  qui  se  disloquera  au  pre- 
«  mier  choc  après  vous  avoir  dénationalisés,  w 
Voilà  ma  réponse  à  Charles-Albert  et  ma 
pensée  sur  l'Italie  annexée  au  Piémont.  Quand 
le  Piémont  succomba  et  qu'il  lui  fallait  un  se- 
cours et  non  des  conseils,  nous  n'étions  plus 
au  gouvernement. 


XXXIX 

On  sait  comment  Charles- Albert ,  sans  tenir 
aucun  compte  de  ces  conseils,  lança  les  Pié- 
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montais  en  Lombardie ,  fut  mal  reçu  et  plus 
mal  secondé  par  les  Lombards ,  combattit  en 
intrépide  soldat ,  fut  Aaincu  ,  n'osa  réparai ti^e 
à  Turin  sous  le  coup  de  sa  témérité  et  de  sa 
déroute,  abdiqua  le  trône ,  s'éloigna  sous  un 
nom  d'emprunt  de  l'Italie,  et  alla  mourir  de 
sa  déception  et  de  sa  douleur  en  Portugal.  In- 
fidèle à  tous  les  partis  et  à  lui-même,  ce  prince 
ne  fut  un  héros  que  sur  le  champ  de  bataille. 
Son  malheur  patriotique  lui  fut  imputé  à  vertu 
par  le  parti  de  l'ambition  piémontaise  et  de 
l'unité  monarchique  en  Italie.  Son  nom  repose 
défendu  par  sa  mort,  mort  trouvée  à  la  pour- 
suite de  ce  rêve  obstiné  de  la  maison  de  Sa- 
voie ;  coupable  ou  non,  il  est  beau  de  mourir, 
même  de  douleur,  pour  sa  patrie  ! 


XL 


Son  fils,  héritier  de  sa  bravoure,  a  repris 
sur  sa  tombe  les  projets  interrompus  et  l'épée 
brisée  de  son  père;  ses  défis  incessants,  ses 
provocations  habiles  à  une  guerre  italienne. 


ENTRETIEN  LUI.  411 

ont  réussi  à  amener  l'Autriche  dans  le  piège 
d'une  guerre  ourdie  avec  un  art  que  Machiavel 
n'aurait  pas  surpassé. 

L'Autriche,  comme  le  taureau  qu'on  excite 
avec  un  lambeau  d'écarlate ,  a  donné  ])ruta- 
lement  dans  l'embûche. 

Le  Piémont  a  crié  au  secours,  la  France  est 
accourue. 

lia  terre  de  Marengo  ne  pouvait  être  marâ- 
tre à  la  France  :  elle  a  vaincu,  elle  a  donné  gé- 
néreusement  le  prix  de  la  victoire  au  Piémont. 

Le  Piémont  insatiable  a  tenu  peu  de  compte 
de  cette  Lombardie  achetée  au  prix  de  ce  sang 
français  ;  il  a  convoité  à  l'instant ,  malgré  les 
vues  contraires  de  la  France ,  les  États  neu- 
tres de  l'Italie.  Le  traité  sommaire  de  Villa- 
f'ranca  promettait  sur  le  champ  de  bataille  de 
laisser  l'Italie,  étrangère  à  cette  querelle,  se 
reconstituer  librement  sur  un  plan  fédératif. 
Cela  était  sage.  Le  Piémont  a  forcé  la  main  au 
traité,  en  s'emparant  de  douze  millions  d'Ita- 
liens. Il  a  arraché  la  Romagne  aux  États  pon- 
tificaux ,  la  Toscane  à  sa  propre  indépendance  ; 
Parme  à  une  princesse  libérale  et  inoffensive, 
exilée  de  L'exil;  il  laisse  rêver  tout  haut,  sans 
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ladésavouer,  l'annexion  de  sept  mil  lions  d'hoiii- 
nies  dans  le  royaume  de  Naples  ;  un  soldat  cos- 
mopolite pour  qui  le  feu  est  une  patrie,  plus 
semblable  par  ses  exploits  personnels  à  un 
héros  de  la  Fable  que  de  l'histoire,  Garibaldi 
lui  offre  la  Sicile,  et  le  Piémont  ne  lui  dit 
encore  ni  oui  ni  non.  Oii  s'arrétera-t-il  ?  Le 
hasard  seul  le  sait. 

Dans  cet  élan  vers  la  conquête  et  vers  l'ab- 
sorption universelle  de  toutes  les  Italies,  mal- 
gré la  France  qui  les  déconseille  ,  un  prince 
sans  peur,  un  roi  d'avant-garde,  comme  disait 
Murât,  servi  par  un  ministre  équilibriste,  pa- 
raît changer  de  point  d'appui,  et,  Français  avant 
la  lutte  ,  devenir  Anglais  après  la  victoire  ; 
l'Angleterre,  qui  cherchait  depuis  tant  de  siè- 
cles une  position  politique  navale  et  territo- 
riale contre  nous  au  Midi ,  a  souri  aux  enva- 
hissements prétendus  italiens  du  Piémont. 

L'Angleterre  espère  dans  la  maison  de  Sa- 
voie un  allié  que  nous  avons  fait  redoutable, 
une  puissance  de  trois  cent  mille  hommes  sous 
les  armes  pour  y  appuyer  son  levier  anglais  et 
antifrançais  au  pied  des  Alpes;  la  France 
pourrait  regretter  son  sang  versé  en  faveur  d'un 
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allié  pour  qui  un  service  est  le  prélude  d'une 
exigence...  Jamais,  en  six  mois,  une  puissance 
n'a  autant  grandi  par  l'imprudente  connivence 
de  l'Angleterre  ;  sa  grandem^  démesurée  n'est 
plus  un  service  rendu  à  l'Italie  ,  elle  est  un 
danger.  Nous  prenons  nos  précautions  contre 
ce  danger  enfin  aperçu  ,  et  nous  faisons  bien  ; 
la  Savoie  et  le  comté  de  Nice  sont  deux  sûretés 
légitimes,  mais  deux  sûretés  bien  insuffisantes 
contre  la  création  d'une  sixième  grande  puis- 
sance dans  le  monde,  création  qui  enceindra  la 
France  d'une  ceinture  de  périls  partout ,  et 
même  du  seul  côté  où  elle  avait  de  l'air  pour 
ses  mouvements  et  rien  à  craindre. 

Une  Prusse  du  Midi  !  C'était  assez  d'une  ! 

Voilà  l'histoire  exacte  de  l'Italie  depuis  Ma- 
chiavel. 

A  oyons  maintenant  ce  que  ce  souverain  gé- 
nie politique,  ce  Dante  de  la  diplomatie ,  ce 
Montesquieu  précurseur  de  son  siècle,  aurait, 
dans  son  patriotisme  italien,  conseillé  à  l'Italie 
s'il  eût  vécu  de  nos  jours.  Ici  nous  n'en  som- 
mes pas  réduits  à  conjecturer  ;  nous  pouvons  af- 
firmer avec  certitude  l'opinion  de  Machiavel  sur 
les  vrais  intérêts  de  sa  patrie,  car  ses  opinions 
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sur  la  nature  de  la  constitution  fédérale  qui 
convient  à  l'Italie  sont  toutes  écrites  d'avance 
dans  les  considérations  lumineuses  et  antici- 
pées sur  la  nature  des  choses  de  son  temps  et 
des  temps  futurs  ;  la  politique  tout  expérimen- 
tale de  Machiavel  n'était  que  de  la  logique  à 
longue  vue  ;  la  logique  est  le  prophète  infail- 
lible des  événements  à  distance:  le  génie  est 
presbyte. 

Ses  conclusions  étaient  comme  les  nôtres, 
une  confédération  italique. 

Une  confédération  n'inspire  d'ombrage  à 
personne  et  inspire  respect  et  intérêt  à  tout  le 
monde  ;  une  monarchie  unitaire  et  militaire 
piémontaise  peut  inspirer  des  ombrages  à  ses 
voisins. 

Il  n'est  pas  bon  d'inspirer  des  ombrages  à  la 
France. 

La3IARTINE. 
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LITTÉRATURE  POLITIQUE. 

MACHIAVEL. 

TROISIÈME   PARTIK 


I 


Nous  supposons  donc  que  Machiavel,  mort, 
liélas  !  trois  siècles  trop  tôt ,  assistât  vivant  à 
la  scène  diplomatique  que  nous  avons  sous  les 
yeux,  et  qu'interrogé  par  les  Italiens  ses  com- 
patriotes sur  le  meilleur  parti  à  prendre  pour 
régénérer  l'Italie  ,  il  prît  la  parole  à  Naples,  à 
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Pvonie,  à  Bologne,  à  Venise,  à  Milan,  à  Turin, 
soit  dans  un  conseil  de  diplomates  italiens  dé- 
libérant en  famille  sur  les  affaires  de  la  grande 
nation  qui  veut  revivre,  soit  dans  une  de  ces 
tribunes  que  l'esprit  moderne  relève  au  milieu 
des  peuples  longtemps  muets. 

Que  verrait -il  et  que  dirait-il?  Il  faudrait 
ici  avoir  le  génie  de  ces  discours  dont  il  illu- 
mine l'histoire  ancienne  pour  le  faire  parler 
dans  sa  langue  ;  mais,  sans  prétendre  à  son 
nerveux  et  sublime  langage,  laissons  parler  seu- 
lement son  rude  et  clair  bon  sens. 


ir 


«  Oui  êtes-vous?  dirait-il  d'abord  à  ces  Ita- 
licnsderaces,  d'origines,  derégions,  de  mœurs, 
de  dominations  diverses  réunis  autour  de  leur 
grand  oracle  politique. 

Vous  êtes  Italiens,  sans  doute,  mais  vous 
êtes  Italiens  comme  les  Hellènes  étaient  Grecs, 
Grecs  dans  la  communauté  de  famille  gêné- 
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rique  et  dans  la  vaste  autonomie  du  Pélo- 
ponèse,  des  îles  et  de  l'Ionie,  mais,  en  réa- 
lité, Lacédémoniens,  Athéniens,  Thébains, 
Corinthiens  ,  Samiens  ,  branches  distinctes , 
toujours  séparées,  quelquefois  hostiles  de  cette 
grande  et  héroïque  famille  grecque  contenue  à 
peine  entre  les  montagnes  du  Péloponèse,  les 
archipels  et  les  rivages  de  l'Asie  Mineure; 
branches  ayant  chacune  son  territoire,  ses  flot- 
tes, ses  formes  de  gouvernement  diverses, 
aristocratique  ici,  populaire  là,  militaire  dans 
les  montagnes,  navale  dans  les  ports,  monar- 
chique en  Asie,  théocra tique  à  Éphèse,  répu- 
blicaine en  Europe ,  rivale  en  temps  de  paix , 
confédérée  en  temps  de  guerre,  indépendante 
pour  le  gouvernement  intérieur,  amphictyo- 
nique  pour  la  défense  commune ,  forme  élas- 
tique qui  s'étend  ou  se  resserre  selon  les  be- 
soins de  la  race  hellénique,  et  qui ,  en  faisant 
l'émulation  au  dedans,  la  sûreté  au  dehors,  le 
mouvement  et  le  bruit  partout,  fît  de  la  Grèce 
en  son  temps  l'âme,  la  force,  la  lumière  et  la 
gloire  de  l'humanité  I  Voilà  ce  que  vous  4tes 
si  vous  vous  comprenez  bien  vous-mêmes  ! 

IX.  27 
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III 


Maintenant,  que  voulez-vous  et  que  veut 
l'Europe  par  admiration  et  par  reconnaissance 
pour  vous  ? 

Vous  voulez  ressusciter,  et  l'Europe  veut 
vous  aider  à  revivre  ; 

Ressusciter?  bien  ;  c'est  un  miracle  qui  n'est 
pas  commun  dans  l'histoire  :  toutefois  ce  mira- 
cle est  possible  quand  les  peuples  ne  sont  pas 
morts  et  qu'ils  sont  seulement  assoupis.  Or 
vous  n'êtes  pas  morts,  vous  n'êtes  pas  même 
assoupis  comme  hommes  :  deux  mille  ans,  la 
barbarie,  les  invasions,  les  conquêtes,  l'anar- 
chie ,  les  dominations  diverses  étrangères ,  les 
Grecs  de  Byzance,  qui  avaient  transporté  à 
Byzance  le  sceptre  italien,  les  Sarrasins,  les 
Normands,  les  Lombards,  les  Hongrois,  les 
Souabes  ,  les  Impériaux ,  les  Savoyards ,  les 
Espagnols,  les  Suisses,  les  bandes  de  condot- 
tieri soldées  par  vos  propres  souverains  pour 
ravager  ou  assujettir  vos  provinces,  ont  dé- 
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membre,  morcelé  sous  les  pas  de  millions 
d'hommes  votre  propre  nationalité  ;  l'Italie 
n'a  plus  été  que  le  champ  de  bataille  du 
monde  moderne,  la  scène  vide  du  drame  poli- 
tique où  tout  le  monde  a  joué  un  rôle  excepté 
vous. 

La  nation  politique  a  donc  été  deux  mille  ans 
comme  morte  :  plus  d'Italie  ;  mais  les  Italiens 
sont  restés. 

Or  ces  Italiens  ont  été  et  sont  restés  tou- 
jours par  leur  nature  la  première  race  de  la  fa- 
mille moderne  sur  le  sol  le  plus  vivace  et  le 
plus  fécond  de  l'Europe.  Héroïques  comme 
individus,  quoique  asservis  comme  nations, 
supérieurs  à  leurs  conquérants  et  maîtres  de 
leurs  maîtres  dans  tous  les  exercices  de  l'es- 
prit humain  ;  donnant  leur  religion,  leurs  lois, 
leurs  arts,  leur  esprit,  à  ceux  qui  leur  don- 
naient des  fers,  théologiens,  législateurs,  poè- 
tes, historiens,  orateurs  politiques,  architectes, 
sculpteurs,  musiciens,  poètes,  souverains  en 
tout  par  droit  de  nature,  et  par  droit  d'aî- 
nesse, et  par  droit  de  génie  ;  grands  généraux 
même  quelquefois,  quand  les  Allemands  leur 
donnaient  des  armées  de  barbares  à  conduire, 
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OU  quand  Borgia,  ce  héros  des  aventuriers, 
ce  Garibaldi  de  l'Eglise^,  cherchait,  à  la  pointe 
de  son  ëpée,  un  empire  italien  dans  cette 
mêlée  à  la  tête  des  braves  façonnés  par  lui  à  la 
politique  et  à  la  discipline. 

Aucune  vertu  ne  vous  a  manqué,  même  dans 
vos  anarchies  et  dans  vos  corruptions,  excepté 
la  vertu  qui  fait  les  peuples,  l'unité  dans  la  vo- 
lonté d'action  ;  grandes  personnalités ,  nation 
anarchique,  mille  fois  moins  anarchique  ce- 
pendant que  la  Grèce. 


IV 


Vous  êtes  arrivés  dans  cet  état  à  luie  époque 
qu'on  peut  appeler  l'époque  française  de  l'hu- 
manité. 

La  France  a  répandu  son  esprit  de  réno- 
vation dans  toute  l'Europe;  la  France,  na- 
tion moins  douée  des  dons  intellectuels,  mais 
plus  militaire  et  plus  unifiée  que  vous,  vous 
a  conquis  à  son  tour;  elle  a  fait  d'abord 
chez  vous  des  répvibliques  à  son  image  :  repu- 
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bliqiies  parthénopéenne,  romaine,  ligurienne, 
cisalpine,  oii  Naples,  Rome,  Gênes,  Milan, 
croyaient  quelques  jours  renaître  à  la  liberté 
en  revêtant  les  noms  et  les  costumes  antiques; 
puis,  quand  la  France  a  repris  pour  sceptre 
le  sabre  du  général  Bonaparte,  elle  vous  a 
transformés  ou  travestis  à  son  image. 

Elle  a  fait  de  Naples  un  royaume  français  de 
famille ,  tantôt  pour  un  frère,  tantôt  pour  un 
beau-frère  du  maître  de  l'empire. 

Elle  a  fait  de  Rome,  vide  de  son  pontife  sou- 
verain, une  seconde  ville  de  France,  un  fîef  im- 
périal pour  un  roi  de  Rome,  un  département 
français:  dénomination  humiliante  et  barbare 
qui  rappelait  ces  temps  où  un  marchand  véni- 
tien s'appelait  duc  d'Athènes  ! 

Elle  a  fait  de  Florence  l'apanage  d'une  sœur 
du  conquérant  de  jMilan,  une  vice-royauté  pour 
Beauharnais  ;  elle  a  fait  des  départements  su- 
balpins de  ce  Piémont  inaperçu  alors ,  et  qui 
prétend  régner  seul  aujourd'hui  sur  vous  au 
nom  des  secours  que  la  France  lui  a  prêtés. 
Sans  la  France  cette  maison  de  Savoie  allait 
succomber   une  troisième  fois  sous  le  poids 
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d'une  armée  de  Germains,  provoquée  par 
l'inquiétude  patriotique  de  ces  princes  ! 

Pendant  ce  demi-siècle_,  où  la  France  a  oc- 
cupé la  scène,  et  où  vous  avez  participé,  tantôt 
à  sa  fortune,  tantôt  à  ses  conquêtes,  tantôt  à  ses 
revers  dans  le  Nord,  tantôt  aux  orages  féconds 
de  ses  révolutions  intestines,  un  nouvel  esprit, 
de  nouveaux  besoins,  constitutionnels,  politi- 
ques, sont  nés  en  Italie. 

Les  Italiens,  longtemps  engourdis,  ont  senti 
leur  âme  s'agiter  et  s'élever  au-dessus  de  leur 
destinée  au  contact  des  grandes  choses  militaires 
qu'ils  ont  accomplies  avec  une  valeur  égale  à 
celle  des  Français  dans  des  expéditions  com- 
munes. En  se  sentant  valeureux  soldats  auxi- 
liaires dans  les  armées  de  la  France;,  ils  se  sont 
sentis  dignes  patriotes,  nobles  citoyens,  capa- 
bles d'indépendance  et  de  toutes  les  libertés 
qui  constituent  l'homme  moderne  sur  leur  pro- 
pre terre  ;  la  France  leur  a  inoculé  la  gloire  ;  la 
France  a  conçu  tout  à  coup  la  noble  idée  de  res- 
susciter l'Italie,  l'Italie  a  conçu  la  juste  vo- 
lonté de  revivre. 

Ressusciter!  revivre!  deux  grands  mots,  deux 
mots  vrais,  si  la  France  et  l'Italie  en  compren- 
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nent  le  seul  sens  réalisable;  deux  mots  déce- 
vants et  funestes,  si  c'est  le  Piémont  seul  qu'on 
charge  de  les  interpréter. 


Rendez- vous  bien  compte  de  la  valeur  des 
paroles  avant  de  les  jeter  au  vent,  6  Italiens  ! 
ô  Français  !  peuples  tant  de  fois  déçus  par  la 
vanité  des  paroles  ! 

Est-ce  l'Italie  romaine,  la  républicpie  du 
monde  romain^  l'empire  romain,  souveraineté 
universelle  militaire  et  tyrannique  de  l'Italie, 
de  la  Gaule,  de  la  Germanie^  de  l'Espagne,  de 
l'Afrique,  del'Asie,  que  vous  voulez  ressusciter  ? 
Quel  rêve  !  et  quel  rêve  absurde  contre  le  genre 
humain  ! 

Ressuscitez  donc  alors  ce  peuple  féroce  , 
nourri  par  la  louve  dans  les  cavernes  du  La- 
tium,  suçant  plus  tard,  au  lieu  de  lait,  le 
sang  du  genre  humain  ,  ne  pouvant  grandir 
qu'en  dévorant  tour  à  tour  tous  les  peuples 
libres  pour  aliments  de  sa  faim  insatiable  de 
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domination;  souveraineté  du  brigandage,  de 
l'iniquité,  de  la  force,  de  la  guerre,  sur  l'espèce 
humaine,  et  qui  avait  posé  ainsi  la  question  de 
sa  grandeur  exclusive  en  face  des  dieux  et  des 
hommes  :  a  Que  Rome  périsse,  ou  que  l'homme 
ce  soit  esclave  partout!  l'univers  à  la  merci  de 
«  toute  armée  romaine!  3) 

Ressuscitez  donc  le  paganisme  lui-même 
alors!  Ressuscitez  le /atum  pour  arbitre  im- 
moral de  toute  justice  entre  les  peuples  !  Res- 
suscitez pour  tout  droit  le  droit  du  plus  fort, 
la  justice  du  glaive,  la  moralité  du  centurion! 
et  supprimez  du  même  coup  toute  propriété 
de  la  terre  pour  d'autres  familles  humaines  que 
la  famille  de  Romulus  armée  contre  tous!  car 
voilà  exactement  Rome  antique. 

Est-ce  là  ce  que  vous  prétendez  ressusciter? 
Alors  restituez  les  Gaules  à  ces  légionnaires  de 
César  qui  asser vissaient  vos  pères,  qui  incen- 
diaient tout  ce  qu'ils  ne  pouvaient  pas  sou- 
mettre dans  vos  provinces,  et  qui  massacraient 
en  une  seule  nuit,  après  la  victoire,  soixante- 
dix  mille  vaincus  sous  les  murailles  en  feu  de 
votre  capitale  ! 

Mais,  pour  ressusciter  cette  Italie  romaine. 
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turbulente  sous  les  Gracques  ,  servile  sous 
l'aristocratie,  avilie  sous  Tibère  et  ses  suc- 
cesseurs ,  il  vous  faut  supprimer  toute  indé- 
pendance, toute  nationalité,  toute  liberté, 
toute  dignité  dans  le  reste  du  monde  ;  il  vous 
faut  déifier  le  fer,  et  un  fer  qui  ne  sera  plus 
dans  vos  mains,  Français!  mais  dans  la  main 
de  l'Italie  romaine!  L'Italie  romaine!  la  plus 
atroce  tyrannie  en  masse  qui  ait  jamais  avili, 
possédé  ou  égorgé  l'espèce  humaine  !  Etes-vous 
prêts  à  lui  céder  la  place?  Etes-vous  prêts  à 
vous  reconnaître  esclaves,  vous  ,  prétendus 
hommes  libres,  qui  n'avez  jamais,  depuis  quel- 
que temps,  sur  vos  lèvres  que  le  nom  glorifié 
de  vos  tyrans?  et,  quand  vous  le  voudriez,  oii 
est  le  genre  humain  qui  le  veuille  une  seconde 
fois  ?  où.  sont  les  peuples  qui  tendent  la  main 
à  l'oppression  universelle  de  l'Italie  romaine? 
cil  est  le  monde  romain? 

Cela  n'a  donc  aucun  sens,  ou  cela  n'a  qu'un 
sens  odieux  et  absurde;  c'est  de  la  ruine  de 
l'Italie  romaine  que  la  liberté  des  peuples  a 
surgi  dans  l'Europe  et  dans  l'Asie.  L'Eu- 
rope moderne  n'est  que  la  réaction  de  tous  les 
droits  opprimés  contre  le  despotisme  militaire 
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des  consuls,  des  tribuns  du  peuple  ou  des  Cé- 
sars! 


VI 


Voilà  donc  une  Italie ,  la  grande,  l'illustre, 
la  classique  Italie,  qui  ne  peut  être  ressuscitée 
sans  tuer  ou  sans  avilir  le  reste  du  monde.  Pas- 
sons à  la  petite  Italie,  à  l'Italie  du  moyen  âge, 
à  l'Italie  d'hier  :  qui  prétendez- vous  ressusci- 
ter dans  ces  huit  ou  dix  Italies  incohérentes, 
formées  des  lambeaux  de  l'Italie  historique  ? 

Sont-ce  les  cent  et  une  petites  républiques 
grecques,  normandes,  sarrasines,  colonisées  et 
municipalisées  surles  rives  méridionales  de  la 
Grande  Grèce  ^  depuis  Tarente,  Amalfî,  Sa- 
lerne,  etc. ,  jusqu'à  Naples.^  Mais  ce  sont  de 
petites  municipalités  enfermées  entre  leurs  mu- 
railles et  leurs  ports,  dont  le  nom  n'était  pas 
connu  au  delà  de  leur  banlieue,  et  qui  ne  pe- 
saient que  du  poids  de  leur  néant  dans  la  ba- 
lance de  l'Italie. 

Est-ce  Naples.^  Mais  laquelle?  celle  des 
Campaniens.^  celle   des  Normands?  celle  des 
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Sarrasins  ?  celle  des  Hongrois  ?  celle  des 
Souabes?  celle  des  Espagnols?  celle  des  Fran- 
çais? des  Anjou?  des  Guise?  des  Mazaniello? 
celle  enfin  des  Bourbons  de  Louis  XIV 
ou  des  Murât  .de  Napoléon  ?  Que  gagnerait 
l'Italie  à  cette  résurrection  de  toutes  ces  vice- 
royautés  étrangères,  dans  une  terre  dont  le 
charme  attire  tous  les  aventuriers  armés  de 
l'Asie  et  de  l'Europe,  et  dont  le  sable  se 
prête  aussi  bien  à  recevoir  qu'à  effacer  vite 
le  pas  de  tous  ses  conquérants  ? 

Naples  est  le  joyau  de  l'Italie,  qui  allèche  à 
cette  proie  éblouissante  toutes  les  convoitises  ; 
mais  Naples  n'en  est  pas  le  patriotisme  et  la 
force;  d'ailleurs  son  peuple  a  immensément 
mûri  et  grandi  en  civisme  et  en  nationalisme; 
il  n'accepterait  plus  les  premiers  venus  pour 
arbitres  de  sa  destinée  ;  peuple  calomnié  qui 
vaut  mieux  que  sa  renommée,  Naples  est  peut- 
être  aujourd'hui  le  royaume  de  l'Italie  qui  est 
le  plus  capable  d'institutions  modernes  par  ses 
lumières;  mais  sa  déshabitude  des  armes  et  son 
petit  nombre  ne  lui  donneraient  pas  la  force 
de  les  défendre,  encore  moins  de  les  imposer 
seul  à  toute  l'Italie  ;  vous  ne  ressusciteriez  qu'un 
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fantôme;  par  sa  situation  excentrique,  comme 
celle  du  Piémont,  Naples  peut  être  un  brillant 
rayon  de  l'Italie  :  il  ne  peut  en  être  le  centre. 


VII 


Est-ce  la  Rome  papale  que  vous  voudriez 
ressusciter  pour  lui  rendre  à  elle  seule  la  do- 
mination ,  le  protectorat ,  la  direction  souve- 
raine de  l'Italie,  comme  au  temps  oii  Jules  II, 
soldat  autant  que  pontife,  la  conduisait  de  Na- 
ples à  Milan  contre  les  Allemands,  les  Piémon- 
tais,  les  Français,  au  cri  de  Fuori  i  barbari! 
(^Hors  de  l'Italie  les  barbares!)  Mais  alors  ren- 
dez donc  à  la  papauté  tout  ce  que  le  iempus 
edax  reruni  a  usé  du  prestige  temporel,  de  l'as- 
cendant politique,  de  la  force  des  armes  de  la 
papauté,  depuis  les  jours  de  Hildebrand^  de 
LéonX,  de  Jules  II,  de  ces  pontifes  armés  de  la 
foudre  divine  et  de  l'épée  de  saint  Pierre  à  la 
fois. 

Sans  parler   de    cette  confusion  du  droit 
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spirituel  et  du  droit  temporel  dans  leurs  mains, 
oubliez-vous  ce  que  la  papauté  souveraine  à 
Rome  a  perdu  d'alliés  ou  de  sujets  catholiques 
depuis  Jules  II  dans  le  monde  actuel?  Oubliez- 
vous  qu'une  puissance  de  soixante  millions 
d'hommes  en  Europe  et  en  Aâie^  la  Russie,  est 
née  depuis  cette  époque ,  prêtant  au  schisme 
grec  sous  les  czars  de  Russie,  sous  les  Cons- 
tantins  héréditaires,  un  appui  qui  enlève  au 
catholicisme  romain  une  moitié  de  son  poids 
dans  tout  l'Orient? 

Oubliez-vous  que  Henri  VIII  a  déchiré  les 
trois  royaumes  de  la  Grande-Bretagne  de  la 
carte  pontificale,  et  que,  sur  la  terre  comme 
sur  la  mer,  la  Rome  papale  a  ses  plus  acharnés 
ennemis  là  où  elle  avait  ses  plus  fanatiques 
défenseurs  ? 

Oubliez-vous  que  Genève  est  à  Calvin  avec 
les  trois  quarts  de  cette  Suisse  où  Rome  avait 
son  recrutement  intarissable  dans  ces  monta- 
gnes de  l'Helvétie  qui  étaient  pour  elle  ce  que 
laDalmatie  était  pour  les  Romains,  un  grenier 
d'hommes  ? 

Oubliez-vous  que  le  Nord  tout  entier,  Da- 
nemark, Suède,  Norvège,  Hanovre,  Hollande, 
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sont  des  branches  détachées  aujourd'hui  du 
tronc  pontifical  ? 

Oubliez-vous  qu'une  grande  puissance  ger- 
manique elle-même,  la  Prusse,  qui  forme  à 
elle  seule  un  quart  des  forces  militaires  de 
l'Europe,  a  répudié  le  joug  spirituel  et  à  plus 
forte  raison  temporel  des  pontifes-rois  ? 

Oubliez-vous  enfin  que,  de  toutes  ces  puissan- 
ces allemandes,  quelquefois  auxiliaires,  uel- 
quefois  ennemies  des  papes ,  trois  seules  puis- 
sances n'ont  pas  déserté  l'obéissance  spirituelle 
aux  papes,  et  composent,  avec  la  Pologne  as- 
servie, le  seul  domaine  spirituel  de  la  papauté? 

Oubliez -vous  que  l'Espagne  catholique  de 
Charles-Quint  et  de  Philippe  11 ,  dont  l'infan- 
terie disposait  de  l'Europe  au  service  de  la 
Rome  papale,  n'est  plus  qu'une  puissance  de 
huit  millions  d'hommes ,  qui  ne  compte  plus 
en  Europe  que  par  son  grand  nom  et  par  le 
caractère  resté  entier  de  sa  chevalerie  militaire  ; 
puissance  historique  plus  que  politique  aujour- 
d'hui dans  les  combinaisons  des  nations?  Res- 
suscitez donc  tous  ces  millions  d'hommes  déser- 
teurs successifs  de  la  monarchie  temporelle  des 
papes,  et  rendez-les,  si  vous  pouvez,  au  système 
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politique  de  Jules  If  !  Ouand  vous  aurez  fait 
ce  miracle,  alors  et  seulement  alors  vous  pour- 
rez rendre  à  Rome  le  sceptre  monarchique  ou 
la  direction  républicaine  de  l'Italie  ! 


Est-ce  la  Toscane  des  Médicis  que  vous 
prétendez  ressusciter?  Mais  la  Toscane,  ce 
merveilleux  phénomène  de  la  richesse ,  cette 
royauté  de  l'intelligence,  cette  monarchie  du 
travail  à  l'époque  oii  l'industrie  européenne 
n'était  pas  née,  devait  décroître  et  tomber 
d'elle-même  aussitôt  que  l'industrie  de  la  laine, 
de  la  soie,  de  la  banque,  cesserait  d'être  le  mo- 
nopole, le  brevet  d'invention  de  Florence,  et 
que  les  mêmes  industries,  mères  du  même 
commerce  et  sources  des  mêmes  richesses,  s'é- 
tabliraient à  Lyon,  à  Venise,  à  Londres,  à 
Birmingham  ,  à  Calcutta ,  et  que  le  travail  eu- 
ropéen et  asiatique  ne  laisserait  au  peuple  des 
^ïédicis,  de  Dante,  de  Michel-Ange,  que  cette 
primauté  du  génie  des  arts  qui  fait  la  gloire, 
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mais  qui  ne  fait  pas  la  puissance  militaire  et 
politique  des  nations. 


IX 


Est-ce  Venise  que  vous  prétendez  ressusci- 
ter telle  qu'elle  éblouit  l'Europe,  assujettit  les 
mers,  concentra  le  commerce,  conquit  l'Orient 
presque  tout  entier  à  une  poignée  d'aventu- 
riers héroïques  sortis  des  lagunes  de  l'Adria- 
tique? Je  le  veux  bien.  L'Europe  entière  souri- 
rait comme  moi  à  cette  résurrection  de  la  pa- 
trie de  Manin  ;  mais  alors  ressuscitez  donc  les 
temps  où  l'islamisme  de  Mahomet  II,  qui  n'a- 
vait encore  envahi  ni  l'Asie,  ni  Byzance,  ni  la 
Grèce,  ni  l'Archipel,  ni  ses  îles  et  les  montagnes 
de  l'Adriatique,  laissait  Venise  s'emparer,  jour 
par  jour,  des  débris  immenses  de  l'empire  by- 
zantin qui  s'écroulait  à  son  profit. 

Ressuscitez  les  royaumes  de  Chypre  ,  de 
Crète,  sous  ses  lois,  la  mer  Noire  couverte 
de  ses  flottes,  Constantinople  crénelée  de  ses 
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forts,  le  Péloponèse  tout  entier  courbé  sous 
ses  vice-doges,  la  monarchie  universelle  des 
mers  d'Orient  donnée  en  dot  au  Bucentaure 
qui  allait  épouser  en  souverain  les  flots;  res- 
suscitez le  commerce  entier  de  l'Orient  et  le 
iiansport  des  armées  de  toute  l'Europe  au  pro- 
fit des  vaisseaux  de  Venise!  Vous  voyez  bien 
que  c'est  un  rêve  plus  aisé  à  déclamer  qu'à 
reconstruire;  vous  voyez  bien  que,  pour  re- 
construire ce  rêve  de  l'empire  maritime,  terri- 
torial et  aristocratique  de  \  enise , 

Il  faudrait  d'abord  que  l'Angleterre  ne  fût 
pas  née,  et  n'eût  pas  succédé  à  A  enise  dans  la 
monarchie  navale  et  commerciale  du  monde; 

Il  faudrait  que  la  route  des  Indes  par  le  cap 
de  Bonne-Espérance  n'eut  pas  été  découverte  ; 

il  faudrait  que  l'Amérique  elle-même  ne  fût 
pas  sortie  des  flots  à  la  voix  de  Colomb,  et  que 
ce  continent  n'eut  pas  créé  un  échange  nouveau 
et  immense  entre  les  deux  mondes,  un  déj)la- 
cement  de  la  Méditerranée  à  l'Océan  ; 

Il  faudrait  que  l'Angleterre  ne  possédât  ni 
Corfou,  ni  Malte,  ni  Gibraltar;  que  la  France 
ne  possédât  ni  Toulon  ni  Marseille;  que  Cons- 
tantinoplc  ne  possédât  ni  les  Dardanelles  ni  le 

IX.  28 
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Bos[)hore  ;  il  faudrait  enfin  (jue  i'vUlemagne. 
devenue  puissance  navale  et  commerciale  à  son 
tour,  n'eût  pas  créé  Trleste,  ou  qu'elle  y  re- 
nonçât pour  complaire  à  l'ombre  de  \enise; 
il  faudrait  que  l'Allemagne  ne  possédât  pas 
dans  Trieste  le  débouché  nécessaire  à  l'écou- 
lement des  produits  de  soixante  millions 
d'hommes  germains,  en  rapports  de  plus  en 
plus  étroits  avec  tout  l'Orient  ; 

Il  faudrait  que  l'Allemagne  consentît  à 
se  laisser  murer  dans  ses  terres  au  fond  du 
golfe  Adriatique,  par  une  nouvelle  \enise  qui 
lui  en  fermerait  les  flots.  Oii  est  la  force  hu- 
maine qui  fera  cela?  Oii  est  la  main  italienne, 
et  même  piémontaise,  et  même  française  ou 
anglaise,  assez  puissante  et  assez  tenace  pour 
arracher  à  l'Allemagne  la  clef  désormais  con- 
quise  de  cette  porte  de  l'Orient  par  Trieste? 

Ne  parlez  donc  pas  de  ressusciter  une  Ve- 
nise dominatrice  des  mers,  à  moins  d'anéantir 
l'Angleterre  et  l'Allemagne  au  profit  du  Pié- 
mont! Tout  ce  que  vous  pouvez  faire  de  ^  e- 
nise,  c'est  une  île  libre,  c'est  u.ne  belle  ruine 
hanséatique,  retrouvant  la  richesse  dans  la  li- 
berté, un  Ilaiidjonrg  italien  avec  une  auréole 
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de  majesté  et  de  souvenir  sur  ses  lagunes.  I^e 
possible  n'est  que  là,  le  reste  est  delà  poé- 
sie ;  mais  ce  ne  sera  jamais  plus  de  la  politique 
sérieuse  pour  l'Italie.  Un  Platon  italien  pour- 
rait imaginer  eela ,  un  Machiavel  ne  pourrait 
le  croire. 


X 


Est-ce  le  Milanais  que  vous  voudriez  ressus- 
citer? Mais  quel  Milanais.'^  Celui  des  Sforza, 
des  Visconti,  de  tous  ces  petits  tyrans  de  Vé- 
rone, de  Modène,  de  Parme  .^  Est-ce  le  Milanais 
suisse?  le  Milanais  espagnol?  le  Milanais  fran- 
çais ou  le  Milanais  allemand  ?  Proie  successive 
de  tous  les  ambitieux  indigènes  ou  étrangers 
qui  ont  dépecé  cette  magnifique  plaine  de  l'I- 
talie. Mais  ce  Milanais  ne  fut  jamais  que  le 
champ  de  bataille  de  l'Italie  ou  de  l'Europe: 
est-ce  ce  carnage  en  permanence  que  vous 
songeriez  à  reconstituer? 
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XI 


Est-ce  la  république  de  Gênes?  Mais  vous 
l'avez  odieusement  confisquée  vous-mêmes  en 
i8i5  pour  la  jeter  dans  les  mains  ouvertes  de 
la  maison  de  Savoie ,  son  éternelle  rivale. 
Cette  maison  de  Savoie ,  qui  n'avait  pas  la 
force  de  conquérir  la  république  de  Gênes , 
a  eu  le  courage  de  la  recevoir  du  congrès  de 
A  ienne,  au  nom  de  quoi?  Au  nom  de  la  légi- 
timité, appelant  ainsi  légitime  toute  confisca- 
tion nationale  à  son  profit! 

Mais,  si  vous  voulez  ressusciter  Gênes  (et 
ce  serait  une  des  plus  justes  de  vos  résurrec- 
tions), rendez-lui  donc  d'abord  son  indé- 
pendance, rendez-lui  donc  ses  établissements 
maritimes  tout  autour  de  la  mer  Noire,  de- 
puis Cafja  jusqu'à  Trébizonde!  Rendez-lui 
donc  son  territoire  byzantin  et  sa  Tour  des 
Génois  jusque  sur  la  colline  de  Constanti- 
nople!  Rendez-lui  Candie,  Lépante ,  ses  flot- 
tes, ses  ports,  son  commerce,  ses  Doria  fai- 


ENTRETIEN  LIV.  437 

sant  pencher  la  victoire  et  l'empire  tantôt  du 
côté  de  Cliarles-Quint ,  tantôt  du  côté  de  la 
France,  selon  qu'ils  passaient  d'un  vaisseau 
à  l'autre  sur  les  escadres  de  ces  deux  rivaux 
couronnés  qui  se  disputaient  l'Italie!  Rendez- 
lui  donc  la  Corse,  qu'elle  vous  vendait  naguère 
comme  un  gage  d'éternelle  protection  de  la 
France  sur  sa  république  presque  française! 


XII 


Vous  voyez  donc  que  ressusciter  l'Italie 
antique,  à  quelque  date  que  vous  la  preniez 
de  son  histoire, est  un  mot  qui  n'a  aucun  sens: 

Ni  sens  historique,  puisque  l'histoire  ne  vous 
montre ,  depuis  l'ancienne  Home ,  tyrannie 
sanguinaire  du  monde ,  aucune  Italie  une  et 
agglomérée  ;  ni  sens  politique  ,  pusqu'il  y 
a  eu  depuis  la  chute  de  l'empire  romain  au- 
tant de  politiques  diverses  et  contraires  qu'il 
y  a  eu  de  fragments  de  nationalités  distinc- 
tes et  opposées  l'une  à  l'autre;  ni  sens  na- 
tional,  puisqu'il  y  a  eu,   depuis  l'extinction 
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de  Rome,  trente  ou  quarante  nationalités  vi- 
vant comme  des  polypes  d'une  vie  propre  et 
individuelle  dans  l'élément  général  italien. 

Mais,  en  réduisant  ces  trente  petites  nationa- 
lités en  unités  plus  importantes,  il  y  a  eu  sept 
nationalités  principales  en  Italie,  savoir:  les 
Etats  de  Naples,  les  États  du  pape,  les  États 
toscans,  les  États  de  Modène,  les  États  de 
Parme,  le  États  de  Lombardie,  les  États  de 
Venise  ,  les  États  de  Gênes ,  enfin  les  États 
mixtes,  moitié  subalpins,  moitié  cisalpins,  de 
la  maison  de  Savoie. 

La  preuve  que  chacun  de  ces  Etats  a  eu 
sa  nationalité  et  sa  vie  propre ,  c'est  que  cha- 
cun a  son  histoire  parfaitement  distincte  de 
l'histoire  générale  de  l'Italie;  il  n'y  a  point  et 
ne  peut  pas  y  avoir  une  histoire  générale  de 
l'Italie. 

Ij'histoire  du  royaume  de  Sicile  n'est  pas 
l'histoire  du  royaume  de  Naples  ;  l'histoire  de 
Naples  n'est  pas  l'histoire  de  Rome;  l'histoire 
de  Rome  n'est  pas  l'histoire  de  Florence  ;  l'his- 
toire de  Florence  n'est  pas  l'histoire  de  Venise; 
l'histoire  de  Venise  n'est  pas  l'histoire  de  la  ré- 
i  ublique  de  Gênes;  l'histoire  de  la  république 
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de  (jèiies  n'est  pas  l'histoire  de  la  Loiiibar- 
<lie;  l'histoire  de  la  Lombardie  n'est  pas  l'his- 
toire de  la  maison  de  Savoie.  Vouloir  démêler 
et  recomposer  une  histoire  générale  de  l'ItaUe 
avec  ces  éléments  distincts,  opposés ,  antipa- 
thiques, c'est  vouloir  renouer  les  tronçons  du 
serpent  coupé  par  le  Bas-Empire  d'abord,  par 
l'Europe  ensuite,  par  l'Italie  elle-même,  enfin. 
Il  y  a  sept  ou  huit  Italies,  a  oilà  la  vérité  his- 
torique. Or,  mentir  à  la  vérité  historique,  est- 
ce  faire  de  la  politique  italienne  ?  Non  ,  c'est 
faire  de  l'illusion  piémontaise.  Ombre,  cela 
s'évanouira  comme  une  ombre.  L'Italie  ne 
sera  ressuscitée  que  par  elle-même  et  sous  la 
forme  vraie  que  deux  mille  ans,  la  nature, 
les  mœurs  lui  donnent ,  c'est-à-dire  sous  la 
forme  de  confédération  italique. 

Un  roi  du  sabre  ne  réussira  pas  plus  qu'un 
Mazaniello  sans  couronne  à  faire  de  la  dhersitc 
de  deux  mille  ans  une  unité  d'un  jour. 

Tout  est  obstacle  à  l'unité  monarchique  de 
l'Italie  ;  tout  est  moyen  et  prédisposition  pour 
t^ne  Italie  confédérée. 
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XIII 


Le  premier  de  ces  obstacles  à  une  monarchie 
unique  de  l'Italie ,  c'est  que  l'Italie,  quoique 
monarchique  dans  quelques-uns  de  ses  Étals, 
est  républicaine  dans  son  histoire  et  dans  sa 
renaissance  ,  après  les  invasions  et  les  reflux 
des  barbares. 

Rome ,  la  grande  Italie  antique ,  était  une 
république  représentative  ;  la  liberté  et  le 
pouvoir  s'y  maintenaient  en  équilibre  par  la 
pondération  d'un  sénat  et  des  comices,  d'une 
aristocratie  héréditaire  et  d'une  plèbe. 

L'habitude  du  régime  républicain  y  avait 
tellement  passé  dans  les  mœurs,  qu'après  les 
empereurs  auteurs  de  la  servitude  et  de  la 
décadence ,  l'Italie  renaquit  partout  de  ses 
cendres  sous  la  forme  républicaine  :  républi- 
que en  Sicile ,  en  Calabre ,  en  Campanie ,  à 
Naples,  république  à  Rome  sous  la  domina^ 
tion  des  papes,  république  à  Sienne,  républi- 
que à  Luc(jues,  républi{[ue  à  Pise,  république 
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à  Florence,  répvi]:>lique  à  Gênes,  république  à 
Venise,  républiques  presque  partout. 

Ce  n'est  qu'après  l'introduction  des  trou- 
pes mercenaires  sons  les  condottieri  étrangers 
ou  indigènes  que  ces  républiques  ,  opprimées 
par  les  soldats  aux  gages  de  leurs  plus  ambi- 
tieux citoyens ,  se  transforment  en  petites  ty- 
rannies militaires  et  monastiques,  sous  les  ti- 
tres de  royaume  de  Naples ,  de  duchés ,  de 
comtats,  de  marquisats. 

Ailleurs  la  féodalité  militaire,  monarchi- 
que, descendit  des  Alpes  en  Italie  avec  les  ducs 
de  Savoie,  les  marquis  de  Montferrat,  les  Suis- 
ses, les  Allemands  :  la  tyrannie  vient  du  Nord, 
oii  les  hommes  sont  plus  braves  que  libres  et 
éclairés.  * 

Mais  encore  les  grandes  républiques,  telles 
que  Gênes,  Venise,  Rome,  continuent-elles  à 
subsister  sous  les  doges  comme  sous  les  papes, 
car  la  papauté  au  fond  n'est  qu'une  répul)li- 
que,  puisque  le  pouvoir  temporel  y  est  électif 
comme  le  pouvoir  spirituel,  et  que  le  gouver- 
nement y  est  représentatif  par  le  sénat  des  car- 
dinaux. 

{]ne  fois  l'Italie  libre,  une  constitution  fédJ- 
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raie  de  tous  les  États  divers  existants  en  Italie, 
théocraties ,  ro}  a ntés ,  républiq n es ,  d  uchés , 
municipalités  politiques,  une  constitution  na- 
tionale est  donc  infiniment  plus  conforme  à  la 
nature  et  aux  habitudes  historiques  de  cette 
grande  race  des  fils  rie  Brntus ,  comme  dit 
Dante. 


XIV 


Ferez-vous  jamais  des  Piémontais  avec  des 
Siciliens,  des  Calabrais,  des  Napolitains,  qui 
ont  un  esprit  national  aussi  différent  de  Turin 
que  les  sommets  neigeux  des  Alpes  de  Savoie 
sont  différents  des  mers  africaines,  des  plaines 
de  la  Campanie,  des  volcans  de  l'Etna  et  du 
Vésuve? 

Ferez-vous  de  rudes  Piémontais  avec  de 
voluptueux  Vénitiens ,  d'âpres  habitants  de 
rOmbrie  ou  des  Abruzzes? 

Ferez-vous  des  sujets  piémontais  avec  ces 
Florentins,  les  Athéniens  de  l'Italie?  Iront-ils 
perdre  leur   nom  monumental  et  les  noms  de 


ENTRETIEN  LIV.  443 

leurs  grands  citoyens  nés  de  la  iî,loire  et  de  la 
liberté,  poètes,  historiens,  artistes,  hommes 
d'État,  par  lesquels  l'Italie  vit  tout  entière 
dans  la  bouche  de  l'étranger,  les  noms  de 
Dante,  de  Machiavel,  de  Boccace,  de  Michel- 
Ange  ,  des  Capponi ,  des  Pazzi ,  des  Médicis  , 
de  Léopold  le  novateur  couronné,  le  précurseur 
deTurgotet  de  (Sc)?  Iront-ils  perdre  volontai- 
rement ces  noms  ou  ce  nom  collectif  de  leui- 
patrie  dans  le  nom  féodal  des  chefs  militaires 
d'une  chaîne  des  Alpes? 

Ferez-A  ous  jamais  des  sujets  piémontais  avec 
ces  Romains  qui  de  toutes  leurs  grandeurs  nen 
ont  conservé  qu'une,  leur  nom? 

Et ,  en  mettant  à  part  l'indépendance  ro- 
maine des  enfants  de  Piome,  les  restes  ombra- 
geux du  monde  catholique  souffriront-ils  long- 
temps sans  murmures  que  le  successeur  de 
saint  Pierre  au  pontificat ,  et  le  successeur 
de  Jules  II,  de  Léon  X  en  politique,  que  le 
chef  spirituel  de  leur  conscience  soit  le  sujet 
obséquieux  ou  l'évêque  obéissant  d'un  délé- 
gué piémontais  représentant  au  Capitole  et  au 
Vatican  un  duc  de  Savoie,  descendu  de  Turin 
ou  de  Chambérv  à  Rome? 
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Est-ce  là  de  la  politique  sérieuse  et  durable 
sur  laquelle  l'indépendance  majestueuse  de 
notre  Italie  et  la  paix  durable  de  l'Europe 
puissent  s'asseoir  avec  l'ombre  de  dignité  pour 
l'Italie,  avec  l'ombre  de  sécurité  pour  le  monde? 

Évidemment  non  !  c'est  le  songe  d'une  nuit 
de  bivouac  dans  la  tente  d'un  soldat  enivré  de 
courage,  après  quelque  victoire  remportée  à 
côté  des  Français  dans  une  heureuse  campagne 
au  pic  des  Alpes  Rhétiennes.  Cela  aurait  la  du- 
rée d'un  songe. 


XV 


Je  sais  que  Rome  est  la  grande  difficulté 
d'une  constitution  indépendante  de  l'Italie 
moderne  ;  je  ne  crains  pas  de  l'aborder  face  à 
face  avec  vous,  cette  difficulté. 

Les  papes,  humainement  considérés,  sont 
une  dualité  dans  un  même  homme  :  comme 
pontifes,  ils  représentent  un  principe  religieux 
aussi  durable  que  la  foi  qui  s'attache  à  leur 
mission  surnaturelle;  comme  souverains,  ils 
représentent  lui  prince   électif  possédant  de 
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droit  immémorial  la  ville  et  l'Etat  romain  an 
centre  de  l'Italie.  Ces  deux  caractères  de  pon- 
tife et  de  prince  dans  un  même  homme  ne  se 
confondent  pas,  quoi  qu'on  en  dise  avec  plus 
de  politique  que  de  foi.  I.e  prince  pourrait 
subsister  sans  être  pontife;  le  pontife  pourrait 
subsister  sans  être  prince.  Le  prince  est  prince 
de  droit  public,  le  pontife  est  pontife  de  droit 
divin.  De  tout  temps  on  a  essayé  de  confondre 
ces  deux  natures  dans  les  papes ,  de  tout  temps 
le  bon  sens  a  protesté;  à  chacune  de  ces  deux 
natures  son  attribut,  voilà  le  vrai. 

Nous  concevons  parfaitement  pourquoi  les 
politiques  et  les  fidèles  ont  en  tout  temps 
essayé  de  confondre  ces  deux  natures  :  nous 
sommes  étonnés  seulement  que  ni  les  uns  ni 
les  autres  n'aient  trouvé  jusqu'ici  la  principale 
explication  politique  d'une  souveraineté  tem- 
porelle assez  sérieuse  et  assez  vaste  affectée  au 
pontife  romain  dans  la  hiérarchie  des  souve- 
rainetés européennes.  Cette  justification,  selon 
nous  ,  la  voici  ; 


446  COURS  DE  LITTÉRATURF.. 


XVI 


Toute  souveraineté  suppose  une  responsa- 
bilité. 

Or,  les  papes  ayant  eu  jusqu'ici  une  espèce 
de  cosoiwcraineté  spirituelle  avec  les  souverains 
temporels  des  Etats  catholiques,  et  les  limites 
de  cette  cosouveraineté  ayant  été  fixées  par 
les  concordats,  ces  traités  mixtes  qui  règlent 
l'immixtion  du  pontife  dans  les  affaires  ecclé- 
siastiquement  temporelles  des  princes  ou  des 
républiques  de  l'Europe,  ces  princes  et  ces  ré- 
publiques ont  dû  chercher  dans  les  pontifes 
romains  une  responsabilité  réelle  pour  conte- 
nir cette  cosouveraineté  des  papes  dans  leurs 
États. 

Qui  ne  sent,  en  effet,  quel  trouble ,  quelle 
anarchie,  quelles  factions,  quelles  révoltes 
pourrait  jeter  dans  un  Etat  un  pontife  turbu- 
lent et  cosouverain  qui  y  lancerait  sans  cesse  et 
impunément  ,  au  nom  de  sa  cosouveraineté 
spirituelle ,    des    manifestes    appelés   bulles  , 
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ferments  de  clésalfectioii  ,  de  résistance ,  de 
soulèvements  des  populations  contre  ces  répu- 
bliques ou  contre  ce  prince  temporel? 

Le  véritable  souverain  serait  évidemment 
celui  qui  pourrait  à  son  gré,  et  sans  répression, 
incendier  l'empire  temporel  au  nom  de  l'omni- 
potence spirituelle. 

Le  danger  d'un  tel  état  de  choses  a  dû  frapper 
de  bonne  heure  les  princes  et  les  peuples  :  quel 
remède?  se  sont-ils  dit.  Un  seul  :  c'est  de  don- 
ner à  ce  pontife  irresponsable,  s'il  n'est  que 
pontife ,  à  ce  tribun  inviolable ,  universel  et 
impalpable  des  consciences  dans  nos  Etats, 
c'est  de  lui  donner  une  responsabilité  tempo- 
relle ,  un  gage  humain  dans  une  possession 
territoriale  quelconque,  responsabilité  et  gage 
par  lesquels  nous  puissions  le  modérer,  le  saisir 
et  le  punir  temporellement  connne  prince,  s'il 
viole  envers  nous  les  limites  de  son  droit  comme 
pontife. 

Or,  cette  responsabilité  réelle,  ce  gage  sai- 
sissable,  ce  corps  palpable,  qui  répondent  aux 
rois  de  la  mesure  et  de  l'inoffensiveté  du  tri- 
bun sacré  apjielé  pape ,  qu'est-ce  autre  chose 
que  sa  souveraineté  temporelle? 
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Par  son  droit  divin  sur  les  consciences  ,  il 
nous  domine  ,  il  nous  intimide  ,  il  nous  tient 
sons  ses  bulles  et  sous  ses  foudres. 

Par  sa  souveraineté  temporelle ,  nous  le  mo- 
dérons, nous  l'intimidons,  nous  le  tenons  en 
respect  devant  nos  armes  et  devant  nos  di- 
plomaties. C'est  son  cautionnement. 

Tournez  et  retournez  tant  que  v  ous  voudrez 
la  question  de  la  souveraineté  temporelle  des 
papes,  vous  n'y  trouverez  à  faire  valoir  poli- 
tiquement que  cela  ;  c'est  la  meilleure  raison , 
parce  que  c'est  la  vraie  raison,  et  c'est  la  der- 
nière que  les  partir  ans  de  cette  souveraineté 
mystérieuse  avaient  pensé  à  faire  valoir  en  fa- 
veur de  cette  possession  d'un  coin  de  terre 
par  les  maîtres  du  ciel. 

Nous  la  donnons  ici,  cette  raison,  pour  la 
première  fois  en  explication  du  passé  :  elle  est 
irréfutable  pour  ceux  qui  admettent  les  con- 
cordats ;  elle  est  sans  valeur  pour  ceux  plus 
religieux  qui  n'admettent  comme  nous  d'autres 
concordats  entre  les  gouvernements  et  les  pon- 
tifes que  le  respect  mutuel  et  la  liberté  absolue 
des  consciences.  Cette  liberté  absolue  des  cons- 
ciences est  la  dignité  vraie  de  la  religion;  elle 
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est  plus  que  la  liberté  humaine,  car  c'est  Dieu 
qu'elle  émancipe  des  lois  de  l'homme.  Qu'est- 
ce  que  l'uniformité  de  foi  par  la  force?  qu'est- 
ce  que  la  tranquillité  des  empires  auprès  de 
la  liberté  de  Dieu  dans  les  consciences  ? 


XMI 


Mais  cette  souveraineté  temporelle  des  pon- 
tifes romains  est-elle  assujettie  à  d'autres  lois 
que  les  souverainetés  profanes  ordinaires?  Evi- 
demment non;  dans  votre  droit  moderne,  cette 
souveraineté  est  purement  temporelle,  elle  su- 
bit ou  peut  subir  les  vicissitudes  des  temps  : 
son  nom  le  dit,  temporelle  ! 

Or  qu'est-ce  que  la  souveraineté  dans  le 
droit  public  moderne  de  l'Europe,  depuis  la 
décadence  de  ce  que  nous]  appelions  le  droit 
divin?  C'est  le  droit  des  peuples  de  se  donner  à 
eux-mêmes  le  régime  qui  leur  convient  ;  les  Ro- 
mains ne  sont  point  hors  la  loi  de  ce  droit  des 
peuples  en  ce  qui  concerne  leur  forme  de  gou- 
verne tuent  intérieur.  Si  donc  il  convenait  aux 

IX.  29 
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Etats  romains  de  modifier  ou  d'abolir  chez  eux 
la  souveraineté  des  papes,  pour  adopter  une 
autre  forme  de  gouvernement  civil ,  aucune 
autre  puissance  ne  pourrait  leur  ravir  ce  droit 
et  leur  imposer  l'allégeance  à  perpétuité  pour 
cause  de  convenance  des  cultes  en  [Europe;  ce 
sacrifice  d'un  peuple  à  la  convenance  politique 
des  autres  peuples  serait  une  condamnation 
sans  crime  qui  révolterait  la  conscience  du 
genre  humain.  Cil  en  était  autrement,  il  y 
aurait  donc  deux  droits  publics  ou  deux  vérités 
contradictoires  en  Europe  :  un  droit  public  du 
monde  entier,  qui  est  le  droit  des  peuples  de 
modifier  leur  gouvernement;  un  droit  public 
des  Etats  romains ,  qui  serait  la  pétrification 
de  la  souveraineté  civile  dans  Home  :  c'est  ab- 
surde ! 


XVIII 


Que  s'ensuit -il?  Que  les  États  romains, 
comme  tous  les  Etats  du  monde  moderne,  peu- 
vent, s'ils  le  jugent  à  propos,  se  constituer  dans 
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l'intérieur  de  leur  limite,  sous  telle  forme  de 
gouvernement  qui  réunira  l'assentiment  de  la 
majorité  des  citoyens. 

Que  s'ensuit-il  encore?  C'est  qu'aucune  na- 
tion étrangère,  autrichienne,  française  ou  pié- 
montaise,  n'a  le  droit  de  s'ingérer,  les  armes 
à  la  main,  dans  les  volontés  libres  du  peuple 
romain,  soit  pour  imposer  le  gouvernement 
temporel  des  papes  à  ce  peuple,  soit  pour 
l'abolir. 

Que  s'ensuit-il  enfin?  Qu'en  1869  le  Piémont 
a  eu  tort  d'intervenir  à  main  armée  dans  les 
Etats  italiens,  et  de  s'annexer  arbitrairement 
des  souverainetés  neutres  sur  lesquelles  il  n'a 
aucun  droit,  telles  que  la  Toscane  ou  les  Ro- 


magnes. 


Le  droit  public  moderne  reconnaît  parfai- 
tement le  droit  à  tout  peuple  de  faire  des  révo- 
lutions chez  lui  et  d'y  changer,  selon  ses  vo- 
lontés libres,  la  forme  de  son  gouvernement 
intérieur  :  c'est  ce  qu'on  appelle  liberté,  sou- 
veraineté du  peuple,  gouvernement  de  soi- 
même  ;  mais  aucun  droit  public,  ni  antique  ni 
moderne,  ne  reconnaît  à  un  peuple  constitué 
dans  ses  limites  par  les  traités,  par  les  congrès, 
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par  les  conventions  avec  les  autres  Etats  de 
l'Europe ,  le  droit  d'envahir ,  sans  être  en 
guerre ,  d'autres  Etats  voisins ,  de  les  ravir  à 
leur  souveraineté  propre ,  théocratique,  mo- 
narcbique  ou  républicaine,  et  de  se  les  an- 
nexer sans  le  consentement  du  souverain,  du 
peuple,  de  l'Europe  entière,  rassemblée  en 
congrès  pour  veiller  à  la  constitution  géné- 
rale des  sociétés. 

Le  droit  public  européen,  qui  reconnaît  toute 
souveraineté  du  peuple  dans  l'intérieur  de  ses 
limites  nationales,  ne  reconnaît  pas  de  même  au 
peuple  le  droit  de  changer  sa  condition  natio- 
nale à  l'extérieur,  c'est-à-dire  le  droit  de  se 
détacher  du  groupe  national  dont  il  fait  partie 
pour  aller  accroître  par  une  annexion,  fût-elle 
volontaire  ou  capricieuse,  le  poids  et  la  force 
d'une  autre  souveraineté  voisine  dont  elle 
change  ainsi  la  constitution  européenne  au  dé- 
triment de  l'Europe  entière  et  au  grand  dan- 
ger des  nations  limitrophes. 

La  géographie  des  peuples  n'est  point  arl)i- 
traire,  elle  est  et  elle  fut  toujours  réglée  par 
les  diètes  européennes,  qui  sont  les  grands  con- 
grès constituants  de  l'Europe,  tels  que  les  con- 
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grèsd'Utreclit,  d'Aix-la-Chapelle,  et  le  but  de 
ces  diètes  constituantes  de  l'Europe  après  les 
grandes  perturbations  du  monde  politique  fut 
toujours  de  constituer,  autant  que  possible, 
deux  choses  pour  que  l'Europe  rentrât  dans 
l'ordre  et  dans  la  paix  des  nations  civilisées  : 

Premièrement,  la  sécurité  relative  de  chaque 
puissance,  en  ne  plaçant  à  côté  d'elle  qu'une 
puissance  secondaire  et  inoffensive  qui  ne  puisse 
jamais  menacer  sa  sûreté,  ou  des  puissances  in- 
termédiaires plastiques  qui ,  par  leur  interpo- 
sition entre  les  grandes  nations  telles  que  la 
France  et  l'Autriche,  fussent  de  nature  à  pré- 
venir ou  à  amortir  le  choc  de  ces  grandes  puis- 
sances entre  elles. . . 

Tel  était,  par  exemple,  le  Piémont  avant 
qu'il  fût  ce  qu'il  devient  aujourd'hui,  une  me- 
nace à  la  fois  pour  l'Autriche,  pour  la  France 
et  pour  l'indépendance  de  l'Italie  méridionale 
elle-même. 

Secondement,  le  but  de  ces  diètes  européen- 
nes fut  toujours  d'assurer  l'équilibre  approxi- 
matif de  l'Europe,  car  ce  mot  d'équilibre,  dont 
les  hommes  à  courte  vue  se  sont  tant  joué,  est 
une  vérité  politique  des  plus  incontestables. 
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Là  OÙ  cesse  l'équilibre  européen  cesse  l'indé- 
pendance des  nations  et  commence  la  tyrannie. 
La  tyrannie  en  Europe  n'est  que  l'équilibre 
rompu  entre  les  nationalités  qui  constituent 
l'Europe. 

Que  dirait  le  monde  ,  par  exemple  ,  si  la 
Suisse  prenait  tout  à  coup  le  caprice  de  s'an- 
nexer à  la  France  ou  de  s'annexer  à  l'Autriche.»^ 
Cette  liberté  prise  par  la  Suisse  renverserait 
un  des  plateaux  de  la  balance  ;  l'Europe  pen- 
cherait. 


XIX 


Si  donc  une  des  nationalités  qui  composent 
l'Italie,  justement  jalouse  de  constituer  son 
indépendance  fédérale ,  si  la  maison  de  Savoie,, 
par  exemple,  jusqu'ici  restreinte  au  rôle  de 
gardienne  des  Alpes  et  de  puissance  neutre 
interposée  entre  l'Autriche  et  la  France  ;  si  cette 
puissance  venait  à  s'annexer  par  les  armes 
vingt  ou  trente  millions  de  sujets  en  Italie,  et 
à  former  ainsi  une  puissance  militaire  de  trois 
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OU  quatre  cent  mille  hommes ,  l'équilibre  du 
midi  de  l'Europe  serait  rompu,  la  sécurité  de 
la  France  serait  éventuellement  compromise , 
l'indépendance  même  de  l'Italie  serait  perdue. 
L'Allemagne  et  la  France ,  sans  cesse  provo- 
quées à  des  luttes  incessantes  par  une  puis- 
sance si  forte  et  si  active  que  le  Piémont,  n'au- 
raient plus  une  heure  de  paix  ;  la  guerre  entre 
la  France  et  l'Allemagne  aurait  deux  champs 
de  bataille  au  lieu  d'un,  et  le  Rhin  ne  roulerait 
pas  moins  de  sang  que  le  Pô  et  l'Adige. 

Comment  la  France,  puissance  déjà  entou- 
rée d'une  ceinture  de  grandes  puissances  sou- 
vent hostiles,  telles  que  l'Autriche ,  la  Prusse, 
l'Angleterre,  la  Russie,  comment  la  France, 
qui  n'a  de  sécurité  que  du  côté  de  l'Italie  et 
de  la  Suiçse,  qui  ne  peut  respirer  tranquille- 
ment que  par  ce  vaste  espace  ouvert  du  côté 
des  Alpes  ,  comment  la  France  laisserait-elle 
river  impunément  autour  d'elle  cette  ceinture 
de  grandes  puissances  dont  elle  est  déjà  trop 
resserrée?  Comment  créerait-elle  de  ses  pro- 
pres mains  une  cinquième  grande  puissance 
militaire  qui,  en  cas  de  coalition,  la  forcerait 
de  faire  face  aux  quatre  vents  au  lieu  de  trois? 
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Elle  prendrait,  direz -vous,  la  Savoie  et  le 
comté  de  Nice,  et  elle  ferait  bien  ;  mais  l'an- 
nexion de  ces  deux  parcelles  de  peuple  suffirait- 
elle  réellement  à  la  sécurité  de  la  France  contre 
une  maison  de  Savoie  possédant  demain  trente 
millions  d'hommes  en  Italie?  contre  une  mai- 
son de  Savoie,  puissance  très-virile  et  très-hé- 
roicpie  sur  les  champs  de  bataille ,  mais  qui 
n'a  jamais  eu  de  fidélité  qu'à  sa  propre  gran- 
deur ? 


XX 


Non,  cela  ne  serait  pas  durable,  parce  que  la 
France  ne  supporterait  pas  longtemps  ce  poids 
d'une  puissance  de  trente  millions  d'hommes 
ajouté  au  poids  qu'elle  supporte  déjà  du  côté  de 
l'Allemagne;  et  ne  vous  y  trompez  pas,  Italiens 
des  autres  États  de  la  péninsule  !  l'annexion 
continue  de  vos  autres  États  indépendants 
au  Piémont  vous  constitue  inévitablement  en 
jalousie,  en  suspicion  et  bientôt  en  guerre 
sourde  avec  la  France;  or  une  guerre  sourde 
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OU  déclarée  à  la  France  est  la  perte,  à  un  jour 
donné ,  de  l'indépendance  de  l'Italie.  Vous 
souvenez-vous  d'un  vice-roi  français  à  Milan  ? 
d'un  gouverneur  militaire  français  à  Venise? 
de  quatre  préfets  français  en  Piémont?  d'une 
grande- duchesse  française  à  Florence?  d'une 
princesse  française  à  Lucques  et  à  Piombino? 
d'un  préfet  français  à  Rome  devenue  seconde 
ville  de  France?  de  deux  rois  français  à  Na- 
ples  ?  C'était  bien  là  la  France  glorieuse  d'an- 
nexions aussi  et  conquérante ,  mais  était-ce  là 
Tuie  Italie? 


XXI 

Quant  à  l'Allemagne,  qui  a,  depuis  Cliar- 
lemagne  et  Charles-Quint,  ses  pentes  et  ses 
avalanches  régulières  sur  l'Italie  septentrio- 
nale du  haut  des  versants  de  Alpes  et  du  Ty- 
rol ,  croyez-vous  que  l'annexion  de  l'Italie  à 
une  monarchie  piémontaise  soit  un  rempart 
durable,  solide,  infranchissable  désormais  aux 
retours  offensifs  de  l'Autriche? 

Croyez  plutôt  que  ce  sera  une  éternelle  ten- 
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tation,  une  éternelle  excitation,  un  éternel  pré- 
texte à  des  hostilités  contre  l'Italie  représentée 
par  le  Piémont  offensif  au  lieu  d'être  représen- 
tée par  une  confédération  inoffensive ,  multi- 
ple et  majestueuse  de  l'Italie  tout  entière , 
liguée  seulement  pour  sa  propre  indépen- 
dance ! 

A  la  première  distraction  de  la  France  qui 
vous  défend  contre  l'Allemagne,  les  armées  de 
l'Autriche,  débouchant  du  Tyrol,  ne  trouveront 
devant  elles  qu'une  armée  piémontaise,  très-pa- 
triotique, mais  formée  de  recrutements  de  quel- 
ques Etats  italiens  mal  annexés  et  peut-être  déjà 
aigris  par  ces  annexions  contre  nature.  L'armée 
piémontaise  est  martiale,  et  ce  pays  est  fécond 
en  soldats  ;  mais  cette  armée  et  ce  pays  pour- 
ront-ils se  mesurer  longtemps  à  force  égale 
avec  une  puissance  toute  militaire  comme  l'Au- 
triche, qui  met  sur  pied  huit  cent  mille  hom- 
mes, même  après  ses  défaites.^  La  victoire  sera 
héroïquement  disputée,  je  le  sais,  mais  la  vic- 
toire définitive  ne  revient-elle  pas  toujours  aux 
gros  bataillons.^ 

D'ailleurs  la  monarchie  universelle  du  Pié- 
mont, monarchie  récente  et  faible  comme  tout 
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oe  qui  est  récent  dans  le  droit  public,  cette 
monarchie  d'annexions,  cette  mosaïque  de  na- 
tionalités discordantes  ,  cette  monarchie  im- 
provisée d'élan  par  la  France ,  mais  monar- 
chie précaire  quand  la  France  aura  retiré  sa 
main,  cette  monarchie  contestée  par  les  par- 
tis et  par  les  souverains  dépossédés ,  par  les 
héritiers  naguère  si  aimés  des  Léopold  ,  par 
les  papes,  par  les  rois  de  Naples,  par  les  puis- 
sances ou  par  les  populations  catholiques  en 
Espagne,  en  Portugal,  en  Bavière,  en  Saxe,  en 
Belgique,  en  France,  en  Irlande,  en  Angle- 
terre même ,  une  telle  monarchie  sera-t-elle 
assez  compacte ,  assez  militaire ,  assez  riche, 
assez  populaire  pour  couvrir  de  son  épée  l'Ita- 
lie contre  les  Germains  modernes?  On  doit  le 
désirer;  mais  le  croire?  Qui  le  croira,  excepté 
dans  le  cabinet  de  Turin  et  dans  l'état-major 
d'un  roi  ébloui  par  son  courage?  Le  courage 
d'un  roi  militaire  improvise  des  royaumes, 
mais  la  politique  seule  les  fonde  et  les  rend 
durables.  Le  Piémont  a  montré  depuis  six  ans 
toutes  les  bravoures  de  la  conquête,  mais  au- 
cune prévoyance  et  aucune  mesure  dans  ses 
entreprises. 
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XXII 


Il  s'appuie  et  il  s'appuiera  nécessairement 
sur  l'Angleterre,  nous  le  savons;  mais,  pour 
tout  esprit  sérieusement  politique,  c'est  préci- 
sément ce  patronage  suspect  de  l'Angleterre 
qui  le  perdra  et  qui  perdra  momentanément 
avec  lui  l'Italie  annexée  à  une  seule  couronne. 


XXIII 

Voyez  ce  qui  se  passe  à  Londres  : 
L'Angleterre  cherchait  en  vain  depuis  trois 
siècles  une  position  militaire,  politique  et  na- 
vale au  Midi  contre  nous  ;  elle  l'avait  trouvée 
en  Espagne  et  en  Portugal  pendant  la  guerre 
de  l'indépendance  contre  Napoléon;  lui  aussi 
avait  voulu  s'annexer  l'Espagne;  on  a  vu,  à  la 
bataille  de  Toulouse  et  à  l'invasion  des  Anglais 
à  Bordeaux  en  i8i4,  ce  qu'a  valu  à  la  France 
le  patronage  anglais  fatalement  introduit  en 
Espagne  et  en  Portugal  !  IMaintenant  l'Angle- 
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terre,  par  la  protection  habile  et  personnelle 
qu'elle  prête  à  la  maison  de  Savoie  pour  la 
flatter  d'une  monarchie  piémontaise  univer- 
selle en  Italie ,  l'Angleterre  va  prendre  en 
Italie ,  pour  la  première  fois  depuis  que  le 
monde  existe ,  la  position  qu'elle  avait  prise  en 
Espagne  contre  les  Français.  La  maison  de  Sa- 
voie ,  cette  protégée  séculaire  de  l'Autriche , 
de  la  Russie,  de  la  France,  devient  par  néces- 
sité de  situation  la  protégée  de  l'Angleterre. 
Contre-sens  inouï ,  mais  contre-sens  accompli 
à  la  nature  des  choses  ;  c'est  par  la  main  du 
Piémont  que  l'Angleterre  violentera  les  prin- 
ces, les  peuples ,  les  rois,  les  républiques ,  les 
papes  en  Italie  ;  c'est  par  la  main  de  l'Angle- 
terre que  le  Piémont  pèsera  sur  la  France  dans 
la  Méditerranée,  à  Gènes,  à  la  Spezzia ,  à  Li- 
vourne,  à  Cività-Vecchia ,  à  Naples,  à  Palerme  ; 
c'est  par  la  main  de  l'Angleterre  que  le  Pié- 
mont pèsera  sur  l'Allemagne  dans  l'Adriatique, 
allaite,  à  Corfou,  à  Venise,  à  Trieste;  c'est 
avec  l'or  et  les  débarquements  de  l'Angleterre 
que  le  Piémont  soldera  le  contingent  de  trou- 
pes auxiliaires  contre  nous  en  cas  de  guerre,  et 
guidera,  comme  elle  l'a  fait  en  i8i  5,  la  coalition 
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britannique  jusqu'à  Grenoble,  Toulon,  Lyon; 
du  jour  où  le  Piémont  sera  une  puissance  de 
trente  millions  d'hommes,  du  jour  oii  le  Pié- 
mont se  coalisera  avec  l'Angleterre,  et,  qui 
sait? avec  l'Autriche  elle-même  (ne  l'a-t-on  pas 
vu  pendant  les  trois  derniers  règnes,  et  pendant 
le  règne  de  Charles- Albert  surtout),  de  ce  jour 
il  n'y  aura  plus  une  heure  de  sécurité  pour  la 
France;  la  France,  toujours  sur  le  qui  vive  du 
côté  des  Alpes,  finira  par  se  lasser  d'être  tou- 
jours en  sursaut  la  main  sur  ses  armes,  et  par 
détruire  ce  qu'elle  aura  fait  de  Turin  à  Naples. 
L'Italie  n'aura  donc  préparé  que  des  coali- 
tions avec  la  France  et  de  nouveaux  déchire- 
ments à  son  sol  par  ses  imprudentes  annexions. 
La  maison  de  Savoie,  devenue  conquérante 'de 
toute  l'Italie  pour  un  jour,  n'aura  donc  de 
solidité  ni  contre  l'Autriche,  qu'une  monar- 
chie piémontaise  provoquera  sans  cesse  à  l'hos- 
tilité, ni  contre  la  France,  qu'une  monarchie 
piémontaise  alarmera  sans  cesse  sur  sa  sûreté, 
ni  contre  l'Europe  catholique,  qu'une  monar- 
chie piémontaise  désafléctionnera  à  jamais 
d'une  maison  de  Savoie,  maîtresse  des  Etats 
romains. 
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Une  monarchie  piémontaise  ne  peut  donc 
être  la  condition  et  la  forme  d'une  Italie  libre, 
indépendante  et  inviolable  aux  réactions  mi- 
litaires et  politiques  de  l'Europe;  l'Ani^leterre 
seule  y  gagnera  une  péninsule  menaçante,  des 
ports  et  des  forteresses  contre  les  armées  et 
la  marine  de  la  France  ;  mais  est-ce  à  la  France 
de  se  trahir  elle-même,  en  livrant  au  prix  du 
sang  français  une  péninsule  de  plus,  et  une  pé- 
ninsule limitrophe  à  la  merci  de  l'Angleterre  ? 


XXIV 


Non ,  ni  les  vrais  patriotes  italiens  ni  les  gé- 
néreux patriotes  français  ne  peuvent  trouver 
longtemps  le  salut  de  l'Italie  dans  un  pareil 
contre-sens  à  la  renaissance  de  l'Italie  et  aux 
intérêts  permanents  de  la  France. 

Le  salut  de  l'Italie  n'est  ni  dans  les  convoi- 
tises de  la  maison  de  Savoie,  ni  dans  l'abdica- 
tion humiliante  de  toutes  les  nationalités  ita- 
liennes au  profit  de  la  moins  italienne  de  ces 
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nationalités,  ni  dans  les  arrière-pensées  de 
l'Angleterre ,  pressée  de  constituer  en  Italie 
une  monarchie  faillie  et  dépendante  de  son 
pavillon,  pour  avoir  pied  sur  cette  monarchie 
contre  la  France  au  JMidi  !  Toutes  ces  condi  - 
tions  sont  des  conditions  de  dépendance,  d'hos- 
tilité et  d'instabilité  prochaine  pour  l'Italie. 
L'Italie  redevient  ainsi  le  champ  de  bataille 
inévitable  et  perpétuel  de  la  France,  de  l'Au- 
triche et  de  l'Angleterre  ;  l'annexion  univer- 
selle n'est  qu'un  drapeau  de  guerre  avec 
l'Angleterre,  élevé  par  la  main  de  la  maison 
de  Savoie  tantôt  pour,  tantôt  contre  ces  trois 
grandes  puissances  et  contre  l'Europe,  drapeau 
que  chacune  de  ces  puissances  viendra  abattre 
à  son  tour  dans  une  main  monarchique  très- 
militaire  ,  mais  trop  récente,  trop  faible,  trop 
.étroite  pour  en  couvrir  l'Italie. 


XXV 


Le  salut  de  l'Italie  n'est  que  dans  l'universa- 
lité des  droits  des  nationalités,  des  souverai- 


E>TRETIEA  LIV.  465 

netés  rajeunies  et  liguées  qui  la  constituent. 

Là  est  sa  nature ,  là  est  son  droit,  là  est  sa 
forme,  là  seulement  sera  son  durable  avenir. 

Une  confédération  libre  de  tous  les  États  ita- 
liens annexés  librement  à  l'Italie  seule,  et  non 
annexés  étourdiment  à  une  monarchie  subal- 
pine, voilà  l'Italie  antique ,  voilà  l'Italie  du 
moyen  âge,  voilà  l'Italie  de  l'avenir.  On  ne 
prescrit  pas  contre  la  nature. 

Nous  l'avons  dit  en  commençant,  l'Italie  ne 
fut  jamais  et  ne  sera  jamais  une  monarchie  d'une 
seule  pièce.  Sa  géographie  même  proteste  con- 
tre l'unité  monarchique  que  veut  lui  imposer 
le  Piémont.  Telle  ou  telle  partie  de  l'Ita- 
lie peut  être  monarchique  comme  la  Savoie 
et  Turin;  telle,  aristocratique  comme  Ve- 
nise; telle,  démocratique  comme  Gènes;  telle, 
helvétique  comme  IMilan  ;  telle,  ecclésiastique 
comme  Rome;  telle,  constitutionnelle  et  féo- 
dale comme  la  Sicile;  telle,  muratiste  ou  bour- 
bonnienne  comme  Naples;  telle,  ducale  ou  ré- 
publicaine comme  Florence.  Ces  différences  de 
régime  intérieur  détruisent-elles  la  nationalité 
générale  et  collective  de  l'Italie  confédérée.^  La 
Suisse  est-elle  moins  la  Suisse,  une,  inviola- 

IX.  30 
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lable,  parce  qu'il  y  a  des  cantons  aristocrati- 
ques à  Berne ,   des  cantons  démocratiques  à 
Genève  ou  à  Lausane ,  des  cantons  théocrati- 
ques  à  Glariz,  des  cantons  protestants  à  Baie? 
Non,  le  corps  national,  comme  le  corps  hu- 
main ,  est  pétri  de  ces   diversités  qui  n'ôtent 
rien  à  l'unité  de  l'être  physique  ou  de  l'être 
politique.  La  Grèce  antique  fut-elle  moins  la 
Grèce,  parce  que  les  Grecs,  unis  dans  le  nom 
et  dans  la  gloire  hellénique,  avaient  dix  patries 
distinctes  dans  la  patrie  commune?  Non  en- 
core, ce  fut  sa  force,  car  ce  fut   sa  liberté, 
cette  liberté  qui   rend  la  patrie  plus  sacrée  et 
les  nationalités  plus  chères  ! 

L'Italie,  fût-elle  toute  construite  de  monar- 
chies et  de  papautés  dans  ses  parties,  est  répu- 
blicaine dans  son  ensemble  ;  une  république  de 
rois,  de  pontifes,  de  nations,  voilà  la  nature, 
voilà  l'histoire,  voilà  la  forme  de  la  Péninsule. 
La  comprimer  sous  un  seul  sceptre  ou  sous  un 
seul  glaive,  c'est  la  mutiler.  Elle  éclatera  entre 
les  doigts  de  la  maison  de  Savoie.  L'Italie  a 
besoin  de  protecteurs  étrangers  et  intéressés  à 
son  indépendance,  et  non  d'un  maître  intérieur. 
Un  maître   devient   facilement  un  tvran.    Un 
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allié  intéressé  à  son  indépendance  comme  la 
France  lui  prête,  à  l'Italie,  ce  qui  lui  manque, 
des  armes,  et  ne  menace  aucune  de  ses  natio- 
nalités. La  France  a  reçu  du  ciel  ce  rôle.  Son 
protectorat  temporaire  ne  vaut-il  pas  celui  du 
Piémont?  Le  Piémont  lui  demande  d'être  sa- 
voisienne,  la  France  ne  lui  demande  que  d'ê- 
tre l'Italie. 


XXVI 


Telle  fut,  sans  doute,  la  pensée  du  traité 
sur  le  champ  de  bataille  de  Villafranca  !  Cette 
pensée  était  tronquée,  mais  française  et  ita- 
lienne ;  démentie  le  lendemain  par  le  Piémont, 
torturée  et  violentée  par  l'immixtion  funeste 
de  l'Angleterre,  cette  pensée  a  sombré  dans  les 
négociations.  Le  Piémont  a  forcé  la  main  à  la 
nature;  Turin  et  Londres  retournent  aujour- 
d'hui, contre  la  pensée  de  la  France,  le  sang 
de  la  France  versé  en  Italie.  Mais  la  pensée  du 
Piémont  est  courte;  la  pensée  de  l'Angleterre 
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mériterait  de  porter  un  nom  plus  pervers  ;  les 
souvenirs  immortels  de  chaque  glorieuse  na- 
tionalité de  l'Italie  se  soulèveront  contre  ces 
annexions  qui  les  confisquent  ;  ces  nationalités 
ne  consentiront  pas  longtemps  à  perdre  leurs 
noms,  leur  histoire,  leurs  monuments  dans 
le  nom  et  dans  les  camps  de  Turin,  le  Pié- 
mont aura  sa  grande  et  honorable  place  qu'il  a 
achetée  de  son  sang  dans  l'Italie  subalpine , 
mais  il  ne  prendra  pas  la  place  de  l'Italie  tout 
entière.  Le  coup  de  tête  d'un  cabinet  sauvé  par 
la  France  et  égaré  par  l'Angleterre  ne  prévau- 
dra pas  contre  le  coup  d'Etat  des  peuples  re- 
vendiquant leurs  noms,  leurs  personnalités, 
leurs  capitales,  leur  gloire  dans  la  famille  ita- 
lique. L'Italie  reviendra  à  sa  forme  italienne, 
LA  COIS  FEDERATION.  Elle  u'aura  pour  maître  que 
le  génie  italien ,  elle  n'aura  pour  gouverne- 
ment général  qu'une  diète  d'États  libres ,  où 
le  droit  de  chacun ,  confondu  dans  le  droit  de 
tous,  défiera  l'Europe,  mieux  par  le  respect 
que  par  les  armes,  d'attenter  à  tant  d'inviola- 
bilités à  la  fois. 
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xxvir 


Et  qui  empêchera  désormais  une  confé- 
dération italienne  de  devenir  la  forme  d'une 
renaissance  de  la  terre  qui  fut  Rome?  Les  Ita- 
liens ,  si  magnifiquement  doués  par  la  na- 
ture, sont  les  mêmes  génies  et  les  mêmes  ca- 
ractères dans  un  autre  milieu  européen.  I.a 
lumière  qu'ils  ont  autrefois  répandue  dans  le 
Xord  leur  revient  du  Nord  comme  un  reflet 
répercuté  de  leur  propre  et  primitive  splen- 
deur; de  longues  servitudes  n'ont  fait  que  les 
affamer  de  plus  d'indépendance  de  sol  et  de 
liberté  d'esprit  :  c'est  une  grande  race  dans  de 
petits  peuples,  mais  ces  petits  peuples  forment 
de  nouveau  une  grande  race. 

Encore  une  fois,  réfléchissez,  peuples  de  l'I- 
talie! N'adoptez  pas  la  forme  d'une  monarchie 
unitaire  chimérique,  qui  vous  compromet,  con- 
tre la  forme  d'une  confédération  d'Etats  libres, 
qui  vous  sauve  !  Absorbés,  vous  tomberez  avec 
la  faible  monarchie  qui  vous  enserre;  ligués, 
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VOUS  resterez  debout  clans  toutes  les  secousses 
de  l'Europe.  On  vous  respectera  d'autant  plus 
que  vous  aurez  plus  de  noms,  plus  de  corps,  plus 
de  droits  nationaux,  plus  d'alliances  tradition- 
nelles et  défensives  en  Europe.  Monarcliisés , 
vous  êtes  menaçants  comme  les  armes  du  cabi- 
net qui  vous  annexe  ;  confédérés ,  vous  êtes 
inofiênsifs  pour  tout  le  monde,  inviolables 
seulement  chez  vous!  La  liberté  constitu- 
tionnelle à  laquelle  vous  aspirez  sera  juste- 
ment plus  assurée  chez  vous  qu'à  Turin; 
ce  n'est  plus  l'arbitraire  d'un  roi  soldat  qui 
vous  mesurera  selon  ses  intérêts  cette  liberté 
constitutionnelle  ,  et  qui  vous  la  changera  en 
dictature  militaire  au  premier  tocsin  ;  c'est 
vous-mêmes  qui  vous  la  donnerez  selon  vos 
mœurs  et  vos  lumières,  et  qui  ne  la  mesurerez 
qu'à  vos  vertus  publiques  !  Cette  confédéra- 
tion ,  sous  le  protectorat  de  la  France  et  de 
l'Europe,  n'a  besoin  que  de  se  proclamer  pour 
être  reconnue.  Si  vous  avez  besoin  d'une  épée 
en  attendant  que  la  vôtre  ait  repris  la  trempe 
de  vos  temps  héroïques,  l'épée  de  la  France  est 
plus  longue  que  celle  de  la  maison  de  Savoie. 
Proclamez  donc  la   constitution  fédérative 
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de  toutes  les  Italies  au-dessus  et  en  dehors  de 
toutes  vos  constitutions  intérieures. 

Constituez  la  diète,  la  diète  de  la  résurrec- 
tion ! 

Vous  ressuscitez  sous  tous  tos  noms ,  sous 
toutes  vos  formes ,  sous  toutes  vos  souverai- 
netés nationales  ;  vous  ressuscitez  dans  la  li- 
berté, et  non  dans  l'annexion,  forme  de  la  dis- 
cipline militaire. 

De  Turin  à  Reggio  ou  à  Palerme,  il  n'y  a 
pas  un  peuple,  il  y  a  dix  peuples!  Les  liguer 
entre  eux,  c'est  donner  à  chacun  d'jeux  la  force 
de  tous;  les  annexer,  c'est  donner  à  tous  la 
faiblesse  d'un  seul  !  Supposez  le  Piémont  vaincu 
dans  une  seule  bataille,  que  devient  l'Italie  an- 
nexée à  une  seule  épée?... 


XXVIII 


Cette  confédération  ,  qui  a  déjà  existé  chez 
vous  deux  fois,  sous  la  forme  de  ligue  lom- 
barde ou  italique  ,  n'est  qu'une  tradition  de 
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votre  nature  et  de  votre  histoire.  Quoi  de 
plus  facile  que  de  la  renouveler?  Trois  mois 
d'un  congrès  italien  y  suffisent,  et,  à  l'ex- 
ception de  l'Angleterre  ,  l'Europe  s'y  prête , 
ou  par  prédilection  pour  vous,  ou  par  néces- 
sité. Les  vents  sont  pour  l'Italie  ;  ne  faites  pas 
fausse  route,  et  vous  surgirez  à  pleines  voiles  à 
votre  horizon,  l'indépendance!        * 

Les  nationalités  diverses  de  l'Italie  respec- 
tées connne  les  vérités  du  sol  ; 

Les  constitutions  intérieures  de  chacune  de 
ces  nationalités  laissées  au  libre  arbitre  des 
divers  États,  et  reliées  seulement  par  une  diète 
italique  à  une  constitution  générale  de  toute 
l'Italie  ; 

La  Sicile  et  Xaples,  unies  ou  séparées,  four- 
nissant à  la  confédération  leur  contingent  de 
députés  et  au  besoin  de  subsides  et  de  troupes 
remis  au  pouvoir  ekécutif  extérieur  de  la  pa- 
trie italienne; 

Rome,  livrée  à  son  propre  arbitre,  réglant  sa 
constitution  elle-même  selon  les  besoins  de  son 
administration  temporelle  et  les  convenances  de 
son  pontificat  spirituel  ;  aucune  main  armée  , 
profane  et  étrangère,  interposée  entre  les  sou- 
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verains  et  les  peuples,  théocratiques,  moiiar- 
chiqiies  ou  républicains,  à  leur  gré  ; 

Rome  capitale  des  capitales  d'Italie,  siège  de 
la  diète  italique,  ou  bien  une  capitale  fédérale 
alternative  ; 

Florence,  souveraine  d'elle-même,  monar- 
chie, duché  ou  république,  se  gouvernant  selon 
son  génie,  ou  dans  l'activité  de  ses  Alédicis,  ou 
par  le  patriotisme  de  ses  grands  citoyens,  ou 
par  la  douceur  de  son  réformateur  Léopold  ; 

Turin,  rentré  dans  ses  limites,  monarchie 
militaire,  sentinelle  de  l'Italie  septentrionale, 
bouclier  de  la  Péninsule  au  nord,  se  désar- 
mant au  midi  pour  ne  pas  opprimer  ce  qu'elle 
protège,  s'interdisant  ses  alliances  séparées  et 
suspectes  avec  l'Angleterre,  offrant  ses  gé- 
néraux et  ses  soldats  à  la  défense  de  la  patrie 
fédérale  ; 

La  Lombardie,  principauté  ou  république, 
indépendante  du  Piémont,  se  modelant  pour 
son  organisation  en  cantons  lombards  ,  sem- 
blable à  ces  cantons  helvétiques  dont  ce  i)ays  a 
le  sol  et  les  mœurs  ; 

Venise,  ville  hanséatiqiie  sous  la  double  ga- 
rantie de  l'Allemagne  et  de  l'Italie,  reprenant 
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SOUS  sa  république  et  sous  ses  doges  non  plus 
sa  place  militante  et  conquérante  que  la  ma- 
rine de  l'Europe  ne  lui  laisse  plus ,  mais  sa 
place  commerciale  et  artistique  que  son  génie, 
plus  oriental  qu'italien,  lui  assure;  ses  pro- 
vinces de  terre  ferme  neutralisées  comme  Ve- 
nise elle-même,  et  constituées  ainsi  pour  la  paix, 
laissant  une  zone  de  sécurité  et  d'inoffensivité 
inviolables  entre  le  Tyrol  et  l'Italie  : 

Sous  le  drapeau  d'une  neutralité  euro- 
péenne ,  de  nouvelles  guerres  ne  sont  nulle- 
ment nécessaires  pour  une  constitution  sem- 
blable de  l'Italie.  Un  congrès  constituant  de 
1  Europe  y  suffit.  Ce  fut  la  première  pensée 
qui  jaillit  du  sang  encore  chaud  de  la  France 
après  la  victoire  de  Solferino  et  la  paix  de  Vil- 
lafranca.  Les  premières  pensées  sont  l'éclair 
des  situations  difficiles.  La  révélation  tardive 
sortie  d'une  guerre  fatale  à  tant  de  braves 
aurait  été  aussi  la  révélation  de  la  paix;  pour- 
quoi la  maison  de  Savoie  et  l'Angleterre  ont- 
elles  réussi  à  fausser  cette  pensée  en  l'exagé- 
rant? La  confédération  italique  aurait  jeté  du 
moins  ses  racines  dans  ce  sang.  La  monarchie 
piémontaise  absorbant  l'Italie  annexée  est  la 
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pensée  de  l'envie  britannique  contre  la  France, 
de  l'ambition  sarde  contre  l'Italie  ,  pensée 
folle  comme  l'ambition,  hostile  comme  la 
haine,  pensée  punique  qui  trompera  bientôt 
les  deux  puissances  qui  l'ont  conçue  et  qui 
trompera  l'Italie  elle-même,  qu'elle  constitue 
sur  un  perpétuel  champ  de  bataille,  au  lieu 
de  la  constituer  en  un  faisceau  de  droits  et  de 
libertés. 

C'est  la  conquête,  ce  n'est  plus  la  liberté!  ...v 


XXIX 


C'est  ainsi,  selon  nous,  qu'aurait  parlé  le 
sage  et  profond  patriote  italien  Machiavel,  si 
son  esprit  avait  pu  être  évoqué  dans  un  co- 
mice italien,  la  veille  des  annexions  de  Gênes, 
de  Milan,  de  la  Lombardie,  des  Romagnes,  de 
Florence,  de  la  Toscane,  de  la  Sicile,  et  bien- 
tôt de  Rome  et  de  Naples!  Si  l'on  en  doute, 
qu'on  relise  ^lacliiavel ,  comme  je  viens  de  le 
relire  :  on  retrouvera  partout  en  lui  cette  peu- 
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sée  de  l'Inviolabilité  des  groupes  nationaux 
qui  composent  l'Italie,  et  de  l'équilibre  entre 
ces  nationalités  reliées  par  le  lien  fédératif; 
c'est  l'homme  de  la  ligue  italique. 

Machiavel,  comme  Montesquieu,  voyait  de 
loin  et  voyait  juste.  Si  l'Italie  l'avait  écouté, 
elle  serait  libre;  si  elle  ne  l'est  pas,  que  la  res- 
ponsabilité de  ses  réactions  futures  ne  retombe 
pas  sur  la  France,  qui  a  versé  son  sang  pour 
les  Italiens;  mais  que  cette  responsabilité  re- 
tombe siu^  le  radicalisme  d'annexion  du  cabi- 
net de  Turin,  et  sur  l'impulsion  intéressée  du 
cabinet  de  Londres,  qui  pousse  le  Piémont  aux 
abîmes,  au  lieu  de  guider,  comme  nous,  l'Italie 
à  la  régénération  et  à  la  liberté. 

L'intervention  de  la  France  ne  peut  pas 
aboutir  ainsi  à  une  agitation  sanglante  et  sté- 
rile ;  la  volonté  de  la  France  n'est  pas  un  de 
ces  boulets  à  demi-portée  qui  font  des  victi- 
mes sur  leur  trajet  et  qui  n'arrivent  pas  au  but. 
liCbut,  c'est  la  régénération  de  l'Italie.  La  ré- 
génération de  l'Italie  est  dans  une  confédéra- 
tion italique  sous  l'alliance  naturelle  et  éter- 
nelle de  la  France. 

Italiens!  que  d'autres  vous  flattent  et  vous 


ENTRETIEN  LIV.  477 

perdent.  Le  premier  hommage  qu'on  doit  à 
un  grand  peuple,  c'est  la  vérité.  A'ous  êtes  di- 
gnes de  l'entendre,  vous  êtes  capables  de  Tac- 
complir  ! 

Affranchissez-vous,  ne  vous  aliénez  pas; 
soyez  libres,  mais  soyez  vous-mêmes!  A  otre 
nom  est  trop  beau ,  n'en  changez  pas  I 

Lamartine. 


FIN    DU    TOME    NEUVIEME. 


Parts.  —  Typographie  de  Firmin  Didot  frères,  fils  et  C*,  rue  Jacob,  50. 
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